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Триумф и трагедия Людвига Больцмана, романтического мыслителя, корифея физики и человека на все 

времена, воплощены в катаклизмах науки и мира конца ХIХ – начала ХХ веков. Прослежены этапы 

большого пути в науке и жизни с приметами зреющего годами суицидального поведения на фоне куму-

ляции хронических психического и соматического недугов, порочного круга множащихся психосоци-

альных дистрессов. Вместе с тем взаимная преданность семье и делу всей жизни (креативность) служили 

защитными (антисуицидальными) факторами и скрашивали самые чёрные дни. По возможности уместно 

приведены свидетельства современников, биографов, выдержки из личных писем и выступлений про-

фессора Больцмана, подчеркивающие ипостаси уникальной в своей многогранности личности: ниспро-

вергателя догм и традиций, бунтаря-демона нежнейшей трепетной души и страстотерпца. 

Ключевые слова: Больцман, история жизни, болезнь, суицид 
 

О! нескромный смертный!  

Ваша судьба – радость наблюдения  

за постоянно меняющейся битвой! 
 

Л. Больцман 

Вместо преамбулы 

Национальные особенности учёных, описы-

вающих верблюда. Англичанин застрелит горба-

тое животное в Африке и подарит чучело музею. 

Француз в Булонском лесу не встретит ни одно-

го и усомнится в наличии такового. Немец в ка-

бинете сконструирует верблюда из глубин свое-

го духа. Вильгельм Оствальд 

Кто есть кто. Людвиг Больцман (1844-

1906), величайший мыслитель и учёный, осно-

 O! indiscreet mortal! 

Your destiny is the joy of watching 

for the ever-changing battle! 
 

L. Boltzmann  

Instead of a preamble 

Here are national features of scientists de-

scribing the camel. An Englishman will shoot a 

humpbacked animal in Africa and donate a 

stuffed animal to a museum. A Frenchman will 

not meet one in the Bois de Boulogne and doubt 

the existence of one. The German in his office 

will construct a camel from the depths of his 

spirit. Wilhelm Ostwald 

Who is who. Ludwig Boltzmann (1844-

1906), the greatest thinker and scientist, the 
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воположник статистической механики и молеку-

лярно-кинетической теории (Википедия).   

Жизнь Людвига Больцмана (далее – ЛБ) 

протекала  
без особых событий и происшествий. Энгельберт 

Брода о своём кумире. Историку науки и по совме-

стительству информанту КГБ по атомному проекту с 

агентурным именем Eric, обошедшему силки британ-

ской контрразведки, – виднее. 

Он же – редкий случай физика-теоретика, у 

которого эмоциональное начало явно и открыто 

вторгалось в анализ чисто научных вопросов, а 

внешне благополучная жизнь университетского 

профессора и кабинетного ученого наполнена 

невероятно интенсивным внутренним горением 

[1]. 

Трава у дома. Наш герой увидел свет 20 

февраля в Вене старшим из трёх детей акцизного 

чиновника, тоже Людвига и тоже, не странно, 

Больцмана [здесь и далее, по 1-7].  
В этот день на другой стороне Земли родился 

Джошуа Слокам, первым совершивший одиночное 

кругосветное плавание под парусом. В 65 ушел на 

шлюпе и не вернулся. 

Сын состоятельного часовщика дослужился 

до главного инспектора Имперской налоговой 

службы. Мать, Катарина Пауэрнфайнд, читала 

девичью фамилию на табличках улицы Зальц-

бурга, где её отец и дед служили бургомистрами.  

Семь улиц Больцмана ныне в Австрии и пять – в 

Германии.  

Не пройдёт и пяти лет, Европу накроет мо-

рок революций, но детская уютна и жизнь удоб-

на, благодаря душевности состоятельной матери 

и наследству деда. Болезненного (астма) подсле-

поватого увальня пестовал частный учитель, 

уроки фортепиано – от «самого» Антона 

Брукнера, пока делающего имя как органист. 
Уроки оборвались, когда бедный учитель бросил 

мокрый пиджак на кровать – мать-чистюля тут же его 

выгнала.  

Звуки музыки остались при ЛБ на всю 

жизнь: устраивал домашние концерты для прия-

телей, восстанавливал на друге по памяти ор-

кестровые произведения, проигрывая партитуру 

на пианино: 
Музыка – не просто благословенное время, не избав-

ление от жизни, утешение в жизни. [здесь и далее 

цитаты, афоризмы, мысли ЛБ по 4, 7, 8]. 

Как многие граждане, ЛБ в нежном возрасте 

подавал надежды: лучший в гимназическом 

founder of statistical mechanics and molecular-

kinetic theory (Wikipedia). 

The life of Ludwig Boltzmann (hereinafter - 

LB) was 

not filled with any special events and incidents. 

Engelbert Broda about her idol: Historian of 

science and part-time KGB informant on the 

atomic project with the undercover name Eric, 

who bypassed the snares of British counterintel-

ligence, would know better. 

He is also a rare case of a theoretical physi-

cist, in whom the emotional principle clearly and 

openly interfered in the analysis of purely scien-

tific issues, and the outwardly prosperous life of 

a university professor and armchair scientist is 

filled with incredibly intense internal burning [1]. 

Childhood years. Our hero saw the light on 

February 20 in Vienna as the eldest of three chil-

dren of an excise official, also Ludwig and also, 

not strangely, Boltzmann [hereinafter, 1-7]. 

Joshua Slocum, the first man to sail solo 

around the world, was born on the other side of 

the Earth the same day. At 65, he left on a sloop 

and did not return. 

The son of a wealthy watchmaker rose to 

the rank of Chief Inspector of the Imperial Reve-

nue Service. His mother, Katarina Pauernfeind, 

was reading her maiden name on the signs of the 

streets of Salzburg, where her father and grandfa-

ther served as burgomasters. There are now sev-

en streets of Boltzmann in Austria and five in 

Germany. 

In less than five years, a haze of revolutions 

will cover Europe, but the nursery is cozy and 

life is comfortable, thanks to the sincerity of a 

wealthy mother and the grandfather's inheritance. 

A sickly (asthma) blind-sighted bumpkin was 

nurtured by a private teacher, piano lessons – 

from the known Anton Bruckner, who was yet to 

become known as an organist. 

The lessons were immediately ceased when 

the poor teacher threw his wet jacket on the bed 

– the cleanliness-obsessed mother simply kicked 

him out. 

The sounds of music remained with LB for 

life: he arranged home concerts for friends, re-

stored orchestral works on a friend from 

memory, playing the score on the piano: 

Music is not just a blessed time, not a deliver-

ance from life, a consolation in life. [hereinafter 

quotes, aphorisms, thoughts of LB in 4, 7, 8]. 

Like many citizens, LB at the sweet age was 

promising: he was the best in the gymnasium 

class, diligent, accurate, but (according to self-

critical recollections) not without a small draw-
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классе, прилежен, аккуратен, но (по самокри-

тичным воспоминаниям) не без малого недо-

статка: избыточно честолюбив и даже склонен к 

карьеризму. У сына «налоговика» ранний инте-

рес к цифрам. Шести лет подарил матери фор-

мулу выигрыша в лотерею (мать отвергла лёгкий 

путь обогащения), решал задачу подтасовок в 

картах. 
Парижский шулер пытался выудить нечто по-

добное у Блеза Паскаля. 

Влекло к ботанике, бабочкам (из живых де-

лал мёртвых в коллекциях, вырабатывая систе-

матический подход). Случались пылкие фило-

софские споры с братом, подтрунивающим над 

стремлением Людвига строго определить каждое 

слово.  
ЛБ нашёл английский экземпляр Д. Юма. Брат 

съязвил: «Если слова хорошо определены, ты и так 

поймёшь». Отец купил словарь, и ЛБ не спеша пере-

вёл и осмыслил текст.  

С ранних лет ЛБ переходил от ликования к 

глубокому унынию. И поводы находились. 

Смерть отца от туберкулеза ошеломила Людвига 

(15). Смута реальности ворвалась в осиротевший 

дом. Эмоциональная и материальная стабиль-

ность рухнула.  

А за буржуазными гардинами «Происхож-

дение видов» сотрясали основы креационистско-

го мировоззрения. Политический хребет и гра-

ницы Австро-Венгерской империи, данные Бо-

гом, казалось, навечно, дали трещины. В мир 

науки пришли захватывающие времена. Физике, 

по Вл. Ильичу (Ленину), предстояло слечь в бо-

лезненных материалистических родах [9]. Миру 

не бывать прежним. 

Меж тем, череда несчастий отрочества вне-

запно, как и пришла, закончилась четырьмя го-

дами позже смертью от «респираторного заболе-

вания» брата (18).  

Университеты. ЛБ (19) поступает в Вен-

ский университет, один из самых динамичных 

центров физики в мире.   
Расцвет университета пришёлся на вторую по-

ловину XIX века: основано множество институтов и 

кафедр по специальным предметам. 

Приданое матери ушло на учёбу. Заложив 

будущее, Катарина поставила всё на блестящий 

ум первенца и держалась к нему поближе. 

ЛБ идеально вписался в динамичную атмо-

сферу Института физики, благодаря наставнику 

Йозефу Стефану, споро признавшему его талант 

back: excessively ambitious and even prone to 

careerism. The son of the "taxman" has an early 

interest in numbers. For six years, he gave his 

mother a formula for winning the lottery (mother 

rejected the easy way to get rich), he solved the 

problem of juggling cards. 

A Parisian sharpie was trying to get some-

thing similar from Blaise Pascal. 

He was attracted to botany, butterflies (from 

those alive he made dead in collections, develop-

ing a systematic approach). There were heated 

philosophical disputes with his brother, who 

teased Ludwig's desire to strictly define every 

word. 

LB found an English copy of D. Hume. The 

brother quipped, "If the words are well defined, 

you'll understand." Father bought a dictionary, 

and LB slowly translated and comprehended the 

text. 

From an early age, LB went from exultation 

to deep despondency. And there were reasons. 

The death of his father from tuberculosis stunned 

Ludwig (15). The turmoil of reality broke into 

the orphaned house. Emotional and material sta-

bility collapsed. 

And behind the bourgeois curtains, The 

Origin of Species shook the foundations of the 

creationist worldview. The political backbone 

and borders of the Austro-Hungarian Empire, 

given by God, seemed to be cracked forever. 

Exciting times have come to the world of sci-

ence. Physics, according to V.I. Lenin, had to go 

to bed in painful materialistic childbirth [9]. The 

world will never be the same. 

Meanwhile, the series of misfortunes of ad-

olescence suddenly, as it came, ended four years 

later with the death of a brother from a "respira-

tory disease" (18).  

Universities. LB (19) enters the University 

of Vienna, one of the most dynamic centers of 

physics in the world. 

The heyday of the university came in the 

second half of the 19th century: many institutes 

and departments in special subjects were found-

ed. 

The dowry of the mother was spent on the 

study. Pawning the future, Katarina put every-

thing on the brilliant mind of her firstborn and 

stayed close to him. 

LB fit perfectly into the dynamic atmos-

phere of the Institute of Physics, thanks to his 

mentor Josef Stefan, who quickly recognized his 

talent and unfailingly supported him. The Insti-

tute was remembered by LB as a lost paradise in 

a series of contrasting pages of life: 
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и неизменно поддержавшим его. Институт за-

помнился ЛБ потерянным раем в череде кон-

трастных страниц жизни:  
они (коллеги, Е.Б.) полностью совпадали в отсут-

ствии претензий, простоте и скромности …  Олим-

пийское спокойствие и утонченный юмор, превра-

щавшие ярую дискуссию в забавную игру, стали ча-

стью моего образа жизни. 

ЛБ сомневался  
во всём, что читал и слышал, пока не достигал ре-

зультатов собственным путём.  

И новая встреча со словарём: в ответ, как 

«войти» в учение об электричестве, Стефан по-

дарил пытливому студиозусу английскую грам-

матику, открывшую доступ к работам Максвел-

ла. Преклонение ЛБ перед гением пожизненно: 
Не божество ли начертало эти законы? 

ЛБ воспитывался на канонических образцах 

классического немецкого искусства. Сентимен-

тально слышал в математике музыку. Строгой 

доказательности работ ЛБ не помеха поэтиче-

ские эпиграфы: 
без Шиллера жил бы такой же носатый бородач, но 

это был бы не я. 

Посвятил поэту философические «Популяр-

ные заметки» (1905). 

ЛБ привлекла теоретическая физика:  
презираю эксперимент подобно банкиру, презираю-

щему мелочь. 

Зато 
Что для человека мозг, то для науки математика. 

Через годы молодой профессор советует 

любимой:  
… к будущей профессии лучшим образом подгото-

виться, занимаясь областью науки, наиболее познава-

тельной и интересной, согласно индивидуальности. 

Вторая статья ЛБ стала революционной.  

Высокочтимый профессор. ЛБ (22) – доктор 

философии после экзаменов по физике, матема-

тике и философии без ставшей обязательной 

через несколько лет диссертации. В то время 

Ph.D сомневался, купить ли за пять крейцеров 

чашку кофе. Для хлебного преподавания нужна 

хабилитация на основе научного доклада.  
Хабилитация – процедура получения высшей 

академической квалификации с правом должности 

профессора университета. 

С дипломом Dr. habil в кармане ЛБ (25) в 

университете Граца. Жизнь улыбалась. Жалова-

ние прибывало. Спустя год занимает кафедру 

математической физики, обойдя конкурентов 

при поддержке незаменимого Стефана.  

they (colleagues, E.B.) completely coincided in 

the absence of pretensions, simplicity and mod-

esty... Olympian calmness and sophisticated hu-

mor, which turned an ardent discussion into a fun 

game, became part of my lifestyle. 

LB doubted 

in everything he read and heard until he achieved 

results in his own way. 

And a new meeting with the dictionary: in 

response, how to "enter" the doctrine of electrici-

ty, Stefan presented the inquisitive student with 

an English grammar, which opened access to 

Maxwell's works. LB admired this genius all his 

life: 

Did not the deity write these laws? 

LB was brought up on the canonical exam-

ples of classical German art. Sentimentally 

heard music in mathematics. Strict evidence of 

LB's works is not a hindrance to poetic epi-

graphs: 

without Schiller, the same big-nosed bearded 

man would have lived, but it would not have 

been me. 

He dedicated the philosophical "Popular 

Notes" (1905) to the poet. 

LB was attracted by theoretical physics: 

I despise experiment like a banker despises tri-

fles. 

But 

What is the brain for a person, mathematics is for 

science. 

Years later, the young professor advises his 

beloved: 

... to prepare in the best way for the future pro-

fession, being engaged in the field of science, the 

most informative and interesting, according to 

individuality. 

The second article LB became revolution-

ary. 

Esteemed Professor. LB (22) – Doctor of 

Philosophy after exams in physics, mathematics 

and philosophy without a dissertation that be-

came mandatory after a few years. While Ph.D. 

hesitated to buy a cup of coffee for five kreuzers. 

To win bread with teaching you need habilitation 

based on scientific report. 

Habilitation is a procedure for obtaining the 

highest academic qualification with the right to 

become a university professor. 

With the diploma of Dr. habil in his pocket 

LB (25) is at the University of Graz. Life smiled 

at him. Money started coming. A year later, he 

occupies the chair of mathematical physics, beat-

ing competitors with the support of the indispen-

sable Stefan. 



https://суицидология.рф/                                                                              Научно-практический  журнал 

 

 

Том 13,  № 4 (49),  2022   Суицидология 7 

В длительных (по семестру) отпусках в Гей-

дельберге и Берлине сблизился с химиком Бунзеном 

(его горелка известна школярам) и поздоровался с 

Софьей Ковалевской. В Гейдельберге походя решил 

труднейшую задачу, познакомился с Густавом 

Кирхгофом (его правилами мучают неодарённых 10-

классников), одним из главных интеллектуалов Гер-

мании:  

С порога ЛБ выпалил, что обнаружил ошибку в 

его статье. Немец оторопел, но согласился, и это ста-

ло почином прекрасной дружбе.  

В Берлине общается с Гельмгольцем, един-

ственным понимающим математические вы-

кладки ЛБ. Обожавший диспуты ЛБ в восторге 

от «находки», но собеседник холоден и закрыт: 
не догадался, что мне не следует выбирать такой тон 

… не гожи веселье и юмор. ЛБ. 

Посещения Германии оживляли мероприятия 

любого рода. ЛБ вёл разгульный образ жизни, как 

подобает юноше, у которого всё впереди. Ночи 

напролёт в пивных потреблял волшебный напиток в 

огромных количествах в предвкушении главной ра-

боты.  

Она обрела форму в 1872 г. (ЛБ 28 лет) с за-

гадочным названием «Новые исследования о 

тепловом равновесии молекул газов». ЛБ достиг 

цели, ускользавшей шесть лет: доказал посред-

ством принципов механики, что второе начало 

термодинамики – неизбежное следствие атомной 

теории и теории вероятностей (Н-теорема). Ста-

тья принесла международную известность в уз-

ких кругах и знаменовала рождение статистиче-

ской физики. 
Каждый ... может обрести вес и значимость бла-

годаря пылкости и открытиям... Маленький меха-

низм, который исправно трудится и на своём месте, 

способен совершать огромную работу. Популярные 

заметки 

Глубоко обожаемый Луи и Йетти. В том 

судьбоносном году ЛБ встретил случайно-

неслучайно на загородной тропинке голубогла-

зую светловолосую, как Лорелея, удивительную 

Генриетту Магдалену Катарину Антониавон Эд-

ле фон Айгентлер. Понятно, Людвиг звал её Йе-

тти (не путать с Йети). Сиротка из благородной 

семьи, опекун – мэр Граца. Фрейлейн училась в 

педагогическом женском училище.  

Девочкой интересовалась физикой и мате-

матикой, но, кажется, избрала факультет, узнав 

Людвига:  
Счастье, когда мужчина учит, а женщина – 

учится. Г.Гейне (возможно). 

On long (semester) vacations in Heidelberg 

and Berlin, he became close to the chemist Bun-

sen (his burner is known to schoolchildren) and 

greeted Sofia Kovalevskaya. In Heidelberg, he 

casually solved the most difficult tasks, met Gus-

tav Kirchhoff (his rules torment ungifted 10th 

graders), one of the main intellectuals in Germa-

ny: 

From the threshold, LB blurted out that he 

had found an error in his article. The German 

was dumbfounded, but agreed, and this was the 

beginning of a wonderful friendship. 

In Berlin, he communicates with Helmholtz, 

the only one who understands the mathematical 

calculations of LB. LB, who adored disputes, is 

delighted with the “find”, but the interlocutor is 

cold and closed: 

I didn't realize that I shouldn't choose such a tone 

... good fun and humor. LB. 

Visits to Germany enlivened events of every 

kind. LB led a wild life, as befits a young man 

who has everything ahead of him. He spent all 

night long in the pubs consumed the magic drink 

in huge quantities in anticipation of the main 

work. 

It took shape in 1872 (LB aged 28) with the 

enigmatic title "New Research on the Thermal 

Equilibrium of Gas Molecules". LB achieved a 

goal that had eluded him for six years: he proved 

by means of the principles of mechanics that the 

second law of thermodynamics is an inevitable 

consequence of atomic theory and probability 

theory (H-theorem). The article brought interna-

tional fame in narrow circles and marked the 

birth of statistical physics. 

Everyone ... can gain weight and signifi-

cance through ardor and discoveries ... A small 

mechanism that works properly and in its place is 

capable of doing a huge job. Popular Notes 

Deeply adored Louie and Yettie. In that 

fateful year, LB met, by chance or not by 

chance, on a country path, blue-eyed fair-

haired, like Lorelei, the amazing Henrietta 

Magdalena Katharina Antoniavon Edle von 

Eigentler. Clearly, Ludwig called her Yettie 

(not to be confused with Yeti). An orphan from 

a noble family, whose guardian was the mayor 

of Graz. Fraulein studied at the Pedagogical 

Women's College. 

As a girl, she was interested in physics and 

mathematics, but, it seems, she chose the faculty 

after meeting Ludwig: 

Happiness is when a man teaches and a woman 

learns. G. Heine (possibly). 

As a volunteer (the only female at the uni-
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Вольнослушателем (единственная дева в 

университете) изучала семестр математику во-

преки настойчивым советам избегать «мужских» 

занятий, чреватых ввергнуть дам в истерию и 

немощь, если не в безумие с бесплодие. Тем 

временем в Грац хлынул поток неуёмных рус-

ских студенток, высланных из Цюриха из-за 

симпатий к анархизму (душке Бакунину), и рек-

тор решил проблему радикально: закрыл жен-

щинам двери храма науки. Вскоре сам Больц-

ман-ректор примет непопулярное решение. 

Людвиг проникся проблемами женщин 

вне Kinder, Küche, Kirche. Мечты Генриетта не 

сумасбродны: 
Хотя воздержанность и забота о семье являются ос-

новными добродетелями мужа, единственный капи-

тал которого – собственная работа, не может быть 

долгой любви, если женщина не проявляет понима-

ния и энтузиазма к его усилиям, лишь его служанка, а 

не подруга, которая борется рядом с ним. 

ЛБ обжаловал (мотивы не вполне беско-

рыстны) драконово нововведение, но в итоге всё 

же Генриетте отказано, да и сама она остыла к 

учению, но не к нашему Людвигу. 
В судьбе мужчин любовь не основное, / Для жен-

щины любовь и жизнь – одно… Байрон, лорд 

В 1873 г. ЛБ (29) принимает кафедру мате-

матики Венского университета. Опять повезло: у 

двух кандидатов большие шансы, но помог, как 

отец родной, Стефан, а лучший претендент 

(лучше ЛБ!) отказался сам. Лекции и дюжина 

теоретических и экспериментальных статей. ЛБ, 

вопреки признанию, не гнушался опытами; в 

восторге от должности, но есть сладкая причина 

стремиться в Грац.  

Роман продолжен в письмах (сильное чув-

ство расстояние, 143 км по прямой, укрепляет).  
Глубокоуважаемая фройляйн … чем чаще раз-

глядывал Вашу фотокарточку, тем больше Ваш под-

линный образ представал перед очами моей души … 

Вам не удалось полностью прослушать лекции о 

дифференциальном и интегральном исчислении, но 

легко наверстаете с помощью книг … Преданный 

Вам Людвиг Больцман, 24 апреля 1875 г.  

Читатель извинит обильное цитирование 

куплетов всегда новой песни любви. Роман раз-

вивается.  
Милая, любимая моя Йетти!  …  с каждым днём 

люблю тебя всё сильнее! … когда горы так стреми-

тельно пропали из виду, и каждая минута уносила 

меня всё дальше от тебя, я заплакал. После такого 

ребячества не в праве учить тебя, но надеюсь, будешь 

versity), she studied mathematics for a semester, 

despite persistent advice to avoid "male" activi-

ties, fraught with plunging ladies into hysteria 

and weakness, if not into madness with infertili-

ty. Meanwhile, a stream of irrepressible Russian 

female students poured into Graz, expelled from 

Zurich university for sympathies for anarchism 

(darling Bakunin), and the rector solved the 

problem radically: he closed the doors of the 

temple of science to women. Soon Boltzmann, 

the rector, himself would make an unpopular 

decision. 

Ludwig became imbued with the problems 

of women outside Kinder, Küche, Kirche. Henri-

etta's dreams are not crazy: 

Although temperance and care for the family 

are the main virtues of a husband whose only 

capital is his own work, there can be no long-

term love if the woman does not show under-

standing and enthusiasm for his efforts, only 

being his servant, and not the girlfriend who 

fights beside him. 

LB appealed (the motives are not entirely 

disinteresting) against the draconian innovation, 

but in the end, Henrietta was still refused, and 

she herself cooled down to the doctrine, but not 

to Ludwig. 

In the fate of men, love is not the main 

thing, / For a woman, love and life are one ... 

Byron, Lord 

In 1873 LB (29) accepted the chair of 

mathematics at the University of Vienna. Lucky 

again: two candidates have great chances, but 

Stefan, like his own father, helped, and the best 

applicant (better than LB!) refused himself. 

Lectures and a dozen theoretical and experi-

mental papers. LB, contrary to his confession, 

did not disdain experiments; delighted with the 

position, but there is a sweet reason to aspire to 

Graz. 

The novel is continued in letters (a strong 

sense of distance, 143 km in a straight line, 

strengthens). 

Dear Fraulein ... the more often I looked at 

your photograph, the more your true image ap-

peared before the eyes of my soul... You did not 

manage to fully listen to the lectures on differen-

tial and integral calculus, but you can easily 

make up with the help of books... Ludwig Boltz-

mann, devoted to you, April 24, 1875 

The reader will excuse the profuse quotation 

of the verses of the always new love song. The 

novel develops. 

My dear, my beloved Yettie! … I love you 

more and more every day! ... when the mountains 
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сильной девочкой ... Прощай, 1000 раз тебя целует 

твой тебя любящий вечно и неизменно Луи. 3 ноября 

1875 года. 

Возлюбленная Йетти!  … жить бы вдали от суе-

ты на счастливом острове, но невозможно и не цель 

жизни … будь тысячу раз обнята и зацелована Твоим 

Бесконечно Тебя любящим Луи. Вена, 5.XII.1875 

(воскресенье). 

Глубоко возлюбленный Луи! Когда звонили, 

выбегала посмотреть, не почтальон ли …  увеселения 

и компании пусты и непривлекательны … Письмо № 

37. Грац, 7.XII.1875 (вторник).   

Глубоко любимый Луи! …  буду возиться на 

кухне впервые в жизни. Купила книгу, чтобы отме-

тить необходимое …  Письмо № 43. Грац, 11.1.1876 

(вторник).  

Глубоко возлюбленная Йетти! …  Твой портрет 

над письменным столом, могу то и дело посматри-

вать на Твои черты. … Письмо № 44. Вена, 13.1.1876 

(вторник). 

… неделя, как расстались, ужасно долго … шлю 

свои волосы, которые сейчас обрезала. Самые горя-

чие поцелуи через оба сердца … Письмо № 45. Грац, 

15.1.1876 (суббота). 

Обязательные приветы будущих тещи и зо-

ловки, пишущих Йетти отдельно. 

И вот: 
Хотя отнюдь не убеждён, что холодные и неизбежные 

следствия точных наук должны или способны подав-

лять чувства, нам как представителям вышеуказанных 

наук подобает действовать лишь после взвешенных 

размышлений, а не следовать мимолетным прихотям. 

Вы как математик не сочтёте числа непоэтичными – 

ведь они правят миром: моё жалованье составляет 

2400 флоринов в год, ежегодная премия – 800 флори-

нов. В прошлом году плата за лекции и экзамены со-

ставила около 1000 флоринов, однако доход год от 

года меняется… Общая сумма достаточна на ведение 

хозяйства; учитывая стремительный рост цен в наши 

дни, не сможете позволить много развлечений и увесе-

лений. 

Отменно составленное, чуть чопорное, «го-

ловное» предложение «представителя точных 

наук», от которого нельзя отказаться. 

Золотые деньки. Через три года в Граце 

освободилась кафедра экспериментальной и об-

щей физики. ЛБ манили лаборатория и лекции 

по специальности, как в Вене. Подходящей 

квартиры в столице не сыщешь, и бюрократизма 

больше. 

Однако ЛБ столкнулся с конкурентом-

тяжеловесом, Эрнстом Махом, снискавшим сла-

ву физика-экспериментатора. 
Жизни и мысли Маха и Больцмана отныне тесно 

so quickly disappeared from sight, and every 

minute took me further and further away from 

you, I cried. After such childishness, I have no 

right to teach you, but I hope you will be a strong 

girl ... Farewell, 1000 times you are kissed by 

your loving you forever and always Louis. No-

vember 3, 1875. 

Beloved Yettie! … to live away from the 

hustle and bustle on a happy island, but it’s im-

possible and not the goal of life … be hugged 

and kissed a thousand times by Your Infinitely 

loving Louis. Vienna, 5.XII.1875 (Sunday). 

Deeply beloved Louis! When they called, 

she ran out to see if it was the postman ... 

amusements and companies are empty and unat-

tractive ... Letter No. 37. Graz, 7.XII.1875 (Tues-

day). 

Dear Louis! … I will mess around in the 

kitchen for the first time in my life. I bought a 

book to mark the necessary ... Letter No. 43. 

Graz, 11.1.1876 (Tuesday). 

Deeply Beloved Yettie! … Your portrait is 

above the desk, I can look at your features every 

now and then. ... Letter No. 44. Vienna, 

13.1.1876 (Tuesday). 

... a week since we parted, an awfully long 

time ... I am sending my hair, which I have now 

cut off. The hottest kisses through both hearts ... 

Letter No. 45. Graz, 1/15/1876 (Saturday). 

Mandatory greetings to future mothers-in-

law and sisters-in-law, writing Yettie separately. 

And so: 

Although I am by no means convinced that 

the cold and inevitable consequences of the exact 

sciences should or can suppress the senses, it is 

fitting for us, as representatives of the above 

sciences, to act only after considered reflections, 

and not to follow fleeting whims. As a mathema-

tician, you will not find numbers unpoetic, be-

cause they rule the world: my salary is 2,400 

florins a year, the annual bonus is 800 florins. 

Last year the fees for lectures and examinations 

amounted to about 1,000 florins, but the income 

varies from year to year... The total amount is 

sufficient for housekeeping; given the skyrocket-

ing prices these days, you won't be able to afford 

a lot of fun and entertainment. 

An excellently composed, slightly prim, 

"head" proposal of a "representative of the exact 

sciences", from which it is impossible refuse. 

Golden days. Three years later, the Depart-

ment of Experimental and General Physics was 

vacated in Graz. LB was attracted by the labora-

tory and lectures in the specialty, as in Vienna. 

You will not find a suitable apartment in the cap-
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переплетены. Одного роста, коренасты, пышные бо-

роды и очки в тонкой оправе, выходцы из среднего 

класса, до гимназии учились на дому, общие универ-

ситетские учителя, блестящие студенты, в одном 

году стали докторами (У ЛБ «отлично» по филосо-

фии против «хорошо» Маха), невесты-сиротки из 

Граца, по пять детишек в семьях. По всем вопросам 

своё упрямое мнение. У Маха доступ к мэру города, 

и у ЛБ там «шпион» Генриетта: отдавая долги, 

нахваливала будущего мужа (Мах хорош, но 

Людвиг – гений), в письме в министерство утвер-

ждала, что климат Граца благотворен для здоровья 

суженого.  

Конфликт интересов разрешён замечатель-

но: Мах заявил, что выбрал бы Больцмана и на 

почти 20 лет уехал в Прагу (Чехия – в составе 

Австро-Венгрии). Маха и ЛБ представляют 

непримиримыми врагами, но доверительные 

отношения не препятствие («Платон мне друг, 

но…») яростным дебатам, вошедшим в анналы 

науки.   

1876 – «год чудес» (как 1905 – для Эйн-

штейна) в жизни Больцмана. Генриетта (22) и 

Людвиг (32) с идеальной разницей возраста – 

«всплотке» (по А. Солженицыну) через четыре 

года испытания чувств.  
Красивых женщин причисляют сегодня к талан-

там их мужей. Г. Лихтенберг 

В служебной квартире (бонус, не упомяну-

тый в подробном письме идеалиста-реалиста) 

музыкальные вечера; жизнелюб профессор у 

рояля. Моцарт и тезка-Бетховен. Театр, пикни-

ки. 

ЛБ приглашён и не раз в императорский 

дворец, но близорукость, всё более тягостная, 

мешала разглядеть и оценить яства. Франц 

Иосиф едва притрагивался к еде, как блюда ме-

няли.  

Через 24 месяца (и не раньше) после свадь-

бы явился первенец, Людвиг мл., следом за 11 

лет – Генриетта мл, Артур, Ида и Эльза (зави-

дуйте: три дочки-два сыночка).  

У ЛБ домик в горной деревушке. На семей-

ных прогулках пополнял гербарий и привычно 

ловил бабочек. Иногда отставал или уходил впе-

ред, задумавшись (как спасти от тёпловой смер-

ти Вселенную?), едва не теряя малышей. Непо-

средственностью большого ребёнка и востор-

женностью перед прозаическими вещами давал 

обильную пищу анекдотам.   
Самолично привёл из города корову на верёвке. 

ital, and there is more bureaucracy. 

However, LB ran into a heavyweight com-

petitor, Ernst Mach, who gained fame as an ex-

perimental physicist. 

The lives and thoughts of Mach and Boltz-

mann are now closely intertwined. Single height, 

stocky, lush beards and thin-rimmed glasses, 

come from the middle class, studied at home 

before the gymnasium, general university teach-

ers, brilliant students, became doctors in one year 

(LB has “excellent” in philosophy versus Mach’s 

“good”), orphan brides from Graz, five children 

in families. On all issues, your stubborn opinion. 

Mach has access to the mayor of the city, and LB 

has a “spy” Henrietta there: repaying debts, she 

praised her future husband (Mach is good, but 

Ludwig is a genius), in a letter to the ministry she 

claimed that the climate of Graz is beneficial for 

the health of her betrothed. 

The conflict of interest was resolved re-

markably: Mach said that he would have chosen 

Boltzmann and left for Prague (the Czech Repub-

lic was then part of Austria-Hungary) for almost 

20 years. Mach and LB are implacable enemies, 

but a trusting relationship is not an obstacle 

(“Plato is my friend, but ...”) to a fierce debate 

that has entered the annals of science. 

1876 is the "year of miracles" (as 1905 was 

for Einstein) in Boltzmann's life. Henrietta (22) 

and Ludwig (32) with an ideal age difference 

"become one" after four years of testing feelings. 

Beautiful women today are ranked among the 

talents of their husbands. G. Lichtenberg 

In the service apartment (a bonus not men-

tioned in the detailed letter of the idealist-realist) 

musical evenings; Cheerful professor at the pi-

ano. Mozart and namesake Beethoven. Theatre, 

picnics. 

LB was invited more than once to the impe-

rial palace, but myopia, more and more painful, 

prevented him from seeing and appreciating the 

dishes. Franz Joseph barely touched the food as 

the dishes were changed. 

24 months (and not earlier) after the wed-

ding, the first-born, Ludwig Jr., appeared, fol-

lowed by 11 years – Henrietta Jr., Arthur, Ida 

and Elsa (envy: three daughters, two sons). 

LB has a house in a mountain village. On 

family walks, he replenished the herbarium and 

habitually caught butterflies. Sometimes he 

lagged behind or went ahead, thinking (how to 

save the Universe from heat death?), almost los-

ing the kids. With the immediacy of a big child 

and enthusiasm for prosaic things, he gave abun-

dant food to anecdotes. 
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Разместив «свящённое животное» с почестями, вы-

пытывал у коллеги-зоолога, как сподручнее доить.  

Младшенькая пожелала обезьянку, мать бурно 

противилась. ЛБ в утешение устроил выводок кроль-

чат в библиотеке.  

Танцевал ча-ча-ча с котом Фредом, балансируя 

шариком для пинг-понга на носу. 

Немецкая овчарка убегала со двора и ждала 

ЛБ у Института в обеденный перерыв. В ресто-

ранчике лежала у ног хозяина. ЛБ пожалел жи-

вотное и продал. Спустя время худой и одичав-

ший пес устроился на привычном месте. Сму-

щенный ЛБ более с ним не расставался. 

Любил коньки и плавание, восполняя скуд-

ность физических нагрузок детства, приведших 

(полагал) к нездоровью. Гостей развлекал бесе-

дами о музыке и литературе, сдабривая их тон-

кой (не всегда) иронией до поздней ночи. 

Четырнадцать (1876-90 гг.) лет в Граце 

счастливейшие: брак погрузил в леность более 

ожидаемого. Должность декана, скорее почёт-

ная, не отнимала много времени. Через несколь-

ко лет преемник ЛБ жаловался, что получил в 

наследство гору неразобранных дел. 

Годы в Граце плодотворнейшие – прибавле-

нием семейства и достижениями директора Фи-

зического института. 

Здесь – дольше всего был безмятежен. Не-

мало для одной жизни. 

В некой анкете (опросники в ходу в ту пору 

– помним исповедь К. Маркса 1865 г.) ЛБ отме-

тил тяготение к чистой математике:  

занятия теорией чисел – счастливые часы.  

Числа и связи чисел покорили ЛБ с детства. 

И на вопрос следует ли чередовать матема-

тику с чем-то иным:  

для гения правил не существует. 

Однако 
...  астма всё тяжелее. Вынужден много дней прове-

сти в постели и почти три месяца чувствовал себя 

плохо. Это особенно раздражало, так как явилось 

большим препятствием объёмной профессиональной 

деятельности … словом и делом поддерживаю со-

трудников Института. Письмо 16.02.1879, Грац. 

Счастье покинуло ЛБ в 40 лет (1884 г.). 

Первым ударом по безмятежному ходу жизни 

стала смерть матери, жившей в семье ЛБ. При 

неизбежных трениях со снохой Катарина сохра-

нила близость с благодарным сыном.  Больцман 

опустошён, проводя дни в оцепенении. Врачи 

выявили неврастению: обострённую чувстви-

He personally brought a cow from the city 

on a rope. Having placed the "sacred animal" 

with honors, he asked his colleague-zoologist 

how to milk it more conveniently. 

The youngest wished for a monkey, the 

mother violently opposed. LB, as a consolation, 

arranged a brood of rabbits in the library. 

Danced cha-cha-cha with the cat Fred, bal-

ancing a ping-pong ball on his nose. 

The German Shepherd ran away from the 

yard and waited for the LB at the Institute during 

the lunch break. In the restaurant he was lying at 

the feet of the owner. LB took pity on the animal 

and sold him. After a while, a thin and feral dog 

settled in its usual place. The embarrassed LB 

did not part with him anymore. 

He loved skating and swimming, making up 

for the scarcity of childhood physical exertion, 

which (I believed) led to ill health. He enter-

tained the guests with conversations about music 

and literature, flavoring them with subtle (not 

always) irony until late at night. 

Fourteen (1876-90) years in Graz were the 

happiest: marriage plunged into laziness more 

than expected. The post of dean, rather honorary, 

did not take much time. A few years later, LB's 

successor complained that he had inherited a 

mountain of unresolved cases. 

The most fruitful years were in Graz – the 

addition of a family and the achievements of the 

director of the Physics Institute. 

Here – the longest time was serene. A lot 

for one life. 

In a certain questionnaire (questionnaires 

were in use at that time – we remember the con-

fession of K. Marx in 1865), LB noted an incli-

nation towards pure mathematics: 

number theory lessons are happy hours. 

Numbers and connections of numbers have 

conquered LB since childhood. 

And to the question of whether mathematics 

should be alternated with something else: 

There are no rules for a genius. 

However 

... asthma is getting worse. Forced to spend many 

days in bed and felt ill for almost three months. 

This was especially irritating, as it was a great 

obstacle to extensive professional activity ... in 

word and deed I support the employees of the 

Institute. Letter 02/16/1879, Graz. 

Happiness left LB at the age of 40 (1884). 

The first blow to the serene course of life was the 

death of his mother, who lived in the LB family. 

Despite the inevitable friction with her daughter-

in-law, Katarina remained close to her grateful 
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тельность, усталость и неспособность совладать 

с нагрузкой [10]. 

Второй нокдаун нанесён оказанной честью. 

В 1887 г. Больцмана (43) назначили ректором 

университета Граца. Должность означала боль-

шие административные обязанности и риск кон-

фликтов.  

Дипломатия не была сильной стороной ЛБ.  
Прогермански настроенные студенты в пылу во-

инственных речей опрокинули бюст Франца Иосифа. 

ЛБ был вынужден принять меры, инцидент растянул-

ся на четыре месяца. 

Берлинское искушение. В 1887 г. умер Гу-

став Кирхгоф, его друг и коллега, и в начале 

нового 1888 г. Учёный совет решил, что ЛБ 

идеально подходит кафедре Берлинского уни-

верситета. Манили отличное жалованье и луч-

шая лаборатория. Среди бонусов – близость 

Гельмгольца, которым ЛБ неизменно восхи-

щался.  

ЛБ уж выбрал кабинет, но... Во время 

напряжённости меж Германией и Австрией 

службу за границей следовало согласовать с вла-

стями. ЛБ ввиду пресловутой бестактности не 

осведомил свой университет и поздновато заду-

мался: верно ли поступил. Коллеги всё прознали, 

и намерение уехать превратилось в секрет по-

лишинеля. ЛБ забросали контрпредложениями, 

чтобы оставить в Граце. В итоге «Яблоко раздо-

ра» отказало Берлину:  
это решение стоило мне колоссальных усилий ... пыта-

ясь заняться подготовкой к работе, понял, что она не-

возможна без постоянного напряжения зрения. 

ЛБ прилагает заключения офтальмологa и 

психиатра, подтверждающего неврастению. За-

тем просит коллегу игнорировать их. 

В Берлине «не поняли»: учтут его состоя-

ние. Всё же (июнь) последовал окончательный 

отказ: 
…совесть не позволяет мне начинать работу со столь 

высокой должности без полноценного опыта в сфере, 

которую мне вверяют. 

Король Пруссии освобождает его от обяза-

тельств. 

Но ЛБ 

…  днём и ночью мучает горькое раскаяние о 

решении в таком возбуждённом состоянии. Если 

есть какая-либо возможность его отменить, 

очень прошу сообщить. Слишком нескромно 

просить телеграмму «поздно» или «ещё есть 

время». В последнем случае я бы поехал в Бер-

son. Boltzmann is devastated, spending his days 

in a daze. Doctors revealed neurasthenia: height-

ened sensitivity, fatigue and inability to cope 

with the load [10]. 

The second knockdown was an honour. In 

1887 Boltzmann (43) was appointed rector of the 

University of Graz. The position meant great 

administrative duties and the risk of conflicts. 

Diplomacy was not LB's strength. 

Pro-German students in the heat of militant 

speeches knocked over the bust of Franz Joseph. 

LB was forced to take action, the incident 

dragged on for four months. 

Berlin Temptation. In 1887, Gustav Kirch-

hoff, his friend and colleague, died, and at the 

beginning of the new year 1888, the Academic 

Council decided that LB was ideally suited to the 

department of the University of Berlin. Manili 

has an excellent salary and the best laboratory. 

Among the bonuses is the proximity of Helm-

holtz, whom LB has always admired. 

LB had already chosen an office, but ... 

During the tension between Germany and Aus-

tria, service abroad had to be coordinated with 

the authorities. Due to his notorious tactlessness, 

LB did not inform his university and thought a 

little too late whether he had done the right thing. 

Colleagues found out everything, and the inten-

tion to leave turned into an open secret. LB was 

bombarded with counter-proposals to stay in 

Graz. As a result, the “Apple of Discord” refused 

Berlin: 

this decision cost me colossal efforts ... while 

trying to prepare for work, I realized that it was 

impossible without constant eye strain. 

LB encloses the conclusions of an oph-

thalmologist and a psychiatrist confirming neu-

rasthenia. Then he asks a colleague to ignore 

them. 

Berlin "didn't understand": they would take 

into account his condition. Yet (June) followed 

by a final refusal: 

… my conscience does not allow me to start 

work from such a high position without full ex-

perience in the field that I am entrusted with. 

The King of Prussia releases him from his 

obligations. 

But LB 

... day and night tormented by bitter remorse for 

the decision in such an excited state. If there is 

any way to cancel it, please let me know. It is 

too immodest to ask for a telegram "late" or 

"there is still time." In the latter case, I would 

go to Berlin to personally apologize for my be-

havior, the cause of which is a nervous illness, 
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лин, чтобы лично извиниться за своё поведение, 

причина которого в нервной болезни, которая 

уже во второй раз распоряжается моей жизнью... 

Больцман, письмо. 

ЛБ объяснит позже, что не получил долж-

ность из-за ледяной индифферентности Гельм-

гольца.  
Уважаемый профессор, боюсь, Вам будет не-

уютно здесь, в Берлине. Жена Гельмгольца 

Личность ЛБ, и в правду, мало соответство-

вала канону формального общения:  
беззлобный, но невероятно наивный и бесцеремон-

ный... просто не знает, где провести черту. Это отно-

сится и к другим важным для него вещам. Э. Мах 

Или решающим фактором стала пресловутая 

житейская неуверенность ЛБ.  

Из-за неловких маневров ЛБ (44) лишился 

поддержки в университете, где осуждали его 

почти как предателя. Но жалование несостояв-

шемуся перебежчику повысили. 

Уходы. На пустопорожние метания наложи-

лась горе (1889 г.): у старшего сына (11) подня-

лась температура, семейный доктор успокоил 

(на то и врач). К вечеру ребёнок умер от перито-

нита. 

ЛБ винил себя (кого же) за преступную бес-

печность, забросив семью, закрывшись в каби-

нете, или уходил один в горы, почти не ел и не 

пил.  

В окаянные дни слагал: 
Какая цепь связать способна мужа с женой, чем об-

щая беда. Страданья память связывает туже, чем дол-

гие счастливые года. Господь и сам живёт земной 

юдолью был не царём, не праздным богачом. Сын 

человеческий людской был полон болью, которой все 

мы, в сущности, живём. 

Пришло закономерное смирение и принятие 

жизни-боли. Лекарство универсально – прочь от 

воспоминаний. 
Что есть раскаяние – простое решение действо-

вать в будущем по-другому и осознание неимения 

возможности действовать в прошлом по-другому. 

Угрызения совести –неспособность изменить дей-

ствие, всего лишь осознание собственных причин 

или обстоятельств, при которых совершилось дей-

ствие. Исправиться невозможно. Стремление испра-

виться – пустая цель, равно как с точки зрения фата-

лизма – бесполезность действия.  Л.Б. 

Смерть сына, более, чем «берлинская ката-

строфа» побудила ЛБ покинуть Грац. В том же 

году не стало сестры (42), жившей у ЛБ с мате-

рью. За пять лет ЛБ потерял трёх близких.  

which for the second time controls my life ... 

Boltzmann, letter. 

LB would explain later that he didn't get 

the position because of Helmholtz's icy indiffer-

ence. 

Dear Professor, I'm afraid you won't feel 

comfortable here in Berlin. Helmholtz's wife 

The personality of LB, in truth, did not cor-

respond much to the canon of formal communi-

cation: 

good-natured, but incredibly naive and cavalier... 

just doesn't know where to draw the line. This 

applies to other things that are important to him 

as well. E. Mach 

Or the notorious worldly uncertainty of LB 

became the decisive factor. 

Due to awkward maneuvers, LB (44) lost 

support at the university, where he was con-

demned almost as a traitor. But the salary of the 

failed defector was increased. 

Losses. Grief (1889) was superimposed on 

empty throwing: the eldest son (11) had a fever, 

the family doctor reassured him everything was 

fine. By evening the child died of peritonitis. 

LB blamed himself (whomever) for crimi-

nal carelessness, having abandoned his family, 

closed himself in his office, or went alone to the 

mountains, hardly ate or drank. 

In cursed days he wrote: 

What chain is capable of linking a husband and 

wife than a common misfortune. Suffering 

binds memory tighter than long happy years. 

The Lord himself lives in the earthly vale, he 

was not a king, not an idle rich man. The son of 

man was full of pain, which we all, in essence, 

live. 

Natural humility and acceptance of life-pain 

came. The medicine is universal – to run away 

from memories. 

What repentance is – is it a simple decision 

to act differently in the future and the realiza-

tion of not being able to act differently in the 

past. Remorse is the inability to change the ac-

tion, just the awareness of one's own reasons or 

circumstances under which the action was per-

formed. It's impossible to fix. The desire to im-

prove is an empty goal, as well as, from the 

point of view of fatalism, the futility of action. 

L.B. 

The death of his son, more than the "Berlin 

disaster" prompted LB to leave Graz. In the same 

year, his sister (42), who lived at LB and their 

mother, died. In five years, LB lost three loved 

ones. 

Brownian motion. Life-mirror smiles again 
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Броуновское движение. Жизнь-зеркало 

снова улыбается и налаживается на относи-

тельно спокойные четыре года. ЛБ в Мюнхене 

(1890 г.) встречает кафедру мечты, теоретиче-

ской физики. Генриетта рожает третью дочь. 

Опыт экспериментальной физики позволил чи-

тать предмет с привлечением механических 

моделей для иллюстрации абстрактных понятий 

вроде электромагнитной теории. Лекции попу-

лярны у студентов, привыкших к засухе изло-

жений. Кто-то переехал в Мюнхен, чтобы стать 

учеником ЛБ. Или собирался, как тезка Вит-

генштейн. 

Попутно вечеринки с пивом, баварская кух-

ня (по А. Куприну, «прилепился к невинной 

страстишке – хорошо поесть»). 

По подсказке умницы Генриетты, ЛБ затос-

ковал по родине. Тут (чуть не написал «кстати». 

Е.Б.) умер наставник Йозеф Стефан, и Венский 

университет предложил вернуться. Мюнхен-

ский, в свою очередь, повысил жалованье и дал 

ассистента; в итоге чаша весов склонилась в 

сторону Германии ещё на год. 

Очередное пришествие ЛБ (50) в Вену три-

умфально. Университет, чтобы материально за-

интересовать Больцмана, из экономии закрыл 

кафедру химии.  

В юбилейный год ЛБ – почётный доктор 

Оксфордского университета: слава у англосак-

сов незыблема. Член-корреспондент Петербург-

ской академии (1899 г.).  И ещё десятка акаде-

мий по всему миру.  

В придворной опере закреплена ложа; дома, 

по обычаю, вечера камерной музыки. 

Однако административной рутины прибави-

лась, став для ЛБ тяжким грузом.  
После катастрофы Л. Ландау слабо реагировал 

на окружающее, но на радостное сообщение: «Дау, 

Ваш ученик стал директором» прореагировал резво: 

«Мой ученик не может быть директором». 

И ЛБ без дружеских вечеринок скоро пожа-

лел о переезде. Пытался вернуться в Мюнхен, но 

тщетно. 
Дорогой коллега! Простите меня, что поздно от-

вечаю на Ваше милое письмо и поздравления. Перед 

Новым годом чувствовал себя плохо и совсем не мог 

писать, особенно по рабочим делам. Здесь очень 

скучно; научная жизнь вялая …  и даже на уровне 

политики явный спад … в научной деятельности не 

схожу с мертвой точки, не хватает энтузиазма. ЛБ – 

Аррениусу. Вена, 1.3. 1899. 

and gets better for a relatively quiet four years. 

LB is in Munich (1890) where he got his dream 

chair, theoretical physics. Henrietta gives birth to 

a third daughter. The experience of experimental 

physics made it possible to read the subject using 

mechanical models to illustrate abstract concepts 

like electromagnetic theory. Lectures are popular 

with students who are accustomed to a dry 

presentation. Someone moved to Munich to be-

come an LB student. Or he was going to, like 

Wittgenstein's namesake. 

Along the way, parties with beer, Bavarian 

cuisine (according to A. Kuprin, “clung to an 

innocent passion – to eat well”). 

At the prompt of clever Henrietta, LB felt 

homesick for his homeland. Here (I almost wrote 

“by the way.” E.B.) the mentor Josef Stefan died, 

and the University of Vienna offered to return. 

Munich, in turn, raised his salary and gave an 

assistant; as a result, the scales tipped towards 

Germany for another year. 

The next coming of LB (50) to Vienna is 

triumphant. The university, in order to materially 

interest Boltzmann, closed the department of 

chemistry out of economy. 

In the anniversary year, LB is an honorary 

doctor of Oxford University: the glory of the 

Anglo-Saxons is unshakable. Corresponding 

member of the St. Petersburg Academy (1899). 

And a dozen more academies around the world. 

A box is fixed in the court opera; at home 

there are, as usual, evenings of chamber music. 

However, the administrative routine has in-

creased, becoming a heavy burden for LB. 

After the disaster, L. Landau reacted weakly 

to the environment, but to the joyful message: 

“Dau, your student has become a director,” he 

reacted briskly: “My student cannot be a direc-

tor.” 

And LB without friendly parties soon re-

gretted the move. He tried to return to Munich, 

but in vain. 

Dear colleague! Forgive me for my late re-

ply to your kind letter and congratulations. Be-

fore the New Year, I felt bad and could not write 

at all, especially on work matters. It's very boring 

here; scientific life is sluggish ... and even at the 

level of politics there is a clear decline ... in sci-

entific activity I do not get off the ground, there 

is not enough enthusiasm. LB – Arrhenius. Vien-

na, 1.3. 1899. 

... My husband deeply repented of his de-

parture from Germany. In Munich he was very 

pleased and felt deeply unhappy here (in Vienna. 

E.B.) ... deprived of scientific relations, motives, 
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… Супруг мой глубоко раскаялся в отъезде из 

Германии. В Мюнхене был очень доволен и чувству-

ет себя здесь (в Вене. Е.Б.) глубоко несчастным …  

лишён научных сношений, побуждений, и формали-

зованная деятельность, будто школьного директора, 

ему отвратительна. Подавленное состояние оказыва-

ет на него неблагополучное воздействие, и подрас-

тающие девочки очень от этого страдают …  Генри-

етта – Оствальду, весна 1899 г. 

… как говорил немецким и венским коллегам, 

сожалею, что вернулся из Мюнхена … по причине 

гораздо меньшего количества студентов, готовых к 

исключительно научной работе, отсутствия товари-

щеских объединений, чтобы почерпнуть научное 

вдохновение; мешают беспокойство политического 

положения …  с радостью расположен сменить место 

на университет Лейпцига, разве что мои требования 

немалые, поскольку в Вене довольно хорошо обеспе-

чен. ЛБ – Оствальду.  9 декабря 1898 г. 

Прочь из Вены. В марте 1900 г. принципи-

альный научный оппонент, глава энергетическо-

го направления Оствальд с примкнувшими ли-

цами единодушно предложили на профессорское 

место ЛБ:  
проникновенный и полный сил, оригинальный и 

полный идей, невероятно увлекательный учёный, 

представляющий направление теоретической физики, 

озабоченное живой связью с экспериментальной фи-

зикой и рассматривающее математику средством, а 

не самоцелью … интересна перспектива способству-

ющего науке обмена мыслями с обоих направлений.  

Уход ЛБ из Венского университета скоро-

постижен для всех:  
... В последнее время в Вене так нервничал, что сам 

не верил тому, что делал, в результате пропустил все 

прощальные встречи, уведомления о своём уходе и 

вообще, сам того не желая, вёл себя неприветливо. В 

связи со всем этим приношу извинения глубокоува-

жаемому господину президенту и другим членам 

Академии и прошу не держать на меня зла...  Ок-

тябрь 1900, Лейпциг. 

Причина отставки, стоившей, сам уверял, 

тяжёлых душевных переживаний, объяснена 

неприятием большого города, «предъявляющего 

в социальной сфере требования, к которым не 

испытывал особой симпатии».   

Важнее и понятнее:  
… беспокойный нрав выдающегося учёного и едва ли 

не больное тщеславие вызывают в дурное состояние 

духа, в обоснованности которого вряд ли способен 

дать отчёт самому себе, и, совершенно растворяясь в 

стремлении к высочайшим научным целям, принима-

ет решения, которые после желает отменить … (не-

and formalized activity, like a school principal, is 

disgusting to him. The depressed state has an 

unfavorable effect on him, and the growing girls 

suffer greatly from this ... Henrietta – Ostwald, 

spring 1899. 

... as I said to my German and Viennese col-

leagues, I regret that I returned from Munich ... 

due to the much smaller number of students who 

are ready for exclusively scientific work, the lack 

of comradely associations to draw scientific in-

spiration; the anxiety of the political situation 

hinders ... I am gladly disposed to change my 

place to the University of Leipzig, except that 

my demands are not small, since Vienna is quite 

well provided for. LB – Ostwald. December 9, 

1898. 

Get out of Vienna. In March 1900, a princi-

pled scientific opponent, the head of the energy 

direction, Ostwald, with those who joined him, 

unanimously proposed for the LB professorship: 

penetrating and full of energy, original and full 

of ideas, an incredibly fascinating scientist, rep-

resenting a branch of theoretical physics, con-

cerned with a living connection with experi-

mental physics and considering mathematics as a 

means, not an end in itself ... the prospect of a 

science-promoting exchange of thoughts from 

both directions is interesting. 

The departure of LB from the University of 

Vienna is sudden for everyone: 

... Recently in Vienna, I was so nervous that I 

myself did not believe what I was doing, as a 

result, I missed all the farewell meetings, notifi-

cations of my departure, and in general, unwit-

tingly, behaved unfriendly. In connection with all 

this, I apologize to the highly respected Mr. Pres-

ident and other members of the Academy and ask 

you not to be angry with me ... October 1900, 

Leipzig. 

The reason for the resignation, which cost, 

he himself assured, heavy emotional experiences, 

is explained by the rejection of the big city, 

"making demands in the social sphere, for which 

he did not feel much sympathy." 

More important and clearer: 

... the restless disposition of an outstanding sci-

entist and almost sick vanity cause a bad state of 

mind, the validity of which is hardly able to give 

an account to himself, and, completely dissolving 

in the pursuit of the highest scientific goals, 

makes decisions that he later wants to cancel ... 

(inoffensive Dean abandoned LB faculty - to the 

Emperor, May 20, 1902). 

In the meantime, LB accepted the chair of 

theoretical physics in Leipzig after a million tor-
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обидчивый Декан покинутого ЛБ факультета – Им-

ператору, 20 мая 1902). 

Пока же ЛБ принял кафедру теоретической 

физики в Лейпциге вслед миллиону терзаний: 
... мог бы возглавить институт теоретической физики, 

только у меня некоторые сомнения в том, что я тот, 

кто сможет успешно управлять и развивать его, по-

скольку снова приступ мучительной неврастении... 

Письмо 30.4.1900, Вена 

Для Венского университета, потерявшего 

выдающихся сотрудников почти всегда по фи-

нансовым причинам, уход Больцмана означал 

болезненную потерю. Назначение ЛБ придавало 

университету Лейпцига больше блеска и делало 

его более притягательным.  

Побег не принес облегчения. На кафедре ЛБ 

никак не отметился. Переезд, предпоследний в 

жизни, сказался на его публичном образе. Об-

становка казалась более гнетущей, чем в Вене.  

И новый виток судьбы. Помещён в привиле-

гированную психиатрическую лечебницу.    
Дорогая мама! Ужасно, что мы далеко друг от 

друга. ... кроме санитара и милосердных сестёр не к 

кому обратиться, врач мало мной занимается...  тебе 

скажут, что здесь я вылечусь, но это совершенная 

неправда. Очень плохо сплю, так грустно, что не 

нахожу себе места. Если бы кто-то забрал меня, не 

остался бы здесь ни секунды. Пожалуйста, мамочка, 

приезжай. Умоляю, посочувствуй, смилуйся надо 

мной и ни у кого не проси совета, просто сама люби 

меня. Умоляю, прости за все! Целую крепко, Твой 

Луи. Июль 1900, Зеебоден. 

Больцман преследуем мыслями о самоубий-

стве, и доктор с опереточной фамилией Фазан 

настороженно следил, чтобы подопечный прогу-

ливался в сопровождении. Ожидал, что ЛБ успо-

коится, и в отношении неврастении давал уте-

шительный прогноз, поскольку психоз отсут-

ствовал. 
Офтальмолог Фукс (12 августа):  

во второй половине дня узнал, что позавчера вечером 

он неожиданно уехал .... Куда – никто сообщить не 

мог. Желал бы, чтобы он не совершил необдуманного 

поступка, чего можно ожидать при его теперешнем 

состоянии. 

Вскоре ЛБ (56) совершил попытку само-

убийства, о чём биографы пишут уклончиво, с 

недомолвками. 

В науке и в душе застой. 

… очень огорчён, что по болезни не могу при-

нять участие в 200-летнем юбилее Колледжа и благо-

дарю за звание (почётного доктора). 1901, Лейпциг. 

ments: 

... could head the Institute of Theoretical Physics, 

only I have some doubts that I am the one who 

will be able to successfully manage and develop 

it, since again an attack of painful neurasthenia ... 

Letter 30.4.1900, Vienna 

For the University of Vienna, which has lost 

outstanding staff almost always for financial 

reasons, Boltzmann's departure meant a painful 

loss. The appointment of LB gave the University 

of Leipzig more luster and made it more attrac-

tive. 

Escape brought no relief. At the LB depart-

ment, he did not mark himself in any way. The 

move, penultimate in life, affected his public 

image. The situation seemed more oppressive 

than in Vienna. 

And a new round of fate. Placed in a privi-

leged psychiatric hospital. 

Dear Mom! It's terrible that we are far apart. 

... apart from the orderly and merciful sisters, 

there is no one to turn to, the doctor does little 

with me ... they will tell you that I will be cured 

here, but this is completely untrue. I sleep very 

badly, so sad that I can’t find a place for myself. 

If someone took me away, I wouldn't stay here 

for a second. Please, mommy, come. I beg you, 

sympathize, have mercy on me and do not ask 

anyone for advice, just love me yourself. I beg 

you, I'm sorry for everything! Kisses hard, Your 

Louis. July 1900, Seeboden. 

Boltzmann is haunted by thoughts of sui-

cide, and a doctor with an operetta surname, 

Pheasant, was wary of his ward walking with an 

escort. He expected that LB would calm down, 

and in relation to neurasthenia he gave a consol-

ing prognosis, since there was no psychosis. 

Ophthalmologist Fuchs (August 12): 

in the second half of the day I learned that the 

day before yesterday evening he unexpectedly 

left .... Where – no one could tell. I wish he had-

n't committed a rash act, which can be expected 

in his present state. 

Soon LB (56) made a suicide attempt, about 

which biographers write evasively, with omis-

sions. 

Stagnation in science and in the soul. 

... I am very sad that due to illness I cannot 

take part in the 200th anniversary of the College 

and thank you for the title (honorary doctor). 

1901, Leipzig. 

The professor is restless. From July to the 

end of October 1901 LB went with his son Ar-

thur on a sea cruise Hamburg – Lisbon – Algiers 

– Malta – Constantinople – Bandirma (Turkey) – 
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Профессор-неугомон. С июля до конца ок-

тября 1901 г. ЛБ с сыном Артуром в морском 

круизе Гамбург – Лиссабон – Алжир – Мальта – 

Константинополь – Бандырма (Турция) – Кавала 

(Греция) – Одесса – неуютный Лейпциг. 
В пути можно забыть возлюбленного, рассеять 

горе, отогнать от себя призрак смерти. В простом 

выражении «я уезжаю» кроется целый мир не нахо-

дящих выхода чувств. Теодор Драйзер «Сестра Кер-

ри» 

Тучный ЛБ куксился и страдал от жары.  

ЛБ искал возможность возвращения на ма-

лую родину. Потрясённое недатированное пись-

мо ЛБ:  
…  настоятельно прошу простить мне то, что доста-

вил столько хлопот. … выразил твёрдое намеренье 

остаться в Вене … находился в санатории, который 

оставил, так и не поправившись. Так что не могу дать 

другие объяснения изменения решения, кроме мучи-

тельной болезни … сегодня получил декрет о моём 

назначении. 

Декан в ответ на слухи (множились ещё пе-

ред Лейпцигом) о неврастеническом состоянии 

Больцмана, конфиденциально расспросил поль-

зовавших его отечественных (в том числе, Ваг-

нера фон Яурегга) и зарубежных врачей и убе-

дился с радостью, что «опасения абсолютно бес-

почвенны»:  
нервное состояние Больцмана в результате чрезмер-

ного интеллектуального напряжения, для него обре-

менительное и мучительное, никогда не мешало пре-

подавательским обязанностям с взыскательной доб-

росовестностью во имя богатейшего наставления 

слушателей.  

Удовлетворённый, просит упирающегося 

императора  
пожелать извинить в некотором отношении странное 

поведение Больцмана, оправданное особым своеоб-

разием душевного предрасположения выдающейся 

учёного, живущего исключительно своей наукой. 

И осмелился задать гипотетический вопрос:  
если бы любимой балерине Вашего Величества слу-

чилось сбежать и, после годового отсутствия, она 

захотела бы вернуться, приняли бы Вы её? Больцман 

значит для университета то же, что любимая балери-

на для Вас.  

Государь-патриарх проникся, рассмеялся и 

уступил. 

Последняя пристань. Осенью 1902 г. ЛБ 

(58) на кафедре теоретической физики (ждала 

его год) Венского университета сообщил с 

улыбкой:  

Kavala (Greece) – Odessa – uncomfortable Leip-

zig. 

On the way, you can forget your beloved, 

dispel grief, drive away the ghost of death from 

yourself. In the simple expression "I'm leaving" 

lies a whole world of unresolved feelings. Theo-

dore Dreiser "Sister Kerry" 

The fat LB curled up and suffered from the 

heat. 

LB was looking for an opportunity to return 

to his small homeland. Shocked undated letter 

from LB: 

… I urge you to forgive me for causing so much 

trouble. ... expressed his firm intention to stay in 

Vienna ... was in a sanatorium, which he left 

without recovering. So I can’t give any other 

explanation for the change of decision, except for 

a painful illness ... today I received a decree on 

my appointment. 

The dean, in response to rumors (multi-

plied even before Leipzig) about Boltzmann's 

neurasthenic state, confidentially questioned 

domestic (including Wagner von Jauregg) and 

foreign doctors who used it, and was convinced 

with joy that "the fears are absolutely ground-

less": 

Boltzmann's nervous state as a result of excessive 

intellectual exertion, for him burdensome and 

painful, never interfered with teaching duties 

with exacting conscientiousness in the name of 

the richest instruction of students. 

Satisfied, asks the reluctant emperor to wish 

to excuse the somewhat strange behavior of 

Boltzmann, justified by the special peculiarity of 

the spiritual disposition of an outstanding scien-

tist who lives exclusively for his science. 

And dared to ask a hypothetical question: 

If Your Majesty's favorite ballerina happened to 

run away and, after a year's absence, she wanted 

to return, would you accept her? Boltzmann is to 

the university what your favorite ballerina is to 

you. 

The sovereign-patriarch was imbued, 

laughed and yielded. 

Last pier. In the autumn of 1902, LB (58) at 

the Department of Theoretical Physics (was wait-

ing for him for a year) at the University of Vien-

na reported with a smile: 

It is customary to begin the inaugural lecture 

with praise for the predecessor. But today, fortu-

nately, I am spared the often difficult task, since 

in fact I am my own predecessor. 

However, the authorities who held the fickle 

LB did not find it amusing. They urged Franz 

Joseph himself to make a commitment of honor 
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Инаугурационную лекцию принято начинать с по-

хвалы предшественнику. Но сегодня, к счастью, из-

бавлен от зачастую непростой задачи, поскольку на 

самом деле я сам себе предшественник. 

Однако властям предержащим непостоян-

ство ЛБ не казалось забавным. Побуждали к 

обязательству чести самому Францу Иосифу, 

что впредь ЛБ отвергнет посулы заграницы. 

Император примирительно пригласил Боль-

цмана на приватную беседу и предложил дво-

рянство. ЛБ отказался. 

ЛБ купил дом в знак серьёзности намерения 

оседлости.  
… спросил, сколько домик стоит, назвали цену, за-

платил и ушёл. Оказалось, что я позабыл узнать ад-

рес моего домика. 

Жилье вне института одобрила жена, по-

скольку ЛБ чаще общался и двигался туда-сюда.  

ЛБ почти счастлив на Хайзингергассе, 26:  
Оствальд назвал виллу «Энергия», я свою – «Энтро-

пия» (греч. превращение).  

Заботы по дому, обустроенным не с роско-

шью, но комфортом … благотворные покой и 

тишина, будто за городом.  
Дорогой коллега!  … часто вспоминал коллег в 

Лейпциге, так тепло ко мне относившихся, и не-

скольких очень трудолюбивых студентов … и все-

таки не мог чувствовать себя хорошо. Было ли это 

вина болотистого климата, отличного от холмистой 

Вены, или в несколько чуждом мне северно-

германском протестантском образе жизни или в чём-

то другом, не знаю; но мне снова лучше... 3.1.1903, 

Вена. 

Забыто: 
… В Вене мне плохо … венский климат плохо влияет 

на моё здоровье, с другой, мало возможностей зани-

маться любимым делом – свободно выступать с лек-

циями по науке, вынужден основное время тратить 

на обучение новичков. Это сделало меня нервным... 

Письмо 13.5.1899. 

Свидетельство ироничного знакомца: 
… незабываемы приглашения к Больцманам из-за их 

невероятной наивности и беспомощности … Подан 

угорь, снять кожу с которого никак не удавалось ... 

При прибытии множества гостей хозяйка уединилась 

на кухне. Больцман с дочерью безмолвствовали. Спас 

положение бравый генерал. Больцман же («нужно 

посмотреть, где жена») исчез надолго. В другой раз в 

подобной ситуации молча взял поднос с конфетами и 

ушёл: «детям тоже чего-нибудь хочется». Незапамя-

тен возглас госпожи Больцман, когда гость сообщил 

о помолвке сестры: «А как девушка обручается?!» 

Папа пригласил письменно 55 господ в воскре-

that henceforth the LB would reject promises 

from abroad. 

The emperor conciliatoryly invited Boltz-

mann to a private conversation and offered the 

nobility. LB refused. 

LB bought a house as a sign of the serious-

ness of the intention of settling down. 

…I asked how much the house cost, they named 

the price, I paid and left. It turned out that I for-

got to find out the address of my house. 

Housing outside the institute was approved 

by his wife, since LB communicated more often 

and moved back and forth. 

LB feels almost happy on Heisingergasse, 

26: 

Ostwald called the villa "Energy", I named mine 

"Entropy" (Greek transformation). 

Caring for the house, they furnished not 

with luxury, but with comfort ... beneficial peace 

and quiet, as if outside the city. 

Dear colleague! … often thought of col-

leagues in Leipzig who treated me so warmly, 

and some very hardworking students … and yet I 

could not feel good. Whether it was the fault of 

the swampy climate, different from hilly Vienna, 

or the North German Protestant way of life, 

which was somewhat alien to me, or something 

else, I do not know; but I feel better again... 

3/1/1903, Vienna. 

Forgotten: 

… I don’t feel well in Vienna … the Vienna cli-

mate has a bad effect on my health, on the other 

hand, there are few opportunities to do what I 

love – freely give lectures on science, I have to 

spend most of my time teaching beginners. This 

made me nervous... Letter 13/5/1899. 

Testimony of an ironic acquaintance: 

... the invitations to the Boltzmanns are unforget-

table because of their incredible naivety and 

helplessness ... An eel was served, which could 

not be skinned ... When many guests arrived, the 

hostess retired to the kitchen. Boltzmann and his 

daughter were silent. The brave general saved the 

situation. Boltzmann (“you need to see where 

your wife is”) disappeared for a long time. An-

other time, in a similar situation, he silently took 

a tray of sweets and left: "the children also want 

something." The exclamation of Mrs. Boltzmann, 

when the guest announced the engagement of her 

sister, is immemorial: “But how does a girl get 

engaged ?!” 

Dad invited in writing 55 gentlemen on 

Sunday at 7 o'clock. They prepared a cold appe-

tizer and 50 liters of beer. Only seven came. 

Daughter's story about the demonstration of a 
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сенье в 7 часов. Подготовили холодную закуску и 50-

ю литров пива. Пришли семеро. Рассказ дочери о 

демонстрации лампы Нернста (прототип лампы нака-

ливания) зимой 1902/03 гг. 

ЛБ, вынужденно прервавший совместное 

музицирование с Оствальдом, продолжил уроки 

игры на фортепьяно. ЛБ предвкушал заняться 

садом по весне.  

Весной 1903 года после инсульта и отставки 

Маха кафедру натурфилософии («истории и тео-

рии индуктивных наук») передали Больцману. 

Парадоксальное решение (как приглашение в 

Лейпциг), учитывая их публичные разногласия и 

иррациональное отвращение ЛБ к метафизике, с 

которой связывал сперва всю философию: 
… мою нелюбовь к философии разделяли почти все 

естественные учёные эпохи … Философия действует 

мне на нервы. Если проанализируем основную осно-

ву всего, то всё в конечном итоге превращается в 

ничто. 

Воодушевлённый ЛБ возобновил лекции, 

заложив традицию: физик преподает филосо-

фию. 

И привил себе неизлечимую болезнь:  
Похоже, метафизика непреодолимо притягательна 

для человеческого разума, и этот соблазн, несмотря 

на все наши тщетные попытки приподнять завесу, 

ничуть не утратил силы. Видимо, невозможно пода-

вить врожденную тягу философствовать. 

Перестать любомудрствовать, взглянув Гид-

ре сомнения в глаза, уже не мог:  

Высшая, великая цель философии состоит в том, 

чтобы всё прояснить, наконец-то исцелить чело-

вечество от этой мигрени. 

На шестидесятом дне рождения ЛБ шутил, 

что родился в ночь последнего дня масленицы, 

карнавала Марди Гра (фр. «жирный вторник») 

на Пепельную среду, начала  Великого поста, и 

это не сулило размеренной жизни.  

В том феврале Генриетта пишет дочери:  
Отцу хуже с каждым днём. Потеряла веру в будущее. 

Надеялась, в Вене наша жизнь будет лучше … 

Вперед, вперед, не ведая преград. В октябре 

1904 г. Академия наук Сан Луи выбрала ЛБ по-

чётным членом, что побудило путешествие в 

США в сопровождении сына. 
Любезная мама … Всю дорогу штормило, про-

тивотуманный горн не давал спать, корабль малень-

кий, множество неудобств ... поездка нанесла ущерб 

моему здоровью в моём-то возрасте и с моей болез-

нью нервов ...  если эта ужасная меланхолия, которая 

овладевает мной сейчас, не пройдёт в Вене, не смогу 

Nernst lamp (a prototype of an incandescent 

lamp) in the winter of 1902/03. 

LB, who was forced to interrupt his joint 

music-making with Ostwald, continued his piano 

lessons. LB was looking forward to gardening in 

the spring. 

In the spring of 1903, after a stroke and 

Mach's resignation, the chair of natural philoso-

phy ("history and theory of the inductive scienc-

es") was transferred to Boltzmann. A paradoxical 

solution (like an invitation to Leipzig), given 

their public disagreements and LB's irrational 

aversion to metaphysics, with which he initially 

associated all philosophy: 

... my dislike of philosophy was shared by almost 

all the natural scientists of the era ... Philosophy 

gets on my nerves. If we analyze the basic basis 

of everything, then everything eventually turns 

into nothing. 

Inspired LB resumed lectures, laying the 

tradition: a physicist teaches philosophy. 

And instilled in himself an incurable dis-

ease: 

It seems that metaphysics has an irresistible at-

traction for the human mind, and this temptation, 

in spite of all our vain attempts to lift the veil, 

has not lost its strength. Apparently, it is impos-

sible to suppress the innate craving for philoso-

phizing. 

To stop being philosophic, looking into Hy-

dra's doubts in the eyes, he could no longer: 

The highest, great goal of philosophy is to clarify 

everything, to finally heal humanity from this 

migraine. 

On his sixtieth birthday, LB joked that he 

was born on the night of the last day of Shrove-

tide, carnival Mardi Gras (French "Fat Tuesday") 

on Ash Wednesday, the beginning of Lent, and 

this did not promise a measured life. 

That February, Henrietta writes to her 

daughter: 

Father is getting worse every day. Lost faith in 

the future. I hoped that in Vienna our life would 

be better ... 

Forward, forward, not knowing the barri-

ers. In October 1904, the San Louis Academy of 

Sciences elected LB an honorary member, which 

prompted a trip to the United States, accompa-

nied by his son. 

My dear mother … It was stormy all the 

way, the foghorn kept me awake, the ship was 

small, there were many inconveniences… the 

journey was detrimental to my health at my age 

and with my nerve disease… if this terrible 

melancholy that is taking over me now is not 

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9A%D0%B0%D1%80%D0%BD%D0%B0%D0%B2%D0%B0%D0%BB
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A4%D1%80%D0%B0%D0%BD%D1%86%D1%83%D0%B7%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9_%D1%8F%D0%B7%D1%8B%D0%BA
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9A%D0%B0%D1%80%D0%BD%D0%B0%D0%B2%D0%B0%D0%BB
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A4%D1%80%D0%B0%D0%BD%D1%86%D1%83%D0%B7%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9_%D1%8F%D0%B7%D1%8B%D0%BA
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читать лекции ... 

На маршруте Гамбург- Нью Йорк и обратно 

болящий ЛБ с сыном посетили Филадельфию, 

Вашингтон, Детройт, Чикаго и Сан Луи, осмот-

рел Ниагарские водопады. 
Путешествуй только с теми, кого любишь. 

Эрнст Хемингуэй 

В 1905 г. (ЛБ 61) с энтузиазмом принял при-

глашение летней школы Калифорнийского уни-

верситета в Беркли, нуждаясь в зарубежной реа-

билитации на фоне венского упадка. Путеше-

ствие – известный лекарь.  

Истинное назначение вашего путешествия – не 

место на карте, а новый взгляд на жизнь. Генри Мил-

лер 

Последнюю заокеанскую поездку с посеще-

нием новорожденного Стэнфордского универси-

тета, описал в «Путешествии немецкого профес-

сора в Эльдорадо» (называл себя немцем в связи 

с культурной принадлежностью) более о «низ-

кой материи», еде и напитках:  
Я никуда не выезжаю без дневника. В поезде всегда 

надо иметь для чтения что-нибудь захватывающее. 

Оскар Уайльд 

На борту особо сентиментален:  
только в особенные дни, море надевает своё са-

мое красивое ультрамариновое платье. … Как может 

цвет вызвать слезы? Свет луны на его поверхности, 

сияние морской воды в кромешной тьме! Если что-то 

достойно ещё большего восхищения чем сама красо-

та природы, так это искусство, искусство человека, 

который ещё со времен финикийцев и многим рань-

ше борется с этим бесконечным морем и побеждает 

его! 

Но уже посмеивается над загорающими, ис-

тошно визжащими под удары океанских волн о 

палубу. 
Путешествия лишают тебя дара речи, а потом 

превращают в лучшего рассказчика. Ибн Баттута 

ЛБ полюбил (на два дня) суматоху Нью-

Йорка. В четырёхдневной поездка в Сан-

Франциско тщетно пытался заказать салат из 

омаров на английском и восхищался Большим 

Солёным озером, покрытым кристаллами соли, 

словно снегом.  

ЛБ показывает себя толстым добродушным 

пьяницей. Как Фальстаф. 
В ресторане … попробовал вполне пристойную жа-

реную свинину, капусту с картошкой и выпил не-

сколько стаканов пива.  

… Моя память на числа, которая в других областях 

вполне удовлетворительна, всегда подводит меня, 

will be held in Vienna, I won't be able to give 

lectures ... 

On the route Hamburg – New York and 

back, the ill LB and his son visited Philadelphia, 

Washington, Detroit, Chicago and San Louis, 

examined the Niagara Falls. 

Travel only with those you love. Ernst 

Hemingway 

In 1905 (LB 61) he enthusiastically accept-

ed an invitation to the summer school at the Uni-

versity of California at Berkeley, in need of over-

seas rehabilitation against the backdrop of Vien-

na's decline. Travel is a famous healer. 

The true purpose of your journey is not a 

place on the map, but a new outlook on life. 

Henry Miller 

The last overseas trip with a visit to the 

newborn Stanford University, described in "The 

Journey of a German Professor to El Dorado" (he 

called himself German in connection with cultur-

al affiliation) more about "low matter", food and 

drink: 

I don't go anywhere without a diary. On the train, 

you should always have something exciting to 

read. Oscar Wilde 

On board, he is especially sentimental: 

only on special days, the sea puts on its 

most beautiful ultramarine dress. … How can 

color cause tears? The light of the moon on its 

surface, the radiance of sea water in pitch dark-

ness! If anything is worthy of even greater admi-

ration than the beauty of nature itself, it is art, the 

art of a man who, since the time of the Phoenici-

ans and much earlier, has been struggling with 

this endless sea and conquering it! 

But he is already laughing at the sunbathers, 

heart-rendingly screeching under the blows of 

the ocean waves on the deck. 

Travel leaves you speechless and then turns 

you into a better storyteller. Ibn Battuta 

LB fell in love (for two days) with the hus-

tle and bustle of New York. On a four-day trip to 

San Francisco, I tried in vain to order a lobster 

salad in English and marveled at the Great Salt 

Lake covered in salt crystals like snow. 

LB shows himself to be a fat good-natured 

drunkard. Like Falstaff. 

At the restaurant... I tried quite decent roast pork, 

cabbage and potatoes and drank a few glasses of 

beer. 

… My memory for numbers, which in other are-

as is quite satisfactory, always fails me when I 

count beers. 

The remark fits Schweik. 

Place and social denunciations: the founders 
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когда считаю кружки пива.  

Замечание впору Швейку. 

Место и социальным обличениям: основате-

ли Стэнфорда, оказалось, не брезговали мошен-

ничеством и политическими интригами, опла-

ченными налогоплательщиками. 
В основе любого крупного капитала лежит пре-

ступление.  К. Маркс 

В Беркли в отеле «Cloyne Court» (ныне часть 

кампуса) тосковал из-за местного «нелепого» 

запрета по стаканчику горячительного на ночь 

(от воды сразу прихватывал живот):  
Сухой закон уверенно движется к созданию нового 

вида лицемерия, которых и так уже достаточно в ми-

ре. 

В отчаянии просит малознакомого коллегу 

найти местного бутлегера. Поражённый, тот 

смущённо дал адресок. ЛБ проносил тайком ви-

но в номер и привычно принимал его после еды. 

Вопрос биографам – как избавлялся от бутылок 

(бутлегер снабжал без этикеток?). 

На обратной дороге опять местный «сухой 

закон», но ЛБ подкупил проводников.  

Требовательный гость маялся бессонницей 

(бывала во благо науке) и страхом перед аудито-

рией, а воздух Беркли (месть «отца идеализма». 

Е.Б.)  усугубил астму. Сильный ожог руки неиз-

вестного происхождения лечил в больнице, 

страдал несварением желудка. Стоимость номе-

ра включала питание (без бара), но ЛБ скучал 

без меню и «монотонных официанток в очках». 

Увы, кулинарные таланты мецената и феми-

нистки Фиби Херст … 
в Европе alma mater – идеализированная фигура, а в 

Америке реальное лицо с миллионами долларов на 

развитие университета.  

… не вызвали отклика (ЛБ не везло на великосвет-

ских раутах. ЕБ). Отверг ежевику и посолил дыню, 

но под убийственно неодобрительным и присталь-

ным взглядом хозяйки не осмелился отказать серо-

жёлтому омлету. С трудом проглотил его, но не по-

стеснялся назвать его необыкновенным паштетом, 

которой люди могли бы кормить гусей в Вене, затем 

добавив, что и гуси откажутся есть подобное. Зато 

похвалил «Альму-матер» за отменный вкус в искус-

стве, архитектуре и музыкальный салон: не знаю ни 

одного концертного зала в Вене, соответствующий 

по красоте.  

Любитель пива и колбасок позволил угово-

рить себя сыграть сонату Шуберта после ужина, 

вдохновлённый от прикосновения к Steinway.  

И всё же ЛБ проникся Беркли:  

of Stanford, it turned out, did not disdain fraud 

and political intrigue paid for by taxpayers. 

Crime is the basis of any big business. K. 

Marx 

In Berkeley at the Cloyne Hotel Court 

”(now part of the campus) yearned for the local 

“ridiculous” ban on a glass of intoxicant at night 

(the water immediately seized the stomach from 

the water): 

Prohibition is moving steadily towards creating a 

new kind of hypocrisy, of which there are al-

ready enough in the world. 

In desperation, he asks an unfamiliar col-

league to find a local bootlegger. Amazed, he 

embarrassedly gave the address. LB smuggled 

wine into the room and habitually took it after 

meals. A question for biographers – how did he 

get rid of the bottles (did the bootlegger supply 

them without labels?). 

On the way back, the local “dry law” again, 

but LB bribed the guides. 

The demanding guest toiled with insomnia 

(it happened for the benefit of science) and fear 

of the audience, and the air of Berkeley (revenge 

of the "father of idealism." E.B.) aggravated 

asthma. He treated a severe burn of an arm of 

unknown origin in the hospital, suffered from 

indigestion. The room rate included meals (no 

bar), but LB missed the menu and "monotonous 

waitresses with glasses." 

Alas, the culinary talents of philanthropist 

and feminist Phoebe Hirst ... 

in Europe alma mater is an idealized figure, but 

in America it is a real person with millions of 

dollars for the development of the university. 

... they did not evoke a response (LB was un-

lucky at high society events. EB). He rejected the 

blackberry and salted the melon, but under the 

murderously disapproving and intent look of the 

hostess he did not dare to refuse the gray-yellow 

omelette. He swallowed it with difficulty, but did 

not hesitate to call it an extraordinary pate that 

people could feed the geese in Vienna, then add-

ing that the geese would refuse to eat this. On the 

other hand, he praised the Alma Mater for its 

excellent taste in art, architecture and music sa-

lon: I don’t know a single concert hall in Vienna 

that matches the beauty. 

The beer and sausage lover allowed himself 

to be persuaded to play the Schubert sonata after 

dinner, inspired by the touch of Steinway. 

And yet LB was imbued with Berkeley: 

Some people may feel like royalty eating a fairly 

simple meal, but California is all about Widow 

Clicquot and oysters. 
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Кто-то может чувствовать себя королём, питаясь до-

вольно простой едой, но Калифорния – это Вдова 

Клико и устрицы.  

У лекций относительный успех, студенты 

(молодые ценят форму) оценили английский ЛБ 

как «мягко говоря, бедный», а манеры назвали 

«смесью маниакального экстаза и претенциоз-

ной напыщенности». 

Нестабильность в мире, науке и душе. Дру-

зей ЛБ несколько успокоил сентиментально-

жовиальный стиль травелога.  
Я уезжаю навсегда... И вообще все всегда уез-

жают навсегда... Вернуться невозможно – вместо нас 

всегда возвращается кто-то другой. Макс Фрай 

В октябре 1905 г. ЛБ последний раз в вен-

ском Философском обществе с лекцией «Смысл 

энтропии и любви с точки зрения теории веро-

ятностей». Текст утерян. 

ЛБ все чаще отменял лекции.   
Дорогой господин Доктор! К сожалению, астма 

снова ухудшилась, так что я сегодня и завтра не смо-

гу читать... Больцман, письмо, февраль 1906, Вена. 

ЛБ-философ солидарен с Лихтенбергом: 
странное мнение, что можем думать, как сами 

захотим. 

Ценил опыт на себе: 
Идеи копятся и выстраиваются по порядку, даже ко-

гда мы не думаем, а отдыхаем. 

Теперь же ЛБ погружен в страх «внезапно 

потерять рассудок и память во время лекции». 
Разум – инструмент, который часто бросает нас 

на произвол судьбы. … Страшно наблюдать у дру-

гих, как законы мышления прекращают действовать 

из-за небольших погрешностей работы мозга, но ещё 

хуже – замечать это у самих себя. 

И с годами 
ветер всё сильнее. Он всегда в лицо.  Пабло Пи-

кассо 

К рубежу веков у ЛБ тяжёлая форма груд-

ной жабы с частыми приступами удушья, носо-

вые полипы причиняли нестерпимую боль до и 

после операции.  
Старость – не столько прожитое, сколько нажи-

тое.  И.В. Давыдовский 

Страдал почечной недостаточностью, неиз-

бывная бессонница приводила к непреходящей 

усталости.  
В неспанье ужасно то, что остаёшься в соб-

ственном обществе дольше, чем тебе это надо. 

Страшно надоедаешь себе – и отсюда тяга к смерти: 

задушить этого постылого собеседника, – затума-

нить, погасить. Страшно жаждешь погашения соб-

The lectures were a relative success, stu-

dents (young people value form) rated LB's Eng-

lish as "poor to put it mildly", and called manners 

"a mixture of manic ecstasy and pretentious 

pomposity". 

Instability in the World, Science and the 

Soul. LB's friends were somewhat reassured by 

the sentimental jovial style of the travelogue. 

I'm leaving forever... And in general, every-

one always leaves forever... It's impossible to 

return – someone else always returns instead of 

us. Max Fry 

In October 1905, LB made his last visit to 

the Vienna Philosophical Society with a lecture 

entitled "The Meaning of Entropy and Love from 

the Point of View of Probability Theory." Text 

lost. 

LB increasingly canceled lectures.  

Dear Mr. Doctor! Unfortunately, my asthma 

has worsened again, so that today and tomorrow 

I won't be able to read... Boltzmann, letter, Feb-

ruary 1906, Vienna. 

The LB philosopher agrees with Lichten-

berg: 

strange opinion that we can think as we our-

selves want. 

Appreciate the experience: 

Ideas accumulate and line up in order, even when 

we are not thinking, but resting. 

Now LB is immersed in the fear of "sud-

denly losing his mind and memory during a 

lecture." 

The mind is a tool that often leaves us to our 

fate. … It is scary to observe in others how the 

laws of thinking cease to operate due to small 

errors in the functioning of the brain, but it is 

even worse to notice this in oneself. 

And over the years 

the wind is getting stronger. He is always in 

the face. Pablo Picasso 

By the turn of the century, LB had a severe 

form of angina pectoris with frequent attacks of 

suffocation, nasal polyps caused unbearable pain 

before and after surgery. 

Old age is not so much lived as acquired. 

I.V. Davydovsky 

He suffered from kidney failure, inescapa-

ble insomnia led to enduring fatigue. 

The terrible thing about sleeplessness is that 

you stay in your own company longer than you 

need it. You annoy yourself terribly – and hence 

the craving for death: to strangle this hateful 

interlocutor – to cloud, to extinguish. Terribly 

longing for redemption of your own self. I got 

desperate that night. Am I really never going to 
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ственного я. У меня этой ночью дошло до отчаяния. 

Неужели я так-таки никогда не кончусь. К.И. Чуков-

ский «Дневники» 

Зрение день ото дня слабело: нанята чтица 

научных статей; жена (не зря училась) записы-

вала его мысли, готовила тексты к печати.  

Но есть место подвигу духа. Для «Матема-

тической энциклопедии» предстояло  
Выжать все по-настоящему полезное из заумных 

трудов, отбросить незначительное, охватить всё 

опубликованное и организовать информацию ясно и 

просто, чтобы её поняли. ЛБ. 

ЛБ было отказался, но после шантажа друга-

редактора (отдать работу ярому оппоненту) про-

диктовал статью по кинетической теории. 

Надевал три пары очков, чтобы различать 

ноты.  
Через 10 лет полупарализованный Мах (78) упорно 

царапал левой рукой: Цель науки: приведение фактов 

в соответствие с мыслями, а мыслей – в соответствие 

друг с другом … Я меняется. Иногда расширяется, 

иногда сокращается. А иногда и вовсе исчезает, при-

чём не обязательно в самые горестные моменты … 

Ощущения – общие элементы всех возможных физи-

ческих и психических переживаний. Если это учесть, 

многие досадные мнимые проблемы просто исчеза-

ют. 

ЛБ боялся вовсе ослепнуть и оставить в не-

привычном стеснении большую семью. Вспоми-

нал незрячего и умершего (65) в бедности Георга 

Ома («сила тока на участке цепи прямо пропор-

циональна…») или скромное…  
спрячь бедность – изобрази аскетизм. Эрве Базен 

«Встань и иди» 

… жилище умирающего профессора Венского 

университета Лошмидта (74). 

ЛБ – Францу Брентано, профессиональному 

утешителю мятущихся душ 1: 

... снова стал жертвой неприятной нервной болезни, 

причиной которой стала философия … слишком дол-

гие размышления об этих абстрактных запутанных 

вещах действуют мне на нервы; я больше привык к 

работе над конкретными, независимо от думающего 

субъекта направленными на самих себя областями. 

Моя лекция была слишком математической и не име-

ла желаемого успеха...  26.12.1904, Вена. 

Объясняет природу «нервных проблем» 

размышлениями, и их невозможно отмести. 

finish? K.I. Chukovsky "Diaries" 

Vision was weakening day by day: a reader 

of scientific articles was hired; his wife (not in 

vain studied) wrote down his thoughts, prepared 

texts for publication. 

But there is a place for a feat of the spirit. 

For the "Mathematical Encyclopedia" was to 

squeeze all the really useful out of abstruse 

works, discard the insignificant, cover every-

thing published and organize the information 

clearly and simply so that it can be understood. 

LB. 

LB refused, but after blackmailing a friend-

editor (give the work to an ardent opponent), he 

dictated an article on kinetic theory. 

He put on three pairs of glasses to distin-

guish notes. 

After 10 years, the semi-paralyzed Mach (78) 

stubbornly scratched with his left hand: The goal 

of science is to bring facts into line with 

thoughts, and thoughts into line with each other 

... I am changing. Sometimes it expands, some-

times it shrinks. And sometimes it disappears 

altogether, and not necessarily at the most sad 

moments ... Sensations are the common elements 

of all possible physical and mental experiences. 

When this is taken into account, many annoying 

imaginary problems simply disappear. 

LB was afraid to go completely blind and 

leave a large family in unusual embarrassment. 

He remembered the blind and deceased (65) in 

poverty Georg Ohm (“the current strength in the 

circuit section is directly proportional to ...”) or a 

modest ... 

hide poverty – portray asceticism. Herve 

Bazin "Get up and go " 

... the home of the dying professor of the 

University of Vienna Loschmidt (74). 

LB – Franz Brentano, professional comfort-

er of restless souls1: 

... again fell victim to an unpleasant nervous ill-

ness caused by philosophy ... thinking too much 

about these abstract confused things gets on my 

nerves; I am more accustomed to working on 

specific, self-directed areas independently of the 

thinking subject. My lecture was too mathemati-

cal and did not have the desired success... 

12/26/1904, Vienna. 

Explains the nature of "nervous problems" 

by reflection, and they cannot be brushed aside. 

 
1Харизматичный философ-прерафаэлит, предтеча феноменологии. Опыт католического священника, предшественник 

Маха на кафедре. На лекции заметил, что говорить о бессознательном бессмысленно. Дерзкий студент-медик некто Фрейд 

усомнился, но неизменно восхищался учителем / Charismatic Pre-Raphaelite philosopher, forerunner of phenomenology. The 

experience of a Catholic priest, Mach's predecessor in the pulpit. At the lecture, I noticed that talking about the unconscious is 

pointless. A brash medical student, one Freud, doubted, but invariably admired the teacher. 
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Литературный инвалид Фонвизин, потрясая бе-

лыми как мел руками, предостерегал студентов от 

яда писательства и излишних дум. 

ЛБ мучим катарами носа, уха, лёгких и же-

лудка, но верит в целительное путешествие и 

пользу добровольного одиночества: 
Во Флоренции большинство не страдает катарами, 

или там, как и в Вене, все болеют гриппом? Как ду-

маете, мог бы я провести там апрель один, вдали от 

уличной пыли, в каком-нибудь маленьком доме за 

городом не очень далеко от Вас, чтобы иногда заез-

жать в гости … только нужен кто-то за плату читать 

вслух и записывать под диктовку по-немецки ... 

6.3.1905, Вена. 

... судьбоносное стечение обстоятельств, что в эту 

пасху буду жить у вас, когда поставил цель написать 

первую книгу по философии. Будут ли физические и 

душевные силы? Да поможет мне Господь! ... 

28.3.1905, Вена. 

…  под Рождество мучили плохое самочувствие 

и надоевшие боли, из-за которых я 14 дней не мог 

выйти из комнаты. Мне лучше, но осталась глубокая 

душевная депрессия. Как завидую Вашим постоян-

ным солнечным расположением духа и удовлетво-

рённости всем вокруг (Брентано неуклонно терял 

зрение. Е.Б.). Вы настоящий философ. Мне тоже 62 

года (адресат на шесть лет старше и пережил ЛБ на 

10 лет. Е.Б.), но не достиг душевного покоя. В уны-

нии вижу свою философскую позицию в чёрном све-

те, и возможность философского познания в целом... 

16.1.1906, Вена. 

Временно перебрался жить в институт. Сви-

вал каучуковые шнуры.  

ЛБ бывшему ученику:  
Никогда не думал, что возможен такой конец. 

Признавался: 
… последние, самые серьёзные работы вообще нико-

му не понятны. 

Постоянно твердил:  
из меня ничего не получится.  

На увещевания, что из него что-то таки вы-

шло, не обращал внимания, как и на престиж-

ную солидную премию «За высочайшие дости-

жения в области естественных наук».  

Весной 1906 г. ЛБ завершает преподавание.  
… так плохо себя чувствую, что не могу читать 

лекции. Поэтому я так поздно получил Ваши пись-

ма... К сожалению, я совсем плох и несчастен...  1906, 

Вена. 

«Противник» Эрнест Мах (сильный духом, 

пережил ЛБ на 10 лет), настроен по поводу 

сломленного коллеги отстранённо  - пессимисти-

чески: 

Fonvizin, a literary invalid, shaking his 

chalk-white hands, warned students against the 

poison of writing and excessive thoughts. 

LB is tormented by catarrhs of the nose, ear, 

lungs and stomach, but believes in a healing 

journey and the benefits of voluntary solitude: 

In Florence, most do not suffer from catarrhs, or 

there, as in Vienna, is everyone ill with the flu? 

Do you think I could spend April alone there, far 

from the dust of the street, in some small house 

outside the city not very far from you, in order to 

visit sometimes ... only you need someone for a 

fee to read aloud and take dictation on - German 

... 6.3.1905, Vienna. 

... a fateful coincidence that I will live with 

you this Easter when I set a goal to write the first 

book on philosophy. Will there be physical and 

mental strength? May the Lord help me! ... 

28.3.1905, Vienna. 

... on Christmas eve I was tormented by 

poor health and annoying pains, because of 

which I could not leave the room for 14 days. I 

feel better, but I still have a deep mental depres-

sion. How I envy your constant sunny mood and 

satisfaction with everything around (Brentano 

was steadily losing his sight. E.B.). You are a 

true philosopher. I am also 62 years old (the ad-

dressee is six years older and outlived LB by 10 

years. E.B.), but did not achieve peace of mind. 

In despondency I see my philosophical position 

in a black light, and the possibility of philosophi-

cal knowledge in general... 16.1.1906, Vienna. 

Temporarily moved to live in the Institute. 

Twisted rubber cords. 

LB to a former student: 

I never thought such an ending would be possi-

ble. 

Confessed: 

... the last, most serious works are generally in-

comprehensible to anyone. 

Constantly said: 

nothing will come of me. 

He did not pay attention to admonitions that 

something did come out of him, as well as to the 

prestigious solid award "For the highest 

achievements in the field of natural sciences." 

In the spring of 1906, LB completed teach-

ing. 

… I feel so bad that I can’t lecture. That is 

why I received your letters so late... Unfortunate-

ly, I am quite bad and unhappy... 1906, Vienna. 

The “opponent” Ernest Mach (strong in 

spirit, survived LB for 10 years), is detached and 

pessimistic about his broken colleague: 

Boltzmann announced lectures for the summer 
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Больцман объявил о лекциях на летний семестр 1906 

года, но вынужден был отменить их из-за своих не-

рвов. В ближнем кругу знали, что Больцман не вер-

нётся к преподавательской деятельности. Говорили, 

необходим постоянный медицинский присмотр, по-

скольку он уже пытался покончить с собой.  

Медля, поелику можно, венский декан в 

начале мая сообщает в министерство:  
профессор Людвиг Больцман болен тяжёлой невра-

стенией и, согласно врачебным предписаниям, не 

может заниматься какой-либо научной работой. … 

институт и лекции в достаточной мере обслуживают-

ся ассистентом и приват-доцентом. Таким образом, 

выпадают только лекции по естественной философии 

без насущной потребности.  

Врач в мае рекомендует ЛБ не маяться, а от-

дых и снова отдых.  

Адриатические кануны. Генриетта давно 

приглядывалась к идиллистической деревушке 

Дуино под Триестом (ныне фешенебельный ку-

рорт в Италии) в надежде, что перемена мест 

оздоровит мужа.  

Прибыли в конце августа. Жара на спаде. 
Сегодня вечером собираюсь совершить путеше-

ствие в отдалённое место и время, где печаль и слезы 

неизвестны, и горе осталось позади, где нет ни боли, 

ни мрака, на обратную сторону Луны. Джойс П. Хейл 

«Обратная сторона луны» 

В среду пятого сентября ЛБ (62) повесился, 

не оставив прощальной записки, на коротком 

шнуре, ловко привязанном к оконному перепле-

ту гостиничного номера, пока близкие нежились 

у моря. По другой версии, жена, надеявшаяся, 

что кризис миновал, пошла с пиджаком профес-

сора в чистку. 

Отца обнаружила младшая Эльза (15). Не 

рассказывала об увиденном до конца дней. 

Ни воля, ни сам субъект не исчезают бесследно, 

меняются только явления в самом индивидууме: пита-

ние, выделение, зачатие, смерть, трупы бальзамируют 

и хранят подобно нечистотам. Страх перед смертью – 

неприятное ощущение во время естественного про-

цесса в теле человека. При старческой немощи прохо-

дит безболезненно. Никто никогда не жил в прошлом, 

всё будут жить в грядущем, каждый – только сейчас. 

Время бесконечно. Все уже давно должно было слу-

читься. Почему мы, столь незначительные люди, име-

ем это право – жить сейчас!? Все великие умы уже 

мертвы. Тот, кто не отрицает жизнь, не должен боять-

ся смерти. Кто жизнь отрицает, кому тягостно наде-

яться на избавление остаётся самоубийство. ЛБ. 

Церемония на окраинном (на Центральном 

брали дополнительную плату) венском кладбище 

term of 1906, but had to cancel them due to his 

nerves. In the inner circle they knew that Boltz-

mann would not return to teaching. They said he 

needed constant medical attention, as he had 

already tried to commit suicide. 

Slowly, as far as possible, the Viennese dean 

informs the ministry at the beginning of May: 

Professor Ludwig Boltzmann is ill with severe 

neurasthenia and, according to medical prescrip-

tions, cannot engage in any scientific work. … the 

institute and the lectures are adequately supported 

by an assistant and a private docent. Thus, only 

lectures on natural philosophy without an urgent 

need fall out. 

In May, the doctor recommends LB not toil, 

but rest and rest again. 

Adriatic eve. Henrietta had long been eyeing 

the idyllic village of Duino near Trieste (now a 

fashionable resort in Italy) in the hope that a 

change of place would improve her husband's 

health. 

Arrived at the end of August. The heat is on 

the decline. 

Tonight I'm going to take a journey to a dis-

tant place and time, where sadness and tears are 

unknown, and grief is left behind, where there is 

no pain, no darkness, to the far side of the moon. 

Joyce P. Hale "The Other Side of the Moon" 

On Wednesday, September 5, LB (62) 

hanged himself, without leaving a farewell note, 

on a short cord, deftly tied to the window frame 

of a hotel room, while loved ones basked by the 

sea. According to another version, the wife, hop-

ing that the crisis was over, went with the profes-

sor's jacket to be cleaned. 

Elsa found her father (15). She did not talk 

about what she saw until the end of her days. 

Neither the will nor the subject itself disap-

pear without a trace, only the phenomena in the 

individual himself change: nutrition, excretion, 

conception, death, corpses are embalmed and 

stored like sewage. Fear of death is an unpleasant 

sensation during a natural process in the human 

body. With senile infirmity, it is painless. No one 

has ever lived in the past, everyone will live in 

the future, each only now. Time is endless. Eve-

rything should have happened a long time ago. 

Why do we, such insignificant people, have this 

right to live now!? All great minds are already 

dead. He who does not deny life should not be 

afraid of death. Whoever denies life, who finds it 

painful to hope for deliverance, is left with sui-

cide. LB. 

The ceremony at the outlying (in the Central 

took an additional fee) Viennese cemetery Dö-
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Дёблинг была негромкой. Присутствовал един-

ственный физик, тем вошедший в историю науки.  

Вокруг обстоятельств и «причин» смерти 

Больцмана роились слухи – от «вины» Маха до 

нелепых (повесился в церкви). Место злосчаст-

ной гостиницы не забыто. 

Вместо послесловия. Мрачновато - романти-

ческий замок на скале и прибой, не замеченные 

ЛБ, вдохновят спустя шесть лет очарованного 

странника с русской тоской: 
Трудно быть мёртвым... / Пытаешься ты / время 

своё наверстать, / что упущено было, / пока не 

начнёшь – / незаметно – / ощущать / дуновения Веч-

ности. Р. Рильке «Дуинские элегии» 

bling was quiet. There was the only physicist 

who went down in the history of science. 

Around the circumstances and "reasons" of 

Boltzmann's death, rumors swarmed – from 

Mach's "guilt" to the ridiculous (hung himself in 

a church). The place of the ill-fated hotel is not 

forgotten. 

Instead of an afterword. A gloomy romantic 

castle on a rock and the surf, not noticed by LB, 

will inspire a fascinated wanderer with Russian 

longing six years later: 

It's hard to be dead... / You're trying / to make up 

your time, / what was lost, / until you start – / 

imperceptibly – / to feel / the breaths of Eternity. 

R. Rilke "Duino Elegies" 
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Abstract: 

 

The triumph and tragedy of Ludwig Boltzmann, a romantic thinker, luminary of physics and man for all time, are em-

bodied in the cataclysms of science and the world of the late 19th and early 20th centuries. The stages of a long jour-

ney in science and life are traced with signs of suicidal behavior maturing over the years against the background of 

cumulation of chronic mental and somatic ailments, a vicious circle of multiplying psychosocial distress. At the same 

time, mutual devotion to the family and the cause of life (creativity) served as protective (anti-suicidal) factors and 

brightened up the darkest days. If possible, the testimonies of contemporaries, biographers, excerpts from personal 

letters and speeches of Professor Boltzmann are given, emphasizing the incarnations of a personality unique in its 

versatility: a subverter of dogmas and traditions, a rebel-demon of the most tender quivering soul and a passion-bearer. 
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