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С опорой на рассказ русского классика с привлечением уместных научно-художественных ссылок про-
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Кто поверит, что было время, когда вся эта смесь  

алчности, лжи, произвола и бессмысленной жестокости,  

с одной стороны, и придавленности, доведённой до 

поругания человеческого образа, – с другой,  

называлась... жизнью?!  

М. Салтыков-Щедрин «Пошехонская старина» 
 

Если всё живое лишь помарка 

          За короткий выморочный день… 

О. Мандельштам «Ламарк» 
 

Анна Петровна Губина (далее – АП) полу-

чила диплом сельской учительницы с 15 рубля-

ми в месяц жалованья. Осенью АП прибыла в 

село. К счастию, при школе каморка. Печи ды-

мили, потолки протекали, из щелей дуло.  
… учитель в тесной и темной школе сидит в 

пальто, а ребятишки в тулупах, и у всех изо рта выле-

тают клубы пара … Крестьяне решительно отказа-

лись топить школу. Они и детей-то посылают учить-

 Who would believe that there was a time when all this 

mixture of greed, lies, arbitrariness and senseless  

cruelty, on the one hand, and oppression brought to 

the point of desecration of the human image,  

on the other, was called... life?! 

M. Saltykov-Shchedrin “Poshekhon Antiquity” 
 

What if all living beings are just a blot 

on a short tiresome day... 

O. Mandelstam "Lamarck" 
 

Anna Petrovna Gubina (hereinafter referred 

to as AP) received a diploma as a rural teacher 

with a salary of 15 rubles per month. In the fall, 

AP arrived in the village. Fortunately, there is a 

closet at the school. The stoves smoke, the ceil-

ings leak, and there was blowing from the cracks. 

... the teacher in a cramped and dark school 

sits in a coat, and the children are in sheepskin 

coats, and clouds of steam fly out of everyone’s 

mouths ... The peasants resolutely refused to heat 

 
1 Пересказ близко к тексту: М.Е. Салтыков-Щедрин. Мелочи жизни. Глава IV. Девушки, 1887. Мелким шрифтом – ком-

ментарии, дополнения, цитаты / The retelling is close to the text: M.E. Saltykov-Shchedrin. The little things of life. Chapter IV. 

Girls, 1887. In small print – comments, additions, quotes 
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ся только для того, чтобы даром не пропадал гривен-

ник, который земство взимает на нужды народного 

образования. А. Куприн «Мелюзга», 1907 

Читать, писать, поверхностные сведения из 

грамматики, четыре правила арифметики, крат-

кая священная история, чтобы в год, много в два 

познать всю премудрость. Исполнение програм-

мы блюли священник и сельский староста 

Дрозд. В классе 40 мальчишек.  
После реформы 1865 года учились с мая по ок-

тябрь, 6 дней в неделю по 4-5 часов с 10-минутными 

переменами. На учителя 70-80 учеников («комплект-

ный класс» современной сельской начальной школы 

– впятеро меньше). Селяне ппротивились обучению 

дев. 

Переростки и нахальные испытывали АП, кри-

чали, подражая зверям:  

Школа вся была полна ребят. Все кричали 

своё… Л. Толстой «Филипок» 

Обычное дело в разновозрастной скучающей ва-

таге. 

Старалась не обращать внимания с немалы-

ми усилиями и головной болью. Староста сове-

товал розгу.  
Учителя избегали жалоб на учеников во избежа-

ние «нравоучений» дома. 

Столовалась у доброго священника за пять 

рублей в месяц, столько же – на чай и баранки. 
… да из этого ежемесячно вычитывают в эмери-

тальную кассу на старость. А. Бруштейн «Весна» 

По вечерам пять-шесть туповатых учеников. 

АП лишилась свободного времени. Зимний чад 

беспрерывной сутолоки, без отчёта в своём по-

ложении.  
Я сидел дома и, по обыкновению, не знал, что с 

собой делать. М. Салтыков-Щедрин «Культурные 

люди» 

АП скуки не боялась, как-нибудь проживёт. 

АП поражали лишь глупость и бесцеремонность, 

сознавая себя беззащитною. Всего пуще боялась 

ссор с влиятельными лицами. С сильным не бо-

рись! Не нами заведено, не нами и кончится. 

Оставалось терпеть и крепко держаться за тот 

кусок, который послала ей судьба. Предвидела 

ли АП в скорбные минуты тусклого существова-

ния, что придётся влачить жизнь, которую нель-

зя сравнить ни с чем иным, кроме хронического 

остолбенения? 

Молодость и свежесть АП восполняли то, 

чего не давали черты лица. Женщина едва про-

сыпалась в ней. Не понимала стихов, намеков, 

ни того, что за ними злое женское горе.  

up the school. They even send their children to 

study only not to waste the ten-kopeck piece that 

the local government collects for the needs of 

public education. A. Kuprin “Small fry”, 1907 

To learn how to read, to write, study super-

ficial information from grammar, the four rules 

of arithmetic, a short sacred history, so that in a 

year or two one could master all the wisdom. The 

execution of the program was overseen by the 

priest and the village elder Drozd. There are 40 

boys in the class. 

After the reform of 1865, they studied from 

May to October, 6 days a week for 4-5 hours 

with 10-minute breaks. There are 70-80 students 

per teacher (“a complete class” of a modern rural 

primary school is five times less). The villagers 

opposed teaching girls. 

The overgrown and impudent ones tested 

out AP, shouted, imitating animals: 

The whole school was full of children. Eve-

ryone shouted their own... L. Tolstoy “Filipok” 

A common occurrence in a group of bored 

people of different ages. 

We tried to ignore it with considerable ef-

fort and a headache. The headman recommended 

a rod. 

Teachers avoided complaining about stu-

dents to avoid “moralizing” at home. 

She dined at the kind priest’s for five rubles 

a month, the same amount was spent on tea and 

bagels. 

... yes, from this they deduct monthly into 

the emeritus fund for old age. A. Brushtein 

“Spring” 

In the evenings she dealt with five or six 

stupid students. AP lost her free time. The winter 

child of continuous hustle and bustle, with no 

account of one’s situation. 

I sat at home and, as usual, did not know 

what to do with myself. M. Saltykov-Shchedrin 

“Cultural People” 

AP wasn’t afraid of boredom; she knew she 

would cope somehow. AP was struck only by 

stupidity and unceremoniousness, recognizing 

she can’t defend herself. Most of all, she was 

afraid of quarrels with influential people. Don't 

fight the strong ones! It was not started by us, 

and it will not end by us. All that remained was 

to endure and hold tightly to the piece that fate 

had sent her. Did AP, in the sorrowful moments 

of her dull existence, foresee that she would have 

to drag out a life that could not be compared with 

anything other than chronic stupor? 

AP's youth and freshness made up for what 

her facial features did not provide. The woman 
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Я люблю хорошие стихи, когда они действи-

тельно хороши и благозвучны и, как бы это сказать, 

представляют идеи, мысли… И. Тургенев «Затишье», 

1854 

В апреле приехал местный помещик, глав-

ный попечитель школы Андрей Аигин, лет два-

дцати семи, легкомысленный и беспечный, обра-

зования поверхностного. Красавчик отлично 

одевался и умел быть любезным. Пристально 

оглядев зардевшуюся АП, заметил бесцеремон-

но, что в его школе такая хорошенькая учитель-

ница. Ей настоящее место в столице, похлопо-

чет. При прощании так крепко сжимал её руку, 

что сердце беспокойно билось, и кровь невольно 

закипала. В обоих трепетание жизни.  

– Отчего не посетите меня? боитесь? – Нет, 

не боюсь, – дрожала всем телом АП. Взял за ру-

ку и поцеловал. АП как в чаду, не знала, что с 

нею делается. Жутко и сладко. Хаос переполнял 

все её существо; беспокойно перебирала платья, 

вещи, не знала, что делать. «Ах, как это всё ско-

ро!» – почувствовав истому в сердце, открыла 

окно, чтоб освежить пылающую голову.  
Романтический штамп. В иной сезон показано 

освежиться, прильнув горячечным лбом к морозному 

стеклу. 

Через полчаса у него.  

Неделю спустя Аигин собрался так же вне-

запно, как приехал. Победа обошлась легко. 

Сделал гнусность, не подозревая, что это гнус-

ность: что она такое, чтобы стеснять ради неё 

свою совесть? Не был нежен, ничего не обещал, 

но спросил, не нуждается ли она. Разумеется, 

АП ответила отрицательно. Проезжая мимо, ти-

хо постучал в окно: – Увидимся! АП сделала 

инстинктивное движение, чтобы выйти к нему, 

но удержалась и слабо улыбнулась в ответ.  

На селе вечерние похождения АП стали 

всем известны. Парни двусмысленно перемиги-

вались, пожилые шутили. Бабы ненавидели, как 

будущую сельскую «сахарницу», способную 

отуманить головы мужиков. Волостной писарь 

(женат, ранее подсовывал ей робко стишки): «В 

какое время, барышня, можете принять?». Старо-

ста (тоже имевший виды на АП) прибавил: «Чего 

спрашиваешь? приходи, когда вздумается, – и вся 

недолга!». Батюшка отказал в столе. Лишь 

школьный сторож выказал участие, когда бледная 

и еле живая АП воротилась домой: «Бог терпел и 

нам велел. И я сумею вам щи сготовить». 

was barely waking up in her yet. She didn’t yet 

understand the poems, the hints, or the fact that 

behind them was an evil woman’s grief. 

I love good poems, when they are really 

good and euphonious and, how can I put it, rep-

resent ideas, thoughts... I. Turgenev “The Calm”, 

1854 

In April, a local landowner, the main trus-

tee of the school, Andrei Aigin, arrived. He was 

about twenty-seven, frivolous and careless, with 

a superficial education. The handsome man 

dressed well and knew how to be amiable. Hav-

ing looked closely at blushing AP, he unceremo-

niously noticed that there was such a pretty 

teacher at his school. She really belongs in the 

capital, she needs help. When saying goodbye, 

he squeezed her hand so tightly that her heart 

beat restlessly and her blood involuntarily began 

to boil. In both there is a flutter of life. 

– Why don’t you visit me? Are you 

afraid? “No, I’m not afraid,” AP trembled all 

over. He took her hand and kissed it. AP was in a 

daze, she didn’t know what was happening to 

her. Creepy and sweet. Chaos filled her entire 

being; She was restlessly sorting through dresses 

and things, and didn’t know what to do. “Oh, 

how soon this will all happen!” – Feeling languor 

in her heart, she opened the window to refresh 

her burning head. 

Romantic stamp. In other seasons, it is rec-

ommended to refresh yourself by pressing your 

feverish forehead against the frosty glass. 

In half an hour she was at his place already. 

A week later, Aigin left as suddenly as he 

arrived. The victory was easy. He did something 

heinous, not suspecting that it was heinousness: 

what is it that he should oppress his conscience 

for its sake? He was not gentle, did not promise 

anything, but asked if she was in need. Of 

course, AP answered negatively. Driving past, he 

quietly knocked on the window: “See you!” AP 

made an instinctive movement to come out to 

him, but resisted and smiled weakly in response. 

In the village, AP’s evening adventures be-

came known to everyone. The guys winked am-

biguously, the older people joked. Women hated 

her as the future village “sugar bowl”, capable of 

clouding the heads of men. The local clerk (mar-

ried, previously timidly slipped her poems): 

“What time, young lady, can you accept me?” 

The headman (who also had plans for AP) added: 

“Why are you asking? come whenever you want 

– and it won’t be long!” The priest refused the 

table. Only the school watchman showed concern 

when the pale and barely alive AP returned 
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К довершению всего почувствовала себя ма-

терью, и вдруг какая-то страшная бездна раз-

верзлась перед нею. Глаза затуманились, голова 

наполнилась гулом; ноги и руки дрожали, сердце 

беспорядочно билось; одна мысль отчетливо 

представлялась уму: «Теперь я пропала». 

К счастию, начались каникулы, и АП запер-

лась в комнате. «Пропала!» – в этом слове за-

ключалось всё её будущее. Признаки предстоя-

щей гибели начали оказываться.  

Парни гурьбою против её окон кричали: «С 

приплодцем!». 

Конечно, у нее был выход: отдаться под по-

кровительство влиятельного лица, но с ужасом 

останавливалась перед этой перспективой и в 

безвыходном отчаянии металась по комнате, 

ломала себе руки и билась о стену головой. Этим 

начинался её день и кончался страшными снами. 

Летом надумала отправиться в город к не-

знакомой предшественнице (выжита из села за 

«строптивость»). Ночью прошла двадцать верст, 

всё время о чем-то думая и в то же время не со-

знавая, зачем идёт. «Пропала!», – безостановоч-

но звенело у неё в ушах. Людмила Михайловна 

(ЛМ) приняла радушно, но тотчас заметила, что 

АП виновата. Поняла, что помощи ждать неот-

куда. «Помогите!», – простонала она. ЛМ обе-

щала переговорить, чтоб «виноватая» пожила 

критические месяцы простой прислугой без жа-

лованья в пансионе. В тот же день АП член учи-

лищного совета нагло улыбнулся: «О вас дохо-

дят неодобрительные отзывы … советую при-

нять меры». ЛМ забыла или ничего не могла. Из 

училищного совета слухов не было. 

В сентябре АП едва держалась на ногах. 

Ученики поняли, что виноватая ничего им сде-

лать не смеет. Беспорядки, шум, гвалт: «С при-

плодцем!». Положение день ото дня всё невыно-

симее.  

В ноябре темные, безлунные ночи. Сердце 

АП до того переполнилось гнетущей тоской, что 

не могла сдержать себя. Пошла к мельничной 

плотинке. Речка бурлила и пенилась; шёл силь-

ный дождь; колесо стучало, пустынно, мрачно, 

безрассветно. Дошла до середины мостков и 

бросилась головой вперед на понырный мост.  
Шлюзы на мельнице. «Костром» Из коллекции 

А.Н. Островского 

Жизнь её порвалась, почти не начавшись, 

бессмысленно, незаслуженно и жестоко. 

home: “God endured and told us to do the same. 

And I can cook cabbage soup for you as well.” 

To top it all off, she felt she was pregnant, 

and suddenly some terrible abyss opened up be-

fore her. The eyes became clouded, the head was 

filled with a roar; legs and arms trembled, heart 

beat erratically; one thought clearly presented 

itself in her mind: “Now I am lost.” 

Fortunately, the holidays began, and AP 

locked herself in her room. “That’s the end!” – 

this word contained her entire future. Signs of 

impending doom began to appear. 

The guys in a crowd against her windows 

shouted: “Congrats with the offspring!” 

Of course, she had a way out: to surrender 

under the protection of an influential person, but 

she was horrified by this prospect and, in hope-

less despair, she was rushing around the room, 

banging her head against the wall. This is how 

her day began and it ended with terrible dreams. 

In the summer, she decided to go to the city 

to visit an unfamiliar predecessor (she was ex-

pelled from the village for “obstinacy”). At night 

she walked twenty miles, constantly thinking 

about something and at the same time not realiz-

ing why she was going. “That’s the end!”, she 

kept saying to herself. Lyudmila Mikhailovna 

(LM) received her cordially, but immediately 

noticed that AP was to blame. She realized that 

there was nowhere to wait for help. “Help!” she 

moaned. LM promised to talk so that the “guilty 

one” could live the critical months as a simple 

servant without a salary in a boarding house. On 

the same day a member of the school council 

smiled brazenly at AP: “I’m getting disapproving 

comments about you... I advise you to take ac-

tion.” LM forgot or couldn’t do anything. There 

were no rumors from the school council. 

In September, AP could barely stand on her 

feet. The students realized that the guilty one did 

not dare do anything to them. Riots, noise, hub-

bub: “Congrats with the offspring!” The situation 

is becoming more unbearable day by day. 

November has dark, moonless nights. AP's 

heart was so filled with oppressive melancholy 

that she could not bare herself. She went to the 

mill dam. The river bubbled and foamed; it was 

raining heavily; the wheel was knocking, desert-

ed, gloomy, dawnless. She reached the middle of 

the bridge and threw herself head first onto the 

diving bridge. 

Sluices at the mill. Kostroma. From the col-

lection of A.N. Ostrovsky 

Her life was torn apart, almost without be-

ginning, senselessly, undeservedly and cruelly. 
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Контекст:  глухая пора листопада. 
Какие потрясающие драмы могут выплыть на 

поверхность из омута мелочей, которые настолько 

переполняют жизненную обыденность, что ни серд-

це, ни ум, в минуту совершения, не трогаются ими!  

М. Салтыков-Щедрин «Счастливец» 

Когда погребают эпоху, 

Надгробный псалом не звучит.  

…  И тихо, так, Господи, тихо, 

Что слышно, как время идет.  

А. Ахматова «Когда погребают эпоху» 

Темные пореформенные (80-х гг. XIX века) 

времена.  

Всё было проклято в этой среде; всё ходило 

ощупью в мраке безнадежности и отчаянья, который 

окутывал её. Одни были развращены до мозга костей, 

другие придавлены до потери человеческого образа. 

«Пошехонская старина» 

Прекращение «руслового течения жизни».  
Эпоха была жуткая, просто жутчайшая. Настро-

ение было гнусное, и атмосфера была мерзопакост-

ная. Но, тем не менее, рыба в Каме была! По: А. Рай-

кин «Родительское собрание» 

Пейзане – «строптивы, неприветливы, при-

тязательны».  
Пошлость имеет громадную силу; она всегда за-

стаёт свежего человека врасплох, и, в то время как он 

удивляется и осматривается, она быстро опутывает 

его и забирает в свои тиски. Всякому, вероятно, слу-

чалось проходя мимо клоаки, не только зажимать 

нос, но и стараться не дышать; точно такое же наси-

лие должен делать над собой человек, когда вступает 

в область, насыщенную празднословием и пошло-

стью. Он должен притупить в себе зрение, слух, 

обоняние, вкус; должен победить всякую восприим-

чивость, одеревенеть. Только тогда миазмы пошло-

сти не задушат его.  «Господа Головлевы» 

В порядке появления в физиологическом 

очерке социально-психологических (схематич-

но-функциональных, блуждающих по страницам 

сочинений Салтыкова, на что указывают взаимо-

заменяемые цитаты) портретов «актантов», так 

или иначе повинных в смерти беременной девы. 
Литературный ход плодотворен: например, 

Дж.Пристли «Инспектор пришёл», 1946 

Мироед – крепкий мужик с бойкой птичьей 

фамилией. Старозаветный безымянный сельский 

священник. 
Попы в то время находились в полном повино-

вении у помещиков, и обхождение с ними было по-

лупрезрительное. Церковь, как и всё остальное, была 

крепостная, и поп при ней – крепостной. Захочет по-

мещик – у попа будет хлеб, не захочет – поп без хле-

Context: the dead time of leaf fall. 

What amazing dramas may come to the surface 

from the pool of little things that so overwhelm the 

everyday life, that neither the heart nor the mind, at 

the moment of commission, is touched by them! 

M. Saltykov-Shchedrin “Lucky” 

When an era is buried,  

the funeral psalm does not sound. 

...And it’s quiet, so, quiet, Lord  

That you can hear time passing. 

A. Akhmatova “When an era is buried” 

Dark post-reform (80s of the XIX century) 

times. 

Everything was cursed in this realm; every-

thing was groping in the darkness of hopeless-

ness and despair that enveloped her. Some were 

corrupted to the core, others were crushed to the 

point of losing their human form. "Poshekhon 

antiquity" 

Termination of the “channel flow of life.” 

The era was terrible, simply terrible. The 

mood was vile and the atmosphere was disgust-

ing. But, nevertheless, there was fish in Kama! 

By: A. Raikin “Parents school meeting” 

Peisans – “obstinate, unfriendly, preten-

tious.” 

Vulgarity has enormous power; it always 

takes a fresh person by surprise, and while he is 

surprised and looks around, it quickly entangles 

him and takes him into her vice. It has probably 

happened to everyone, when passing by a cloaca, 

not only to hold their nose, but also to try not to 

breathe; exactly the same violence a person must 

do to himself when he enters an area saturated 

with idle talk and vulgarity. He must dull his 

vision, hearing, smell, taste; must overcome all 

receptivity, become numb. Only then will the 

miasma of vulgarity not choke him. "The 

Golovlevs" 

The socio-psychological (schematic-

functional, wandering through the pages of 

Saltykov’s works, as indicated by interchangea-

ble quotes) portraits of “actants”, one way or 

another guilty of the death of a pregnant maiden, 

appear one by one in the physiological essay. 

The literary move is fruitful: for example, 

J.Priestley “The Inspector Came”, 1946 

Myroed is a strong man with a lively bird-

like surname. 

Old Testament unnamed village priest. 

The priests at that time were in complete 

obedience to the landowners, and they were 

treated with semi-contempt. The church, like 

everything else, was a serf, and the priest with it 

was a serf. If the landowner wants it, the priest 
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ба насидится. «Пошехонская старина» 

Барин-гедонист, походя сорвавший цветок 

невинности и растоптавший АП. 
Фамилия его указывает на гуманитарную 

наклонность, приятен и интересен для собеседников. 

Взаимоотношения с противоположным полом строят-

ся на взаимопонимании и уважении (не в этот раз). По 

гороскопу, у Андреев много страстных романов. В 

женщине ценит оболочку красоты. В браке неверен.   

Осуждаем Салтыковым. 
Что заставило его принять такое решение – не-

известно: ибо он, собственно говоря, не был зол, а 

так, скотина. М. Салтыков-Щедрин «Медведь на вое-

водстве» 

У Карамзина  
невольный лизин погубитель Эраст – неторопливый 

романтик: «Натура призывает … к чистым своим 

радостям». Соблазнитель обречён на пожизненные 

муки совести. 

Товарка ЛМ, привечая и обнадёживая всуе 

АП, не преминула примкнуть к сонму хулителей.  
Знаю твои дела; ты ни холоден, ни горяч. Откр. 

3:15. 

Стенания «помогите» встречено «сама ви-

новата», усугубив понимание отверженности. 

Хор селян с диковатыми великовозрастны-

ми детьми (нет младенцев – будущего).  
О прочих соседях умалчиваю, хотя их была це-

лая масса. В памяти моей осталось о них так мало 

определённого, что обременять внимание читателей 

воспоминанием об этой безличной толпе было бы 

совершенно излишне. «Пошехонская старина» 

Суицидогенез  обнимает полгода от юного 

апреля до волглого ноября. 
Достать чернил и плакать! Б. Пастернак «Фев-

раль» 

Но суицидальный сценарий АП прописан с 

молодых ногтей. 

Cуицидальная предиспозиция, по А. Амбру-

мовой, в особенностях личности АП (малая жиз-

нестойкость).  
Анна застенчива и скромна. Новые знакомые 

пытаются воспользоваться доверчивостью и искрен-

ностью в корыстных целях. Подходящая профессия – 

учитель. «Из гороскопа» 

Не в умственных способностях женщины, но в 

характере её природы скрыты богатые средства для 

воспитания детей. Сосредоточенность внимания, 

точность, терпение, настойчивость, любовь к поряд-

ку, нежность, манеры, вкус и, наконец, врождённая 

любовь к детям... К.Д. Ушинский 

Аннушка травмирована самим фактом рож-

дения.    

will have bread; if he doesn’t want it, the priest 

will have no bread. "Poshekhon antiquity" 

The hedonist gentleman casually plucked 

the flower of innocence and trampled on AP. 

His surname indicates a humanitarian incli-

nation, he is pleasant and interesting to his inter-

locutors. Relationships with the opposite sex are 

built on mutual understanding and respect (not 

this time). According to the horoscope, all An-

drews have many passionate affaris. He appreci-

ates the shell of beauty in a woman. Unfaithful in 

marriage. 

Such character is condemned by Saltykov. 

What made him do that is unknown: for, 

strictly speaking, he was not angry, but just a 

jerk. M. Saltykov-Shchedrin “Bear in the Gover-

norship” 

At Karamzin's: unwitting Liza's destroyer 

Erast is a leisurely romantic: “Nature calls ... to 

its pure joys.” The seducer is doomed to lifelong 

pangs of conscience. 

LM, welcoming and encouraging AP in 

vain, did not fail to join the host of detractors. 

I know your affairs; you are neither cold nor 

hot. Revelation 3:15. 

Cries for help are met with “it’s your own 

fault,” deepening the understanding of rejection. 

A choir of villagers with wild, over-aged 

children (no babies – no future). 

I’m keeping silent about the other neigh-

bors, although there were a whole lot of them. 

There is so little definite left in my memory 

about them that it would be completely unneces-

sary to burden the attention of readers with the 

memory of this impersonal crowd. "Poshekhon 

antiquity" 

Suicidogenesis embraces six months from 

young April to luscious November. 

Get some ink and cry! B. Pasternak “Feb-

ruary” 

But the suicidal scenario of AP was pre-

scribed from a young age. 

Suicidal predisposition, according to A. 

Ambrumova, is seen in AP’s personality traits 

(low vitality). 

Anna is shy and modest. New acquaintances 

try to take advantage of gullibility and sincerity 

for selfish purposes. A suitable profession is a 

teacher." From the horoscope" 

It is not in the mental abilities of a woman, 

but in the character of their nature, that rich 

means for raising children are hidden. Focus, 

accuracy, patience, perseverance, love of order, 

tenderness, manners, taste and, finally, an innate 

love for children ... K.D. Ushinsky 
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… где стоял, никогда не выветриваясь, смешан-

ный запах сырости, карболки, грубого стирального 

мыла и лампадного масла. Этим же затхлым запахом 

были пропитаны и сами дети, одинаково одетые, 

стриженные на один манер. Чинно выстроившись в 

ряд, они хором пели, как бы желая вызвать сочувствие 

к своей сиротской доле, унылую песню: «Весело цве-

тики в поле пестреют… Ласково смотрят на них небе-

са!». С. Маршак «Дом, увенчанный глобусом» 

Живший в приюте – знает об изнанке жизни 

все.  
Кто никогда не был ребёнком, никогда не будет 

взрослым. Ч. Чаплин 

Для подкидыша из воспитательного дома 

учительство – социальный лифт. 
«Лишних» детей к XIX веку перестали топить-

мороить, а подкидывали под двери справных се-

мейств. 

Жизнь – больница, где каждый пациент мечтает 

перебраться на другую кровать. Ш. Бодлер 

Составляла ли профессия призвание, или 

просто деваться было некуда, – не могла дать 

ясного ответа.  
В учительницы она пошла из нужды, не чув-

ствуя никакого призвания … Учителя, небогатые 

врачи, фельдшера при громадном труде не имеют 

даже утешения думать, что они служат идее, народу, 

так как всё время голова бывает набита мыслями о 

куске хлеба, о дровах, плохих дорогах, болезнях... А. 

Чехов «На подводе» 

Примирительно: 
Природные воспитательные таланты, сами по себе 

прокладывающие дорогу в деле воспитания, встре-

чаются реже, чем какие-либо другие таланты, а по-

тому и нельзя рассчитывать на них там, где требуют-

ся многие тысячи учителей. К.Д. Ушинский 

При этом 
Низшее педагогическое звено – учитель земских 

школ. Треть зарабатывали <200 рублей в год (зарпла-

та квалифицированного рабочего), четверть <100 

рублей, кое-кто <50 рублей или работал за еду. Вы-

платы в уездах в разы ниже столичных. Карьерная 

лестница не предусмотрена. Труд утомителен, непре-

стижен. К концу XIX века вакансии заполняли 

непритязательные женщины.  

Порой ощущает некую двусмысленность 

существования: пробуждения духовных запро-

сов не наблюдаем (были ли в каморе АП «нуж-

ные книги»), но – ростки самоуважения при «не-

благородном образе жизни». 
Интеллигенция, вобрав разночинцев и «кухар-

киных детей», – не сословие, но наполнение души, 

духовное состояние самоуважения (чувство соб-

Annushka is traumatized by the very fact of 

birth. 

... where there stood, never dissipating, the 

mixed smell of dampness, carbolic acid, coarse 

washing soap and lamp oil. The children them-

selves, dressed identically and having the same 

haircut, were saturated with the same musty 

smell. Decorously lined up in a row, they sang in 

chorus, as if wanting to evoke sympathy for their 

orphaned lot, a sad song: “The flowers in the 

field are colorful with joy... The heavens look at 

them tenderly!” S. Marshak “The House 

Crowned with a Globe” 

Anyone who lived in a orphan house knows 

everything about the underbelly of life. 

He who has never been a child will never be 

an adult. C. Chaplin 

For a child raised in an orphanage, teaching 

is a social elevator. 

By the 19th century, “extra” children were 

no longer drowned and killed, but were thrown 

under the doors of established families. 

Life is a hospital where every patient 

dreams of moving to another bed. Charles Bau-

delaire 

Whether the profession constituted a voca-

tion, or whether there was simply nowhere to go, 

she could not give a clear answer.  

She became a teacher out of need, without 

feeling any calling... Teachers, poor doctors, 

paramedics, with enormous work, do not even 

have the consolation of thinking that they are 

serving the idea, the people, since all the time 

their heads are filled with thoughts about a piece 

of bread, about firewood, bad roads, diseases... 

A. Chekhov “On the Cart” 

Conciliatory: 

Natural educational talents, which in themselves 

pave the way for education, are rarer than any 

other talents, and therefore one cannot count on 

them where many thousands of teachers are 

needed. K.D. Ushinsky 

Wherein 

The lowest pedagogical level is the teacher of 

zemstvo schools. A third earned <200 rubles a 

year (the salary of a skilled worker), a quarter 

<100 rubles, some <50 rubles or worked for 

food. Payments in counties are several times 

lower than in the capital. There is no career lad-

der provided. The work is tedious and unprestig-

ious. By the end of the 19th century, vacancies 

were filled by unassuming women. 

Sometimes she feels a certain ambiguity of 

her existence: we do not observe the awakening 

of spiritual needs (if there were “necessary 
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ственного достоинства, оценка собственной социаль-

ной ценности и прав). Принятие жизни как задачи, 

миссии, ответственности выбора. Г. Чхартишвили 

«Писатель и самоубийство»  

… Сидит жена доктора и белье полощет… чтоб 

люди не видели, норовила пораньше встать и за вер-

сту от деревни уйти… белье от меня прячет, боится, 

чтоб я её рваных сорочек не увидел… А. Чехов 

«Кошмар», 1886  

Позор – дело привычки, его можно перенести, 

но нищету – никогда. «Господа Головлевы» 

Опрятно бедная сиротка не унижена при-

вычными («не жили богато – нечего и начи-

нать») материальными стеснениями. 
Для людей слабохарактерных те внешние грани, 

которые обставляют жизнь, значительно облегчают 

бремя её. В затруднительных случаях слабые ин-

стинктивно жмутся к этим граням и находят в них 

для себя оправдание. «Господа Головлевы» 

Судьбою АП «исключительно господство-

вала случайность», да и та могла оказывать дей-

ствие только в неблагоприятном смысле.  
Она поняла, что в человеческом существе кро-

ются известные стремления, которые могут долго 

дремать, но, раз проснувшись, уже неотразимо вле-

кут человека туда, где прорезывается луч жизни, тот 

отрадный луч, появление которого так давно подсте-

регали глаза среди безнадежной мглы настоящего. И, 

раз поняв законность подобного стремления, она уж 

была бессильна противодействовать ему. «Господа 

Головлевы» 

 У Шопенгауэра:  
противостоять злой воле можно лишь случайно.  

Биполярные жизнеспасающие эмоции: за-

мирание («остолбенение») / бегство последова-

тельно задействованы при непереносимом дис-

трессе. 
Печально существование, в котором жизненный 

процесс равносилен непрерывающейся невзгоде, но 

ещё печальнее жизнь, в которой сами живущие как 

бы не принимают никакого участия. С больною ду-

шою, с тоскующим сердцем, с неокрепшим организ-

мом, человек всецело погружается в призрачный мир 

им самим созданных фантасмагорий, а жизнь прохо-

дит мимо, не прикасаясь к нему ни одной из своих 

реальных услад ... «Пошехонская старина» 

Сравним 
Вертер: «русские горки» неземных восторгов с 

низвержением в пучины страдания как источники 

рискованного поведения; играючи, регулярно преду-

преждает окружающих (апологетика, имитация суи-

цида). Конец ожидаем (на какой странице?). 

Бедная Лиза из справной крестьянской семьи, 

росла в ласке; физически и психически гармонична, 

books” in AP’s closet), but there are the sprouts 

of self-esteem in an “ignoble lifestyle.” 

The intelligentsia, having absorbed com-

moners and “cook’s children”, is not a class, but 

the filling of the soul, a spiritual state of self-

respect (self-esteem, assessment of one’s own 

social value and rights). Acceptance of life as a 

task, mission, responsibility of choice. G. 

Chkhartishvili “The Writer and Suicide” 

... The doctor’s wife is sitting and rinsing 

the linen... so that people don’t see, she strives to 

get up early and go a mile away from the vil-

lage... she hides the linen from me, she’s afraid 

that I won’t see her torn shirts... A. Chekhov 

“The Nightmare”, 1886 

Shame is a matter of habit, it can be en-

dured, but poverty can never be endured. "The 

Golovlevs" 

The neatly dressed orphan is not humiliated 

by the usual material constraints (“you didn’t live 

richly – no need to start it”). 

For people of weak character, those external 

boundaries that surround life significantly lighten 

their burden. In difficult cases, the weak instinc-

tively cling to these edges and find justification 

for themselves in them. "The Golovlevs". 

The fate of AP was “exclusively dominated 

by chance,” and it could only have an effect in an 

unfavorable sense. 

She realized that in a human being there lie 

certain aspirations that can lie dormant for a long 

time, but, once awakened, they irresistibly draw 

a person to where a ray of life breaks through, 

that joyful ray, the appearance of which the eyes 

have been waiting for so long in the hopeless 

darkness of the present. And, once she under-

stood the legitimacy of such a desire, she was 

powerless to resist it. "The Golovlevs" 

From Schopenhauer: 

one can resist evil will only by chance. 

Bipolar life-saving emotions: freezing 

(“stunned”)/flight are consistently involved in 

intolerable distress. 

It is a sad existence in which the life process 

is tantamount to uninterrupted adversity, but 

even sadder is life in which the living themselves 

do not seem to take any part. With a sick soul, 

with a yearning heart, with a fragile body, a per-

son is completely immersed in the illusory world 

of phantasmagoria created by themselves, and 

life passes by without touching them with any of 

its real pleasures... “Poshekhon Antiquity” 

Let's compare 

Werther: “roller coaster” of unearthly de-

lights with a plunge into the abyss of suffering as 
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открыта миру и любви. Читатель шокирован её вы-

бором.  

АП мечена родимыми пятнами салтыков-

ского «простеца»: отсутствие самостоятельной 

жизни (равнодушная и чуждая сознательности, в 

любые времена «служит готовым орудием в бо-

лее сильных руках). Незрелое «Я» дремлет без 

позыва самоопределения:   
Только бессознательность и помогала жить в таком 

чаду. «Пошехонская старина» 

Салтыков придумал для психотипа АП 

словцо «мягкотелость». 
Неприметный голос, неказистый… Л.К. Чуков-

ская 

АП жила, как бы 
не участвуя лично в жизни. «Господа Головлевы»  

Женщины любят думать, что они свободны и 

могут располагать собой, как им хочется. А на деле-

то они никак и никогда не располагают собой, а рас-

полагают ими ловкие люди. А.Н. Островский «Волки 

и овцы» 

Всего пуще боялась сильных мира сего. 
У сильного всегда бессильный виноват… 

И.Крылов 

Кругом, в воде, всё большие рыбы плавают, а он 

всех меньше; всякая рыба его заглотать может, а он 

никого заглотать не может. М. Салтыков-Щедрин 

«Премудрый пескарь» 

АП «силой вещей» обречена на унижение 

при недостатке навыков самостоятельного ре-

шения житейских проблем; беспомощна и без-

защитна перед травлей и брезгливым отторже-

нием агрессивно послушного большинства (вик-

тимология в действии). 

В плену нелепо искажённого сущего АП 

живет сиюминутным в преддверии неодолимой 

беды, о чем трижды, пока не рассвело, преду-

преждает нетерпеливый рассказчик. 

Если жизнь не меняется к лучшему, подожди – 

изменится к худшему. Еврейская мудрость 

Настоящее горе подстерегало издалека. 
И точно, беда надвигалась. Несомненные при-

знаки убедили Матренку, что вина её всем известна. 

«Бессчастная Матренка» 

Бессчастны опозоренные беременные сен-

ная девка и сельский интеллигент первого поко-

ления, «учительша». 

Черты личностной уязвимости АП проявле-

ны неблагоприятными (стрессогенными) собы-

тиями. 
Лицемерие – приглашение к приличию, к деко-

руму, к красивой внешней обстановке, и, что всего 

sources of risky behavior; playfully, regularly 

warns others (apologetics, imitation of suicide). 

We expect the end (on what page?). 

Poor Liza, from a good peasant family, 

grew up in affection; physically and mentally 

harmonious, open to peace and love. The reader 

is shocked by her choice. 

AP is marked by the birthmarks of 

Saltykov’s “simpleton”: lack of independent life 

(indifferent and alien to consciousness, at any 

time she “serves as a ready-made weapon in 

stronger hands”). The immature “I” sleeps with-

out the urge of self-determination: 

Only unconsciousness helped to live in such a 

child. " Poshekhon antiquity" 

Saltykov coined the word “softshellness” 

for the AP psychotype. 

An inconspicuous voice, unprepossessing... 

L.K. Chukovskaya 

AP lived as if 

without personally participating in life. "The. 

Golovlevs" 

Women like to think that they are free and 

can dispose of themselves as they wish. But in 

reality, they never have control over themselves, 

but clever people have control over them. A.N. 

Ostrovsky "Wolves and Sheep" 

Most of all, she was afraid of the mighty of 

this world. 

The powerful are always to blame the pow-

erless... I. Krylov 

All around, in the water, all the big fish are 

swimming, and he is the smallest of all; Any fish 

can swallow him, but he cannot swallow anyone. 

M. Saltykov-Shchedrin “The Wise Minnow” 

AP “by the power of things” is doomed to 

humiliation due to a lack of skills to inde-

pendently solve everyday problems; helpless and 

defenseless against bullying and disgusting rejec-

tion of the aggressively obedient majority (vic-

timology in action). 

In captivity of an absurdly distorted exist-

ence, AP lives momentarily on the eve of an 

insurmountable disaster, about which the impa-

tient narrator warns three times before dawn. 

If life doesn't change for the better, wait – it 

will change for the worse. Jewish wisdom 

Real grief lurked from afar. 

And sure enough, trouble was coming. Un-

doubted signs convinced Matryonka that her 

guilt was known to everyone. "Unfortunate 

Matryonka" 

The disgraced pregnant hay girl and the ru-

ral intellectual of the first generation are unhap-

py. 
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важнее, лицемерие – это узда …  для тех, которые 

нелицемерно кишат на дне общественного котла.  

«Господа Головлевы» 

Ничто само по себе ни похвально, ни постыдно, 

ни справедливо, ни несправедливо, ни приятно, 

ни тягостно, ни хорошо, ни плохо. Только людское 

мнение придаёт явлениям эти качества, подобно то-

му, как соль придаёт вкус пище. Анатоль Франс 

Микросоциальный конфликт, указывая пе-

реход предиспозиционной в суицидальную фазу, 

обусловлен не столько разрывом с «значимым 

лицом» (любовником), перенесённым внешне 

бестрепетно-достойно (не тешила себя надежда-

ми?), как нежданным «приплодцем» (литератур-

ная традиция: непременная беременность после 

первого / единственного соития), стигматизиру-

ющим АП и влекущим резкое изменение при-

вычно приниженного образа «как-нибудь» жиз-

ни.  
Словами-то сгноить человека можно … есть раз-

говоры, которые, раз начавшись, уже не прекраща-

ются. «Господа Головлевы»  

Человеческий язык есть не что иное, как орудие 

для выражения человеческого скверномыслия. М. 

Салтыков-Щедрин «Современная идиллия»  

Так, 

«Униженная и оскорблённая» домашняя учительница 

повесилась.  Ф. Достоевский «Подросток» 

Но обидчики, сами жертвы обстоятельств, 

не ведают, что творят: 
… «проказниками» за отсутствием умственных и 

общественных интересов торовата беспросветная 

жизнь. «Пошехонская старина» 

Густая атмосфера невежественности, предрас-

судков и кропотливого переливания из пустого в по-

рожнее царила кругом. «Господа Головлевы» 

Всех одинаково обступили мелочи, все одинако-

во в них одних видят обеспечение против угроз зав-

трашнего дня. Но поэтому-то именно мелочи, на об-

щепринятом языке, и называются «делом», а всё 

остальное мечтанием, угрозою... Много людей, не 

могущих определить сегодня, что ждёт их завтра, 

много таких, которые, куда бы ни обратили тоскли-

вые взоры – везде видят только безнадежную пусто-

ту, везде слышат только одно слово: отдай! отдай! М. 

Салтыков-Щедрин «Мелочи жизни» 

Да кто же нынче какие-нибудь цели имеет! Жи-

вут, как бог пошлёт. Прошёл день, прошла ночь, а 

потом опять день да ночь... М. Салтыков-Щедрин 

«Современная идиллия» 

Инстинкт выживания делает жизнь, при 

пробуждении сознания, безысходно тягостной 

нравственно. АП, возможно, неожиданно для 

Personal vulnerability traits of AP are mani-

fested by unfavorable (stressful) events. 

Hypocrisy is an invitation to decency, to de-

corum, to a beautiful external environment, and, 

most importantly, hypocrisy is a rein... for those 

who unhypocritically swarm at the bottom of the 

social cauldron. "The Golovlevs" 

Nothing in itself is either praiseworthy or 

shameful, just or unjust, pleasant or painful, good 

or bad. Only human opinion gives these qualities 

to phenomena, just as salt gives taste to food. 

Anatole France 

The microsocial conflict, indicating the 

transition of the predispositional phase to the 

suicidal phase, is caused not so much by a break 

with a “significant person” (lover), endured out-

wardly fearlessly and with dignity (didn’t flatter 

yourself with hopes?), as by an unexpected 

“brood” (literary tradition: inevitable pregnancy 

after the first/single intercourse), stigmatizing AP 

and entailing a sharp change in the habitually 

degraded image of “somehow” life. 

Words can rot a person... there are conver-

sations that, once started, never stop. "The 

Golovlevs " 

Human language is nothing more than a tool 

for expressing human foul thinking. M. Saltykov-

Shchedrin “Modern idyll” 

So, 

The “humiliated and insulted” home teacher 

hanged herself. F. Dostoevsky “Teenager” 

But the offenders, themselves victims of 

circumstances, do not know what they are doing: 

... “pranksters”, due to the lack of mental and 

social interests, have a hopeless life. " Poshekhon 

antiquity" 

A thick atmosphere of ignorance, prejudice 

and painstaking pouring from empty to empty 

reigned all around. "The Golovlevs" 

Everyone is equally surrounded by little 

things, everyone equally sees in them alone a 

security against the threats of tomorrow. But 

that’s why it’s precisely the little things that, in 

common language, are called “business,” and 

everything else is a dream, a threat... There are 

many people who cannot determine today what 

awaits them tomorrow, many who, no matter 

where they turn their sad eyes – everywhere they 

see only hopeless emptiness, everywhere they 

hear only one word: give it back! give it back! M. 

Saltykov-Shchedrin “Little things in life” 

Who has any goals these days? They live as 

God wills. The day passed, the night passed, and 

then again day and night... M. Saltykov-

Shchedrin “Modern idyll” 
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себя, воспротивилась местному толстосуму 

Дрозду, навязывавшему взятку за благоволение 

к малоуспешному сыну. Вскоре отвергнет «ком-

пенсацию» неласкового Андрея, открытая связь 

с которым – импульсивно-безрассудный голмо-

нальный взрыв, но поступок. 
Нет боли горшей, нежели та, которую приносят 

за собой бессильные порывания от тьмы к свету 

встревоженной бессознательности. Сказки  

«Проклятый вопрос» суицидологии – отчего 

и когда суицидальные мысли переходят в дей-

ствие.  
Когда обида составляет единственное содержа-

ние жизни, когда она преследует человека, не давая 

ни минуты отдыха, тогда она, без всякой с его сторо-

ны преднамеренности, проникает во все закоулки 

сердца, наполняет все помыслы. Язык не может про-

износить иных слов, кроме жалобы, как будто самое 

формулирование этой жалобы уже представляет об-

легчение. М. Салтыков-Щедрин «Мелочи жизни» 

Суицидальные мысли возникают при сочетании 

психалгии и безнадежности [1]. 

Лиза очутилась на улице, и в таком положении, кото-

рого никакое перо описать не может. «Он, он выгнал 

меня? Он любит другую? Я погибла!» – вот её мыс-

ли, её чувства! Жестокий обморок перервал их на 

время. 

Намерение оборвать нарастающее напряже-

ние у АП зреет исподволь, через анитивитальное 

настроение (ипостась депрессии) 
Жить и мучительно, и не нужно; всего нужнее 

было умереть; но беда в том, что смерть не идёт. Есть 

что-то изменнечески подлое в этом озорливом замед-

лении умирания, когда смерть призывается всеми 

силами души, а она только обольщает и дразнит 

…человеку невозможно не стонать, если стон, со-

вершенно созревший, без всяких с его стороны уси-

лий, вылетает из груди его. «Губернские очерки» 

Агрессия чувствительного интраверта АП 

обращена на себя без руминации гнева. Страш-

ные сны АП опосредуют связь залипания на 

негативных мыслях и риска суицида [2]. 

Экзистенциальная тревога (В. Франкл) свя-

зана с потерей смысла жизни (у АП размыто-

смутного) и переживается как пустота и бес-

смысленность, «страх стыда» осуждения. 

«Жвачка» непродуктивных мыслей: изнури-

тельно навязчивые размышления, персеверации 

по поводу психотравмирующей ситуации при 

безуспешной рефлексии (попытке анализа) 

обостряют тягостные тревожно-депрессивные 

переживания безнадежности.  

The survival instinct makes life, when con-

sciousness awakens, hopelessly morally painful. 

AP, perhaps unexpectedly for herself, opposed 

the local moneybag Drozd, who was imposing a 

bribe for favor on his unsuccessful son. He will 

soon reject the “compensation” of the unkind 

Andrew, an open relationship with whom is an 

impulsively reckless hormonal explosion, but an 

act. 

There is no pain more bitter than that which 

is brought with it by the powerless impulses from 

darkness to light of alarmed unconsciousness. 

Fairy tales 

The “damned question” of suicidology is 

why and when suicidal thoughts turn into action. 

When resentment is the only content of life, 

when it haunts a person without giving a moment 

of rest, then, without any intentionality on his 

part, it penetrates into all the nooks and crannies 

of the heart and fills all thoughts. The tongue 

cannot utter other words than a complaint, as if 

the very formulation of this complaint already 

represents a relief. M. Saltykov-Shchedrin “Little 

things in life” 

Suicidal thoughts occur with a combination 

of psychalgia and hopelessness [1]. 

Lisa found herself on the street, and in a position 

that no pen could describe. “He, he kicked me 

out? Does he love someone else? I'm dead! – 

these are her thoughts, her feelings! A severe 

faint interrupted them for a while. 

The intention to break the growing tension 

matures gradually in AP, through an antivital 

mood (hypostasis of depression)  

Living is both painful and unnecessary; the 

most necessary thing was to die; but the trouble 

is that death does not come. There is something 

treasonably vile in this mischievous slowdown in 

dying, when death is called upon with all the 

forces of the soul, and it only seduces and teas-

es... it is impossible for a person not to groan if a 

groan, completely ripe, without any effort on his 

part, flies out of his chest. "Provincial Sketches" 

The aggression of AP the sensitive introvert 

is directed towards himself without the rumina-

tion of anger. Her scary dreams mediate the con-

nection between dwelling on negative thoughts 

and the risk of suicide [2]. 

Existential anxiety (V. Frankl) is associated 

with the loss of the meaning of life (in AP it is 

blurred and vague) and is experienced as empti-

ness and meaninglessness, “fear of shame” of 

condemnation. 

“Chubbing gum” of unproductive thoughts: 

debilitatingly obsessive thoughts, perseverations 
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В рамках пресуицидального синдрома нево-

влечённости [цит. по 3] – изменение субъектив-

ного течения времени, ощущения пространства. 

АП в полузабытьи вышагивает летней но-

чью 20 верст. 
Притуплённое воображение силилось создать 

какие-то образы, помертвелая память пробовала про-

рваться в область прошлого, но образы выходили 

разорванные, бессмысленные, а прошлое не отклика-

лось ни единым воспоминанием, ни горьким, ни 

светлым, словно между ним и настоящей минутой 

раз навсегда встала плотная стена.  … было только 

настоящее в форме наглухо запертой тюрьмы, в ко-

торой бесследно потонула и идея пространства, и 

идея времени. «Господа Головлевы» 

Немногим ранее: 
Бедная Лиза …вышла из города и вдруг увидела себя 

на берегу глубокого пруда… 

С лета идеаторно-моторная расторможен-

ность до волн ажитации (хаотично мечется в 

поиске спасения) кольцуется с томлением перед 

«падением» («не находит себе места»). Двой-

ственность в борьбе надежды с отчаянием. Пре-

дупреждающие косвенные суицидальные знаки 

в мольбе о помощи без самообвинения:  
Поняла, что помощи ждать неоткуда. «Помогите!», – 

простонала она. 

Милый collega! ... Помочь мне некому, да я и не 

хочу искать помощи ни у кого, кроме Вас. … А мо-

жет быть, можно спастись?.. Да, может быть, ещё 

можно спастись?.. Надежда блеснет для меня?.. 

М.Булгаков «Морфий» 

Неопределённость хронифицирует тревогу: 
Из училищного совета слухов не было.  

Несуицидальные самоповреждения (удары 

безрассудной головой о глухую стену – метафо-

ра и некий суицидальный сигнал); метания. 

За два месяца до гибели и без того слабень-

кая, АП едва держалась на ногах. Положение 

невыносимо. Скудные приспособительные воз-

можности АП на пределе, набирают ход соци-

ально-психологическая дезадаптация (дистресс) 

и мотивационная готовность к смерти (латент-

ный пресуицид).  
Человеческой природе положен определённый 

предел … Человек может сносить радость, горе, боль 

лишь до известной степени, а когда эта степень пре-

вышена, он гибнет. Значит, вопрос не в том, силён ли 

он или слаб, а может ли он претерпеть меру своих 

страданий, всё равно душевных или физических... 

И.Гете 

Зреет суицидоопасный конфликт принижен-

about a traumatic situation with unsuccessful 

reflection (attempt to analysis) aggravate painful 

anxiety-depressive experiences of hopelessness. 

As part of the presuicidal disengagement 

syndrome [cit. according to 3] – change in the 

subjective flow of time, sensation of space. 

AP, half-forgotten, walks 20 miles on a 

summer night. 

The dulled imagination tried to create some 

images, the deadened memory tried to break into 

the region of the past, but the images came out 

torn, meaningless, and the past did not respond 

with a single memory, neither bitter nor bright, 

as if a thick wall had stood between it and the 

present moment once and for all. ... there was 

only the present in the form of a tightly locked 

prison, in which both the idea of space and the 

idea of time drowned without a trace. "The 

Golovlevs" 

A little earlier: 

Poor Lisa... left the city and suddenly saw herself 

on the shore of a deep pond... 

Since summer ideation-motor disinhibition 

leading to waves of agitation (chaotically rushing 

about in search of salvation) has been ringing 

with languor before the “fall” (“can’t find a place 

for itself”) . Duality in the struggle between hope 

and despair. Warning indirect suicidal signs in a 

plea for help without self-blame: 

I realized that there was nowhere to wait for 

help. “Help!” she moaned. 

Dear colleague! ... There is no one to help 

me, and I don’t want to seek help from anyone 

but you. ... Or maybe I can be saved?.. Yes, 

maybe I can still be saved?.. Will hope flash for 

me?.. M. Bulgakov "Morphine" 

Uncertainty chronicles anxiety: 

There were no rumors from the school council. 

Non-suicidal self-harm (hitting your head 

recklessly against a blank wall is a metaphor and 

a kind of suicidal signal); throwings. 

Two months before her death, already weak, 

AP could barely stand on her feet. The situation 

is unbearable. The AP’s meager adaptive capa-

bilities are at their limit, socio-psychological 

disadaptation (distress) and motivational readi-

ness for death (latent presuicide) are gaining 

momentum. 

Human nature has a certain limit... A person 

can endure joy, grief, pain only to a certain ex-

tent, and when this degree is exceeded, he per-

ishes. This means that the question is not whether 

he is strong or weak, but whether he can endure 

the extent of his suffering, whether mental or 

physical... I. Goethe 
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ной, но неспособной к окончательному «юрод-

ству» души АП. Среди «оформленных, структу-

рированных ответов на конфликтную нагрузку» 

ситуационная реакция дезорганизации [4]. 

Острый суицидальный риск определён до-

минированием сочетанных и взаимно усиленных 

суицидогеных над антисуицидальными (защит-

ными) факторами при давлении личностно-

ситуационных и средовых. 
Безвыходным называем положение, выход из 

которого не нравится. Ежи Лец 

Факторы риска суицида (фатальные пере-

живания АП) выстроены в ряд:  

1) изоляция (подвергнута остракизму) и са-

моизоляция;  

2) беспомощность (невозможность контроля 

жизни в плену внешних обстоятельств);  

3) безнадежность (будущее без просвета: от-

сутствие жизненной перспективы и бессмыслен-

ность её поиска);  

4) усугубление «незначимости» (унижение 

собственного достоинства, низкая самооценка, 

переживание некомпетентности, стыд за себя);  

5) тоска, психалгия (Э. Шнайдман). 

АП привычно «более нежели одинока», от-

ломана от новой среды и ушла от традиций 

«подлого» происхождения. 
Все живут каждую минуту вместе, и всякий чув-

ствует себя одиноким. Жизнь ни на мгновенье не 

отвлекается от исполнения бесчисленного множества 

дурацких обязанностей, из которых каждая рассчита-

на заранее и над каждым человеком тяготеет как рок 

«Ясно, что надо умереть. Раз эта мысль осветила со-

весть, она делается уже неотвязною». «Господа Го-

ловлевы» 

Одиночество дает человеку поблажку мыслить – 

вот в чем беда. Мыслить, то есть припоминать, ста-

вить вопросы, а буде не пропала совесть, то чувство-

вать и уколы стыда. «За рубежом» 

Выстраданная (само) изоляция не спасёт.  
«Коллега» в ряду насмешников. Церковь в лице 

консервативного батюшки отвернулась. Терпимый 

Сторож – по части щей. 

АП – местная травимая и затравленная, но 

соблазнительная добыча, как всепрощающая до 

поры Грейс (англ. «благодать»), заточенная в 

пещере (чем не камора) у фон Триера (к/ф 

«Догвилль», Дания и др., 2003). 

Безнадежность служит важнейшим пре-

диктором суицида у А. Beck.  
Будущее, безнадежное и безвыходное, однажды 

блеснувшее … и наполнившее … трепетом, с каж-

A suicidal conflict is brewing between AP’s 

soul, which is humiliated but incapable of ulti-

mate “foolishness.” Among the “formalized, 

structured responses to conflict load” is the situa-

tional reaction of disorganization [4]. 

Acute suicidal risk is determined by the 

dominance of combined and mutually reinforced 

suicidogenic factors over anti-suicidal (protec-

tive) factors under the pressure of personal, situa-

tional and environmental factors. 

We call a situation hopeless if there is no 

way out of it. Jerzy Lec 

Risk factors for suicide (fatal experiences of 

AP) are lined up: 1) isolation (ostracized) and 

self-isolation; 2) helplessness (impossibility of 

controlling life in captivity of external circum-

stances); 3) hopelessness (a future without hope: 

lack of life prospects and the pointlessness of 

searching for it); 4) worsening “insignificance” 

(humiliation of self-esteem, low self-esteem, 

experience of incompetence, shame for oneself); 

5) melancholy, psychalgia (E. Shnaidman). 

AP is habitually “more than alone,” cut off 

from the new environment and away from the 

traditions of “mean” origins. 

Everyone lives together every minute, and 

everyone feels lonely. Life is not for a moment 

distracted from the fulfillment of countless stupid 

duties, each of which is calculated in advance 

and hangs over each person like fate. “It is clear 

that one must die. Once this thought has illumi-

nated the conscience, it becomes haunting.” "The 

Golovlevs" 

Loneliness gives a person freedom to think 

– that’s the problem. To think, that is, to remem-

ber, to pose questions, and if conscience is not 

lost, then to feel stings of shame. "Abroad" 

Hard-won (self-)isolation will not save you. 

“Colleague” among the scoffers. The 

church, represented by the conservative priest, 

turned away. The tolerant watchman can only 

offer cabbage soup. 

AP is a locally bullied and haunted, but se-

ductive prey, like the all-forgiving Grace impris-

oned in a cave (like a chamber) by von Trier 

(film “Dogville”, Denmark, etc., 2003). 

Hopelessness is the most important predic-

tor of suicide in A. Beck. 

The future, hopeless and with no way out, 

which once flashed... and filled... with trepida-

tion, became more and more shrouded in fog 

every day and, finally, completely ceased to ex-

ist. The urgent day appeared on the stage, with its 

cynical nakedness, and appeared so importunate-

ly and brazenly that it completely filled all 
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дым днём всё больше и больше заволакивалось тума-

ном и, наконец, совсем перестало существовать. На 

сцену выступил насущный день, с его цинической 

наготою, и выступил так назойливо и нагло, что все-

цело заполнил все помыслы, всё существо. «Господа 

Головлевы»  

Общие когнитивные и метакогнитивные 

предикторы тревоги и депрессии с вполне реа-

листичной основой усиливают риск [5].  
Начал этим умом раскидывать и видит: куда ни 

обернётся – везде мат. «Премудрый пескарь» 

Тоска (психалгия). 
… та тупая, щемящая тоска, которая нападает на 

человека в предчувствии загадочной и ничем не мо-

тивированной угрозы. Бывают времена, когда такого 

рода предчувствия захватывают целую массу людей 

и, словно злокачественный туман, стелются над 

местностью... на самом деле ничто необыкновенное 

не угрожает, но ведь и миражи могут измучить, еже-

ли вплотную налягут. «Современная идиллия» 

… Сие воспоминание потрясло лизину душу; 

страшнейшее сердечное мучение изобразилось на 

лице её. Но через несколько минут погрузилась она в 

некоторую задумчивость. 

В модели суицидального кризиса [6] напря-

жённое ощущение «тупика» и «ловушки». 

«Пропала!» (трижды в тексте) – 
в этом слове заключалось всё её будущее, отчётливо 

представлялось уму, безостановочно звенело в ушах. 

Манифестный пресуицид в нарушении по-

ведения, образа жизни АП. О постоянных 

(сверхценных) суицидальных мыслях, высказы-

ваниях (одиночество – беда, о которой некому 

рассказать) неизвестно. Обуревали ли АП со-

мнения – «отрава человеческого существова-

ния».   
А. Чехов допускал, что автору известны не все 

чувства персонажа. 

Ноябрьской ночкой… 
Есть что-то тяжёлое, удручающее в бессонной 

деревенской ночи. Часов с девяти или много-много с 

десяти жизнь словно прекращается и наступает ти-

шина, наводящая страх. И делать нечего, да и свечей 

жаль – поневоле приходится лечь спать. «Господа 

Головлевы» 

Суицидальное решение кристаллизовалось, 

возможно, в последний час, но замысел тлел 

неделями-месяцами. Острый (нескольких ча-

сов?) суицидальный кризис (острый пресуицид) 

обусловлен отчуждением: отвержением глумя-

щейся толпой, обременённостью (разбитой по-

таённой мечтой незаконнорожденной о социаль-

ной значимости), неспособностью (когнитивный 

thoughts, the whole being. " The Golovlevs" 

General cognitive and metacognitive predic-

tors of anxiety and depression with a very realis-

tic basis increase risk [5]. 

He began to throw this mind around and 

saw: no matter where he turned, there was swear-

ing everywhere. "The Wise Minnow" 

Melancholy (psychalgia). 

... that dull, aching melancholy that attacks 

a person in anticipation of a mysterious and un-

motivated threat. There are times when this kind 

of premonition captures a whole mass of people 

and, like a malignant fog, spreads over the area... 

in fact, nothing unusual threatens, but mirages 

can also torment if they come close. "The Mod-

ern Idyll" 

... This memory shook Lisa’s soul; the most 

terrible heartache was depicted on her face. But 

after a few minutes she plunged into some rever-

ie. 

In the model of suicidal crisis [6], there is a 

tense feeling of “dead end” and “trap.” “That’s 

the end!” (shows up three times in the text) 

this word contained her entire future, it was 

clearly presented to her mind, and it was con-

stantly ringing in her ears. 

Manifest presuicide is seen in violation of 

AP’s behavior and lifestyle. Constant (overval-

ued) suicidal thoughts and statements (loneliness 

is a problem that there is no one to tell about) are 

unknown. Was AP overwhelmed by doubts - 

“the poison of human existence”? 

A. Chekhov admitted that the author does 

not know all the feelings of the character. 

November night ... 

There is something heavy and depressing 

about a sleepless village night. Around nine 

o'clock, or much, much after ten, life seems to 

stop and a terrifying silence sets in. And there is 

nothing to do, why burn candles – involuntarily 

you have to go to bed. "The Golovlevs" 

The suicidal decision gets crystallized, per-

haps in the last hour, but the plan smoldered for 

weeks and months. An acute (several hours?) 

suicidal crisis (acute presuicide) is caused by 

alienation: rejection by a mocking crowd, burden 

(shattered by the illegitimate’s secret dream of 

social significance), inability (cognitive tunnel) 

to switch to life goals alternative to suicide. 

Everyone lives together every minute, and 

everyone feels lonely. Life is not for a moment 

distracted from the fulfillment of countless stupid 

duties, each of which is calculated in advance 

and hangs over each person like fate. “It is clear 

that one must die. Once this thought illuminates 
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туннель) переключиться на альтернативные суи-

циду жизненные цели.  
Все живут каждую минуту вместе, и всякий чув-

ствует себя одиноким. Жизнь ни на мгновенье не 

отвлекается от исполнения бесчисленного множества 

дурацких обязанностей, из которых каждая рассчита-

на заранее и над каждым человеком тяготеет как рок 

«Ясно, что надо умереть. Раз эта мысль осветила со-

весть, она делается уже неотвязную». «Господа Го-

ловлевы» 

Гнетущая тоска («не могла сдержать себя») 

стала поводырем на последнем скорбном пути. 

Сужение аффективной сферы способствует 

«зловещему» спокойствию целенаправленного 

действия:   
Пошла обреченно к мельничной плотинке. 

Сравним. 
Она сбегала вниз по крутому спуску, в темноту, 

не обращая внимания на невидимые ступени, падая в 

отчаянной спешке, снова поднимаясь, продираясь 

сквозь зловещие тени, пытаясь лишь скрыться. Тем-

ные кусты хлестали по её телу, как живые, кололи со 

всей человеческой злобой. Потрясённая, она переста-

ла быть собой, она уже не жила, а только передвига-

лась в сумбурном и трагическом сне. В сумрачном 

мире, в котором она бежала, всё ушло из души, кроме 

боли. С ней все было кончено. А. Кронин «Дерево 

Иуды»  

АП некому оставить прощальной записки. А 

вот замученная бытом сверстница и коллега 

вбила гвоздь в сердце единственно близкого: 
Маменька, милая, простите меня за то, что я прекра-

тила мой жизненный дебют. Огорчавшая вас Оля. 

Ф.Достоевский «Подросток» 

«Писатель-горожанин» напоследок замечает 

безлунную ночь как проекцию мрака и трепета 

АП. У Гёте и Карамзина возрождение и крах 

душевной жизни героев созвучны миру приро-

ды. 
 Бедная Лиза: «Какое прекрасное утро! Как всё 

весело в поле!» сменяет «Грозно шумела буря, дождь 

лился из чёрных облаков» – казалось, натура пред-

вещает трагедию Лизиной судьбы. Лиза бросилась в 

«тот самый пруд» и упокоилась под «мрачным ду-

бом», свидетелем счастливейших минут жизни.   

Вертер блаженствует по весне. Осень с 30 июля: 

«Могучая и горячая любовь моя к живой природе … 

стала мучением и, точно жестокий демон, преследует 

меня на всех путях … А когда луна выплывала из 

чёрных туч и передо мной грозно и величаво сверкал 

и гремел бурный поток, тогда я весь трепетал и рвал-

ся куда-то! 

Уединённый поздний час препятствовал не-

the conscience, it becomes haunting.” "The 

Golovlevs" 

Oppressive melancholy (“could not contain 

myself”) became a guide on the last mournful 

path. The narrowing of the affective sphere con-

tributes to the “ominous” calm of purposeful 

action: 

She walked doomedly to the mill dam. 

Let's compare. 

She ran down the steep slope into the dark-

ness, not paying attention to the invisible steps, 

falling in a desperate hurry, rising again, pushing 

through the ominous shadows, trying only to 

hide. The dark bushes lashed her body as if they 

were alive, stabbing her with all human malice. 

Shocked, she ceased to be herself, she no longer 

lived, but only moved in a chaotic and tragic 

dream. In the gloomy world in which she fled, 

everything left her soul except pain. It was all 

over with her. A. Cronin “The Tree of Judas” 

AP has no one to leave a farewell note to. 

But a peer and colleague, tortured by everyday 

life, drove a nail into the heart of her only loved 

one: 

Mother, dear, forgive me for stopping my debut 

in life. Olya, who upset you. F. Dostoevsky 

“Teenager” 

The “city writer” finally notices the moon-

less night as a projection of AP’s darkness and 

trepidation. In Goethe and Karamzin, the revival 

and collapse of the spiritual life of the heroes are 

consonant with the natural world. 

Poor Lisa: “What a wonderful morning! 

How fun it is in the field!” replaces “The storm 

roared menacingly, rain poured from black 

clouds” – it seemed that nature foreshadowed the 

tragedy of Liza’s fate. Lisa threw herself into 

“that same pond” and rested under the “gloomy 

oak tree,” a witness to the happiest moments of 

her life. 

Werther is blissful in the spring. Autumn 

from July 30: “My powerful and ardent love for 

living nature... became torment and, like a cruel 

demon, pursues me on all paths... And when the 

moon emerged from the black clouds and a 

stormy stream sparkled and thundered in front of 

me menacingly and majestically, then I I was all 

trembling and eager to go somewhere! 

The solitary late hour prevented unwanted 

outside help. He resolutely goes under the water 

with his head. 

AP’s death occurred (we believe) in the first 

five minutes due to “cold shock.” Or rather: 

heavy skirts were pulled under the water. 

Motive/type of personal meaning suicide. 
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желательной сторонней помощи. Решительно 

уходит под воду головой. 
Смерть АП наступила (верим) в первые пять ми-

нут вследствие «холодного шока». Или скорее: под 

воду утянули тяжёлые юбки. 

Мотив / тип личностного смысла суицида. 

У Салтыкова среди управляющих жизнью «ме-

лочей» «постыдные, горькие» (безысходность 

«порядка вещей среднего человека») и «терзаю-

щие».   
Как счастлив тот, кто не влюблён! Франсуа 

Вийон 

Но 

Жить без любви, быть может, просто, / Но как на 

свете без любви прожить? Н. Доризо «Песня о любви» 

Бесхитростная хроника саморазрушения АП 

в русле современных взаимодополняемых моде-

лей СП (интерперсональной теории, интегратив-

ной мотивационно-волевой модели, трехшаго-

вой модели): безоглядно спасительное бегство, 

изъятие жизни (цветаевское «отказываюсь 

быть») из невыносимого страха жизненной ситу-

ации:  
… что́ же мне теперича делать, кроме как помереть? 

«Господа Головлевы»  

Надо, однако ж, как-нибудь убить это прошлое, 

чтоб оно не отравляло крови, не рвало на куски серд-

ца! Надо, чтоб на него легло что-нибудь тяжёлое, 

которое раздавило бы его, уничтожило совсем, дотла! 

«Господа Головлевы» 

Выбрана погибель, поскольку за пределами 

жизни 
беззаконные перестают наводить страх, и там отды-

хают истощившиеся в силах. Там узники вместе 

наслаждаются покоем и не слышат криков 

надсмотрщика; малый и великий там равны, и раб 

свободен от господина своего. Иов. 3, 17-19. 

«Анонимная сила смерти» 

положила предел … земному существованию и пре-

кратила … мытарства. Монтень «Опыты» 

Рождённые в диалоге прошедших веков 

смыслы никогда не могут быть стабильными, раз 

и навсегда завершёнными – они всегда будут 

меняться (обновляясь) в процессе последующе-

го, будущего развития диалога … у каждого 

смысла будет свой праздник возрождения [7]. 

В жизни и смерти АП более «вневременно-

го», чем особенного.  
… Милое юное создание, выросшее в тесном кругу 

домашних обязанностей, повседневных будничных 

трудов … встречает человека, к которому её неудер-

жимо влечёт неизведанное чувство; все её надежды 

Saltykov shows among the “little things” that 

control life there are “shameful, bitter” (the 

hopelessness of the “order of things of the aver-

age person”) and “tormenting.” 

How happy is he who is not in love! Fran-

cois Villon 

But 

Living without love may be simple, / But 

how can one live in the world without love? N. 

Dorizo “Love Song” 

An ingenuous chronicle of the self-

destruction of AP in line with modern comple-

mentary models of SB (interpersonal theory, 

integrative motivational-volitional model, three-

step model): reckless escape, withdrawal of life 

(Tsvetaev’s “I refuse to be”) from the unbearable 

fear of a life situation:  

... what should I do now except die? "The 

Golovlevs"  

However, we must somehow kill this past 

so that it does not poison the blood and tear the 

heart to pieces! It is necessary for something 

heavy to fall on him, which would crush him, 

destroy him completely, to the ground! " The 

Golovlevs" 

Death is chosen because it goes beyond life 

the lawless cease to cause fear, and those who 

are exhausted in strength rest there. There the 

prisoners enjoy peace together and do not hear 

the screams of the overseer; the small and the 

great are equal there, and the slave is free from 

his master. Job. 3, 17-19. 

"The Anonymous Force of Death" 

put a limit to... earthly existence and stopped... 

ordeals. Montaigne "The Experiments" 

The meanings born in the dialogue of past 

centuries can never be stable, once and for all 

completed – they will always change (updating) 

in the process of subsequent, future development 

of the dialogue... each meaning will have its own 

holiday of revival [7]. 

In life and death AP is more “timeless” than 

special. 

... A sweet young creature, who grew up in a 

close circle of household duties, everyday work... 

meets a person to whom she is irresistibly drawn 

by an unknown feeling; all her hopes rush to-

wards him, she forgets the world around her, 

hears nothing, sees nothing, feels nothing except 

him, and strives for him, the only one. Not 

tempted by the empty joys of vain vanity, she 

directly strives for the goal: to belong to him, in 

an indestructible union to find the happiness that 

she lacks, to taste at once all the joys for which 

she yearned. ... walks around like a child, antici-
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устремляются к нему, она забывает окружающий 

мир, ничего не слышит, не видит, не чувствует, кро-

ме него, и рвётся к нему, единственному. Не иску-

шённая пустыми утехами суетного тщеславия, прямо 

стремится к цели: принадлежать ему, в нерушимом 

союзе обрести то счастье, которого ей недостаёт, 

вкусить сразу все радости, по которым томилась. …  

ходит как в чаду, предвкушая все земные радости, 

она возбуждена до предела, раскрывает объятия 

навстречу своим желаниям, и ... возлюбленный бро-

сает её. В. Гете «Страдания юного Вертера» 

Парадигмальным женским суицидом служит 

смерть «бедной Лизы» (русский полемический 

ответ «Вертеру»), отчаянно бросающаяся в во-

доем. Влияние литературных образцов (гоголев-

ская паненка, пушкинская беременная дочь 

мельника со вторыми жизнями русалок) сомни-

тельно, но АП, возможно, не раз уединённо бро-

дила у романтической «плотинки». И потянутся 

новые страдалицы (отчаяние – горе слабых. Жан 

Долан). 
Здесь в воду кинулась Эрастова невеста, / Топи-

тесь, девушки, в пруду довольно места. Эпиграмма 

второй половины XVIII в.  

Через годы по иному поводу, но в тех же де-

корациях 

Ребекка прыгает в мельничный водопад.  Г. Ибсен 

«Росмерсхольм» 

Конфликт АП сведён к «греховной» любов-

ной коллизии.  
Ох, то-то все вы, девки молодые, / Все глупы вы. 

/ Уж если подвернулся / К вам человек завидный, не 

простой, / Так должно вам его себе упрочить. / А 

чем? разумным, честным поведеньем; / Заманивать 

то строгостью, то лаской; / Порою исподволь обиня-

ком / О свадьбе заговаривать, – а пуще / Беречь свою 

девическую честь – / Бесценное сокровище; она – / 

Что слово – раз упустишь, не воротишь. А. Пушкин 

«Русалка» 

… как они себя соблюдут в вертепе-то этом? … 

ведь это такое дело, что тут только раз оступись – 

потом уж чести-то девичьей и не воротишь! Ищи её 

потом да свищи! ... Для девушки это даже, можно 

сказать, первое в жизни сокровище... Кто потом эда-

кую-то за себя возьмёт? «Господа Головлевы»  

Ходячий сюжет: «неравная любовь». 
… князья не вольны, / Как девицы, не по сердцу 

они / Берут жену себе... «Русалка» 

Лизин любезный Эраст – «вынужден» искать 

ровню. 

В «казусе АП» дым пожиже и труба пониже: 

жар молодых тел (сродни любовной горячке Ибн 

Сины) без прелюдии («Ах, как скоро!»), взаим-

pating all earthly joys, she is excited to the limit, 

opens her arms to meet her desires, and ... her 

lover leaves her. V. Goethe “The Sorrows of 

Young Werther” 

The paradigmatic female suicide is the 

death of “poor Lisa” (Russian polemical re-

sponse to “Werther”), desperately throwing her-

self into a pond. The influence of literary models 

(Gogol's panenka, Pushkin's pregnant miller's 

daughter with second lives of mermaids) is 

doubtful, but AP may have wandered alone at the 

romantic “dam ” more than once. And new suf-

ferers will reach out (despair is the grief of the 

weak. Jean Dolan). 

Here Erast’s bride rushed into the water, / 

Drown yourself, girls, there’s plenty of room in 

the pond. Epigram of the second half of the 18th 

century.  

Years later, on a different occasion, but in 

the same scenery 

Rebecca jumps into the mill waterfall. G. Ibsen " 

Rosmersholm " 

AP’s conflict is cut down to a “sinful” love 

conflict. 

Oh, that’s why all of you, young girls, / 

You’re all stupid. / If an enviable person, not a 

simple one, turns up / to you, / So you should 

strengthen him for yourself. / With what? rea-

sonable, honest behavior; / To lure with severity, 

with affection; / Sometimes, little by little, / To 

talk about a wedding, – and by all means / To 

take care of your maiden honor – / A priceless 

treasure; it’s – / Like a word - once you let it out, 

you can’t get it back. A. Pushkin “The Mermaid” 

... how will they behave in this den? ... after 

all, it works the way that if you stumble just 

once, then you won’t be able to return the girl’s 

honor! Look for her then and get a fistula! ... For 

a girl, this is even, one might say, the first treas-

ure in her life... Who will then take her if she is 

like this? " The Golovlevs" 

The running story: “unequal love.” 

... the princes are not free, / Like maidens, 

they do not follow their hearts / When they take a 

wife for themselves ... “The Mermaid” 

Dear Lizin’s Erast, is “forced” to look for a 

wife that is equal to him. 

In the “AP’s story” the smoke is thinner and 

the chimney is lower: the heat of young bodies 

(akin to the love fever of Ibn Sina) without fore-

play (“Oh, how soon!”), mutual obligations and 

illusions (time can’t wait). Aigin’s “unceremoni-

ousness” is tantalizingly attractive. 

What pushed her to commit sin? Is it a 

heartfelt inclination, or just young blood speak-
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ных обязательств и иллюзий (время не ждёт). 

«Бесцеремонность» Аигина томительно привле-

кательна. 
Что побудило её пойти на грех? склонность ли 

сердечная, или просто молодая кровь заговорила? 

Думается, что последнее предположение вернее. В 

той среде, в которой она жила, в той каторге, которая 

не давала ни минуты свободной, не существовало 

даже условий, при которых могла бы развиться 

настоящая сердечная склонность. Одна разница со 

зверьми: последние вожделеют безнаказанно … 

«Пошехонская старина: Бессчастная Матренка» 

Показательно: очередная обширная цитата 

относится к забитой крепостной девке, но по-

хоть (не одобряемая рассказчиком) всех уравни-

вает. 
И вот теперь … предстояла расплата за тот угар, 

в котором бесследно потонуло прошлое. «Господа 

Головлевы»  

Незлой барин «Предлагал денег, отказалась 

– это уж её дело» (навык отношений с горнич-

ными и пр.).  
Князь. Ещё с собой привез я ожерелье – / Возьми 

его. Да вот ещё: отцу / Я это посулил. Отдай ему. 

(Даёт ей в руки мешок с золотом.). Прощай. А. Пуш-

кин «Русалка» 

Совестливый Эраст навязал Лизе 100 руб. золо-

том (четырёхлетний бюджет семьи крестьянина «по-

средственного состояния»). Пригодились на похоро-

ны Лизы и отдельно – безутешной матери. 

Ух! кончено – душе как будто легче. / Я бури 

ждал, но дело обошлось / Довольно тихо. «Русалка» 

У Салтыкова: 
Недурно, что обошлось без слёз, упреков. Это 

доказывает, что она умна. 

«Эгоистический», по Дюркгейму, суицид 

АП объясним неприемлемостью социальных 

требований, вопреки дискурсу полураспада си-

стемы ценностей (аномии), к внешним приличи-

ям поведения («все позволено» – ещё впереди).   

Неискушённая дева (за плотским влечением 

– неизбывна потребность тепла человечьего 

внимания соучастия) в заведомо слабой, проиг-

рышной, позиции: «нравственно  - простонарод-

ное» самоубийство, по Ф. Достоевскому: крот-

кое и смиренное. 
В оцепенении, в беспамятстве стоит над пропа-

стью; вокруг сплошной мрак; ни надежды, ни утеше-

ния, ни проблеска! Ведь она покинута любимым, а в 

нём была вся её жизнь. Она не видит ни божьего ми-

ра вокруг, ни тех, кто может заменить ей утрату, она 

чувствует себя одинокой, покинутой всем миром и, 

задыхаясь в ужасной сердечной муке, очертя голову 

ing? It seems that the latter assumption is more 

correct. In the environment in which she lived, in 

that penal servitude, which did not allow a single 

minute of free time, there were not even condi-

tions under which a real inclination of the heart 

could develop. There is one difference with ani-

mals: the latter lust with impunity... “Poshekhon-

skaya antiquity: Unhappy Matryonka” 

It is indicative: another extensive quote re-

fers to a downtrodden serf girl, but lust (not ap-

proved by the narrator) equalizes everyone. 

And now... there was a reckoning to be 

made for the frenzy in which the past had sunk 

without a trace. "The Golovlevs" 

Kindly gentleman “Offered money, refused 

– that’s her business” (skill in relationships with 

maids, etc.). 

Prince. I also brought a necklace with me – 

/ Take it. Yes, here’s another thing: I promised 

this to my father. Give it to him. (Gives her a bag 

of gold in her hands.) Goodbye. A. Pushkin “The 

Mermaid” 

Conscientious Erast imposed 100 gold ru-

bles on Lisa (four-year budget of a peasant fami-

ly of “mediocre condition”). They came in handy 

for Lisa’s funeral and, separately, for her incon-

solable mother. 

Wow! It’s over – my soul seems to feel bet-

ter. / I was waiting for the storm, but things 

turned out / Quite quietly. "The Mermaid" 

From Saltykov: 

It’s not bad that there were no tears or re-

proaches. This proves that she is smart. 

“Egoistic,” according to Durkheim, AP sui-

cide can be explained by the unacceptability of 

social demands, contrary to the discourse of the 

half-life of the value system (anomie), to external 

decorum of behavior (“everything is allowed” – 

still to come). 

An inexperienced virgin (behind carnal at-

traction there is an inescapable need for the 

warmth of human attention and complicity) in an 

obviously weak, losing position: “moral-

common” suicide, according to F. Dostoevsky: 

meek and humble. 

In a daze, in unconsciousness, he stands 

over the abyss; There is complete darkness all 

around; no hope, no consolation, no glimmer! 

After all, she was abandoned by her beloved, and 

her whole life was in him. She does not see either 

God’s world around her or those who can replace 

her loss, she feels lonely, abandoned by the 

whole world and, suffocating in terrible heart-

ache, rushes headlong down to drown her suffer-

ing in the death that surrounds her on all sides. ... 
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бросается вниз, чтобы потопить свои страдания в 

обступившей её со всех сторон смерти. … В. Гёте 

«Страдания юного Вертера» 

Антисуицидальные (защитные) факторы 

(ресурсы стрессоустойчивости и неформальной 

поддержки) заведомо слабы, ведь суицид состо-

ялся. В противовес сполохам грядущей беды 

дважды упомянуто «счастие»: казённый чулан 

(иначе – постой по избам) и последние канику-

лы. Место и время вычеркнули АП из мира жи-

вых. 

Ах, жизнь, жизнь! всё равно как платье. 

Всё цело да цело, и вдруг где-нибудь лопнет. 

Хорошо ещё, ежели лопнет по шву – зачинить 

легко; а ежели по целому месту – пиши пропа-

ло! Как ни чини, ни заштопывай, а оно всё 

дальше да дальше врозь ползет. И заплатки 

порядочной поставить нельзя: нитка не дер-

жит. «Пошехонская старина» 

Только церковь утешит в жизненных тре-

волнениях (напутствие попа нахлебнице АП). 

Однако место бога в душе АП пустует. Возмож-

но, забыв Магдалину, полагает себя нечистой, 

чтобы взывать к нему (в беде и окопе – все ве-

рующие). 

Свет материнства не служит защитным фак-

тором, но напротив: АП не желала бастарду сво-

ей судьбы, совершая убийство-самоубийство [8]. 

АП в зеркале российской «моральной ста-

тистики». Во времена АП уровень суицидов в 

России ≈ трёх на 100 тысяч населения (сегодня в 

4-5 раз выше при неизменно сомнительной ещё 

Дюркгейму достоверности), «женских» 25-30% 

(гендерное соотношение в РФ 1:5-6), утопления 

– 3% (связь с близостью водоёмов напрашивает-

ся) с осенне-зимним минимумом (20%) [9, 10, 

11]. 

Суицид как развилка судьбы  несёт му-

чительное раздумье «Если бы…». Сиквел на вы-

бор читателя. 
В возможность того, что ещё не произошло, мы 

не верим; а то, что произошло, очевидно, возможно, 

так как оно не произошло бы, если бы не было воз-

можно… Аристотель. «Поэтика. IХ» 

А вдруг … 
Подумав, Лиза бедная решила: / «В пруду то-

питься? Мне? / Довольно мило. / Коль прыгну – так 

достигну дна... / Эрастов много – / Я одна». Мария 

Шепель 

Другая жизнь. 
Наше житейское поприще есть производное 

W. Goethe “The Sorrows of Young Werther” 

Anti-suicidal (protective) factors (resources 

of stress resistance and informal support) are 

obviously weak, because the suicide has taken 

place. In contrast to the flashes of impending 

disaster, “happiness” is mentioned twice: the 

government closet (otherwise, stay in the huts) 

and the last vacation. Place and time erased AP 

from the world of the living. 

Ah, life, life! just like a dress. Every-

thing is intact and flawless, and suddenly it 

bursts somewhere. It’s good that if it bursts at the 

seam, it’s easy to mend; but if it’s over a whole 

place, it’s a lost cause! No matter how you fix it 

or mend it, it keeps creeping further and further 

apart. And it’s impossible to put on a decent 

patch: the thread doesn’t hold. "Poshekhon an-

tiquity" 

Only the church will console you in life’s 

troubles (the priest’s parting words to the free-

loader AP). However, the place of God in the 

soul of AP is empty. Perhaps, having forgotten 

Magdalene, she considers herself unclean in or-

der to cry out to him (in trouble and trenches – 

all believers). 

The light of motherhood does not serve as a 

protective factor, but on the contrary: AP did not 

wish her fate to the bastard, committing murder-

suicide [8]. 

AP in the mirror of Russian “moral statis-

tics”. In AP’s time, the suicide rate in Russia was 

≈ three per 100 thousand population (today it is 

4-5 times higher, with Durkheim’s invariably 

questionable reliability), “female” 25-30% (gen-

der ratio in the Russian Federation 1: 5-6), 

drowning - 3% (the connection with the proximi-

ty of water bodies suggests itself) with the au-

tumn-winter minimum (20%) [9, 10, 11]. 

Suicide, as a divarication in fate, brings the 

painful thought “If only...”. Reader's choice of 

sequel. 

We do not believe in the possibility of 

something that has not yet happened; and what 

happened is obviously possible, since it would 

not have happened if it had not been possible... 

Aristotle. "Poetics. I X" 

But what if … 

After thinking, poor Lisa decided: / “Should 

I drown myself in a pond? To me? / Quite nice. / 

If I jump, I’ll reach the bottom... / There are 

many Erasts - / But I’m only one.” Maria Shepel 

Another life. 

Our everyday life is a derivative of two fac-

tors – a series of events and a series of our deci-

sions in a limited horizon, which becomes clear 
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двух факторов – ряда событий и ряда наших решений 

в ограниченном горизонте, который проясняется 

только тогда, когда они переходят в наличную дей-

ствительность. Перед нами открывается столько 

упущенного счастья, столько навлечённых на себя 

бед. А. Шопенгауэр «Афоризмы житейской мудро-

сти» 

Перемена участи.  
«Негативное счастье» Шопенгауэра – всего 

лишь временное освобождение от непокоя неудовле-

творённого желания (фрустрации). У Л. Толстого: 

«отсутствие несчастья».  

Училищный совет сжалился, и АП удалена 

из бесприютного села. 
… Когда от всех тех лет / Остались пересуды, / 

А нас на свете нет? Б. Пастернак «Свидание» 

Известный скептик без иллюзий:  
и там повторилось бы то же самое, пожалуй, с при-

бавкою злой сплетни, которая, в подобных случаях 

непременно предшествует перемещению. «Мелочи 

жизни» 

Но, бывает, стерпится-слюбится: 
Твою печаль утешит бог и время. А. Пушкин «Русал-

ка» 

Суицидоман Вертер пристрастен: 
Природа не может найти выход из запутанного лаби-

ринта противоречивых сил, и человек умирает. Горе 

тому, кто будет смотреть на всё это и скажет: «Глу-

пая! Стоило ей выждать, чтобы время оказало своё 

действие, и отчаяние бы улеглось, нашёлся бы дру-

гой, который бы её утешил». В. Гёте «Страдания 

юного Вертера» 

Предстояло жить,  
как живут все, дышать, как все дышат, идти по той 

же стезе, по какой все идут. Только внезапное появ-

ление сильного и горячего луча может при подобных 

условиях разбудить человеческую совесть и разо-

рвать цепи той вековечной неволи, в которой обяза-

тельно вращалась целая масса людей... «Пошехонская 

старина» 

Корысть защиты сильных мира сего (идти в 

содержанки-«сахарницы») – отвергают какие-

никакие нравственно-этические начала АП (ведь 

поступила она «правильно» с отсталым «дроз-

денком»). 
… и без мужа всё равно что с мужем живут. 

Нынче над предписаниями-то религии смеются. До-

шли до куста, под кустом обвенчались – и дело в 

шляпе. Это у них гражданским браком называется. … 

Конечно, иногда по нужде ...  и закону перемена бы-

вает! … В нужде и кулик соловьём свищет. И святые 

в нужде согрешили, не то, что мы, грешные! «Госпо-

да Головлевы»  

В романе Дж. Клеланда «Фанни Хилл. Мемуары 

only when they turn into present reality. We are 

faced with so much lost happiness, so many mis-

fortunes brought upon ourselves. A. Schopenhau-

er “Aphorisms of worldly wisdom” 

Change of fate. 

“Negative happiness” by Schopenhauer is 

just a temporary liberation from the restlessness 

of unsatisfied desire (frustration). In L. Tolstoy: 

“absence of misfortune.” 

The school council took pity, and AP was 

removed from the village that didn’t accept her. 

... When from all those years / All that gos-

sip remains, / And we are not in the world? B. 

Pasternak "A Date" 

A well-known skeptic without illusions: 

and there the same thing would be repeated, per-

haps with the addition of evil gossip, which, in 

such cases, certainly precedes the movement. " 

Little things in life" 

But sometimes he can endure it and fall in 

love: 

God and time will console your sadness. 

A.Pushkin “Mermaid” 

Suicidal Werther is biased: 

Nature cannot find a way out of the tangled laby-

rinth of contradictory forces, and the person dies. 

Woe to the one who looks at all this and says: 

“Stupid! If only she had waited for time to have 

its effect, the despair would have subsided, and 

someone else would have been found to console 

her.” W. Goethe “The Sorrows of Young 

Werther” 

I had to live 

how everyone lives, to breathe, how everyone 

breathes, to follow the same path that everyone 

else follows. Only the sudden appearance of a 

strong and hot ray can, under such conditions, 

awaken the human conscience and break the 

chains of that eternal captivity in which a whole 

mass of people necessarily revolved... 

“Poshekhon Antiquity” 

The self-interest of getting protected from 

the mighty of this world (to find a sugar Daddy) 

is rejected by any AP’s moral and ethical princi-

ples (after all, she did the “right thing” with the 

backward “thrush”). 

... and without a husband it’s the same as 

living with a husband. Nowadays they laugh at 

the prescriptions of religion. We reached the 

bush, got married under the bush - and it was 

done. They call it a civil marriage. ... Of course, 

sometimes there is a change due to need... and 

the law! ... In need, the sandpiper whistles like a 

nightingale. And the saints sinned in need, not 

like us sinners! " The Golovlevs" 
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женщины для утех» героиня с игриво двусмыслен-

ным именем («забавный холмик»), хлебнув горечь 

потери возлюбленного и девственности, бежит не к 

омуту, но в элитный публичный дом. В финале она – 

хищная бандерша. 

Семейное счастье.  
Умела бы девушка по-французски, да с жёрдоч-

ки на жёрдочку прыгать, да одеться к лицу, да гостей 

занять – вот и всё, что для счастья женщины нужно! 

«Чижиково горе» 

Дева по имени Анна, 
встретив идеального мужчину (Андрей не из её спис-

ка), готова к трудностям семейной жизни. При пер-

вой неудачной любви надолго «ложится на дно», 

избегая отношений. Верная и преданная жена, нетер-

пима к изменам, любовно оберегает многодетную 

семью. Из гороскопа 

Брак сельских учительниц да акушерок при-

зрачен и без «грехопадения», но самый крепкий 

роман – производственный. 
… учитель в красном шарфе ходил посередине. 

Л. Толстой «Филипок» 

Фельдшер и учитель – единственные люди не 

здешнего происхождения. Обоих судьба порядочно 

помыкала по белу свету, прежде чем вела их в этом 

углу, забытом богом и начальством и отдалённом от 

остального мира: летом – непроходимыми болотами, 

зимою – непролазными снегами. Учитель мягок, 

незлобив, наивен и доверчив с оттенком покорной, 

тихой печали. Фельдшер – циник и сквернослов. Оба 

духовного звания, неудавшиеся попы. А. Куприн 

«Мелюзга» 

У Салтыкова и Т. Харди созвучна тема 

всевластия враждебной человеку судьбы, гос-

подство нелепой случайности.   
Но за учительницей Фэнси энергично ухажива-

ют зажиточный фермер, пастор и извозчик. История 

празднично закончится выбором самого молодого-

красивого, участника церковного оркестра.  «Под 

деревом зеленым», 1872. 

Жить в эту пору прекрасную… 

Спустя полвека в типичной советской де-

ревне сохранены островки «старого быта». 
От людей на деревне не спрятаться, / Нет секре-

тов в деревне у нас. Не сойтись, разойтись, не сосва-

таться / В стороне от придирчивых глаз. «Дело было в 

Пенькове», к/ф СССР, 1957. 

В ходе драматических событий – успешно, 

всем миром, преодолимые. 

Учитель – светоч и всем детям пример, 
призвание высокое и благородное. Л.Н. Толстой 

… Мне хотелось бы уехать куда-нибудь очень 

далеко, обязательно в село. Я буду учить детей …  

In the novel by J. Cleland “Fanny Hill. 

Memoirs of a Comfort Woman,” the heroine 

with a playfully ambiguous name (“funny hill-

ock”), having sipped the bitterness of losing her 

lover and her virginity, runs not to the pool, but 

to an elite brothel. In the finale she is a predatory 

bander. 

Family happiness. 

If only a girl could speak French, jump from 

perch to perch, dress to suit her face, and enter-

tain guests - that’s all a woman needs to be hap-

py! " Chizhikov’s Sorrow" 

A virgin named Anna, 

having met the ideal man (Andrew is not on her 

list), she is ready for the difficulties of family 

life. With the first unsuccessful love she will 

avoid relationships for a long time. A faithful and 

devoted wife, intolerant of betrayal, lovingly 

protects a large family. From the horoscope 

The marriage of rural teachers and mid-

wives is illusory even without the “sin,” but the 

strongest romance is when it happens at work 

place. 

... the teacher in a red scarf walked in the 

middle. L. Tolstoy “Filipok” 

The paramedic and the teacher are the only 

people not from here. Fate had pushed both of 

them around the world quite a lot before it led 

them to this corner, forgotten by God and the 

authorities and distant from the rest of the world: 

in summer – by impassable swamps, in winter – 

by impassable snow. The teacher is gentle, kind, 

naive and trusting with a tinge of submissive, 

quiet sadness. The paramedic is a cynic and foul-

mouthed person. Both are clergy, failed priests. 

A. Kuprin “Small fry” 

Saltykov and T. Hardy are consonant with 

the theme of the omnipotence of fate hostile to 

man and the dominance of absurd chance. 

But Fancy’s teacher is energetically courted 

by a wealthy farmer, a pastor and a cab driver. 

The story will festively end with the choice of 

the youngest and most handsomea member of the 

church orchestra. " Under the green tree", 1872. 

Living in this wonderful time... 

Half a century later, in a typical Soviet vil-

lage, islands of the “old way of life” have been 

preserved. 

You can’t hide from people in the village, / 

We have no secrets in the village.  

Don’t get together, break up, don’t get married / 

Away from picky eyes. “It happened in Penkov”, 

film USSR, 1957. 

In the course of dramatic events such traits 

bring success and make any problem surmonta-
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Это прекрасно, дети мои! «Сельская учительница», 

к/ф СССР, 1947. 

Валентина Майорова держала в руках замшевую 

сумочку, вчера купленную на последнюю студенче-

скую стипендию, а в той сумочке лежал самый важ-

ный, и самый дорогой сердцу документ – диплом 

учительницы русского языка и литературы. … От 

лета до лета – / Покоя не знаю, / И радостью это / 

Своей называю… Алексей Горбачев «Сельская учи-

тельница», 1963-67. 

Открытые уроки. В центре антропоцен-

трической литературы – предтечи магического 

реализма – будни абсурдно случайного «мелоч-

ного бытия среднего человека». 
Жил – дрожал, и умирал – дрожал.  «Премудрый 

пескарь» 

Не без трагикомедии. 
Никаких сюжетов не нужно. В жизни … всё пе-

ремешано – глубокое с мелким, великое с ничтож-

ным, трагическое со смешным. А. Чехов 

Если вглядитесь в фарс повнимательней, увиди-

те трагедию; и, наоборот, если закроете глаза на глу-

бокие проблемы трагедии, увидите фарс. Томас Гар-

ди «Под деревом зеленым» 

Иллюзорно-карикатурный щедринский мик-

рокосм и человек в трагическом разладе и без-

надежном противоборстве. Щедрин пессимисти-

чески оценивал «человеческий проект» и его 

перспективы, проходя мимо шеренги поражен-

цев, объектов пристрастного исследования, жа-

лея и брезгуя. На зависть Л. Толстому, корпя-

щему над «Азбукой» (красиво, коротко, просто и 

главное, ясно), Щедрину не пришлось изменить 

приёмы писания и язык. Ему чужды полифонич-

ность (голос «сочинителя» неумолчен и непре-

рекаем), фундированная проза и «оранжерейные 

прилагательные» с «мятно-сливочными эпите-

тами» (В. Набоков), он – минималист с «фир-

менным» набором стилистических штампов, 

дежурным публицистично- желчным сарказмом.  

Но 
мир глубже и сокровеннее, чтобы его сразу весь до-

стать А. Платонов «Чевенгур» 

Реальный мир [12] обеспечивает временно-

му гостю удобства и чинит препятствия, прида-

вая бытию как «потребности потребностей» осо-

бый онтологический смысл. Человек обречен 

реализовать программу существования или доб-

ровольного небытия. Неприкаянная, невостребо-

ванная жизнь – больший антипод жизни, чем 

смерть.  

Жить как раз означает чувствовать себя гибну-

ble. 

The teacher is a beacon and an example to 

all children, 

a high and noble calling. L.N. Tolstoy 

... I would like to go somewhere very far, 

definitely to a village. I will teach children... This 

is wonderful, my children! “A Rural Teacher”, 

film USSR, 1947. 

Valentina Mayorova was holding in her 

hands a suede handbag, bought yesterday with 

her last student scholarship, and in that handbag 

there lay the most important and dearest docu-

ment to her heart - a diploma as a teacher of Rus-

sian language and literature. ... From summer to 

summer – / I don’t know peace, / And I call it / 

My joy... Alexey Gorbachev “A Rural Teacher”, 

1963-67. 

Open lessons. At the center of anthropocen-

tric literature – the forerunner of magical realism 

– there is the everyday life of the absurdly ran-

dom “petty existence of the average person.” 

He lived – he trembled, and he died – he 

trembled. " The Wise Minnow" 

Not without tragicomedy. 

No plots needed. In life...everything is 

mixed – the deep with the shallow, the great with 

the insignificant, the tragic with the funny. A. 

Chekhov 

If you look closely at the farce, you will see 

tragedy; and, conversely, if you close your eyes 

to the deep problems of the tragedy, you will see 

a farce. Thomas Hardy "Under the Green Tree" 

Shchedrin's illusory and caricatured micro-

cosm and man in tragic discord and hopeless 

confrontation. Shchedrin pessimistically assessed 

the “human project” and its prospects, passing by 

the line of defeatists, objects of biased research, 

pitying and disdaining. To the envy of L. Tol-

stoy, who was poring over “The ABC” (beauti-

ful, short, simple and most importantly, clear), 

Shchedrin did not have to change his writing 

techniques and language. Polyphony is alien to 

him (the voice of the “writer” is incessant and 

indisputable), as well as well-founded prose and 

“hothouse adjectives” with “mint-creamy epi-

thets” (V. Nabokov); he is a minimalist with a 

“trademark” set of stylistic cliches, the usual 

journalistic-bilious sarcasm. 

But 

the world is deeper and more intimate, so that 

you can get it all at once A. Platonov “Cheven-

gur” 

The real world [12] provides the temporary 

guest with convenience and creates obstacles, 

giving existence as a “need of needs” a special 
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щим, только признание этой правды приводит к себе 

самому, помогает обрести свою подлинность, вы-

браться на твёрдую почву. Хосе Ортега-и-Гассет 

«Восстание масс» 

Карамзин, принимая губительное счастье 

Лизы и её последнюю боль, избегает морализа-

торства. «Чувствительность полезна» в не зату-

манивающих разум пропорциях, делая нас в 

любви лучше. 

Гёте полагал дидактическую цель «старым 

предрассудком» … 
художественное отображение жизни этой цели не 

преследует …  не оправдывает, не порицает, а лишь 

последовательно воссоздаёт людские помыслы и 

действия. 

… не вняв призыву Г. Лессинга: 
Если такой жаркий продукт должен производить 

больше добра, чем горя, не думаете ли Вы, что он 

должен был иметь ещё одну холодную заключитель-

ную речь? … Читатель может легко принять поэтиче-

ские высоты за красоту моральную и поверить, что 

герой, вызывающий столь сильное участие, должен 

воплощать добро. Итак, дорогой Гёте, ещё одну глав-

ку в виде заключения, и чем циничнее, тем лучше!  

Хроника АП «по старинке» венчает марк-

твеновский «закрученный хвостик нравоучения» 

вместо эпитафии. 
Тема о заступничестве за калечимых людей 

очень благодарна, но нужно её развить и всесторонне 

объяснить… М. Салтыков-В. Соболевскому, 13 янва-

ря 1885 года.  

Гоголь, отвечая любознательному (психиат-

ру), как удалось бесстрашно погрузиться в мир 

морока безумия: «Просто представил себе», 

предугадав маленький личный ад.   

Салтыков «запечатал душу», притомившись 

язвительно негодовать; степенно созерцает, со-

страдает очередной жертве «проклятой свиньи 

жизни» в выученном бессилии как-то спрямить 

свою / чужие бесприютные судьбы. 
Грустно жить на этом свете…   

Отстранённость автора лишь усиливает дав-

ление на слезные железы: 
Когда изображаете горемык и бесталанных и хотите 

разжалобить читателя, то старайтесь быть холоднее. 

А Чехов – Л. Авиловой. 

«Временем громадной душевной боли» 

назвал Салтыков склон премудро печальных лет.  
… И тут кончается искусство, 

И дышат почва и судьба.  

Б. Пастернак 

О, знал бы я, что так бывает… 

ontological meaning. A person is doomed to 

implement a program of existence or voluntary 

non-existence. A restless, unclaimed life is a 

greater antithesis of life than death. 

To live just means to feel like you are per-

ishing, only recognition of this truth leads to 

oneself, helps to find one’s authenticity, to get 

out onto solid ground. José Ortega y Gasset 

"Rise of the Masses" 

Karamzin, accepting Lisa’s destructive hap-

piness and her final pain, avoids moralizing. 

“Sensitivity is useful” in proportions that do not 

cloud the mind, making us better in love. 

Goethe considered the didactic goal to be an 

“old prejudice”... 

The artistic representation of life does not pursue 

this goal... does not justify, does not condemn, 

but only consistently recreates human thoughts 

and actions. 

... not heeding the call of G. Lessing: 

If such a hot product is supposed to produce 

more good than sorrow, don't you think it should 

have had another cold final speech? ... The reader 

can easily mistake poetic heights for moral beau-

ty and believe that a hero who evokes such 

strong sympathy must embody goodness. So, 

dear Goethe, one more chapter in the form of a 

conclusion, and the more cynical the better! 

The AP chronicle “the old fashioned way” 

is crowned with Mark Twain’s “twisted tail of 

moral teaching” instead of an epitaph. 

The topic of intercession for crippled people 

is very grateful, but it needs to be developed and 

fully explained... M. Saltykov-V. Sobolevsky, 
January 13, 1885. 

Gogol, answering an inquisitive (psychia-

trist) about how he managed to fearlessly plunge 

into the world of the darkness of madness: “I just 

imagined it,” predicting a small personal hell. 

Saltykov “sealed his soul”, tired of being 

sarcastically indignant; sedately contemplates, 

sympathizes with the next victim of the “damned 

pig of life” in the learned powerlessness to 

somehow straighten his / other people’s home-

less destinies. 

It's sad to live in this world... 

The author’s detachment only increases the 

pressure on the lacrimal glands: 
When you portray the unfortunate and untalented 

and want to pity the reader, then try to be colder. A. 

Chekhov to L. Avilova. 

Saltykov wisely called the slope of sad 

years “a time of enormous mental pain.” 
... And this is where art ends, 

And the soil and fate breathe. 
B. Pasternak 

Oh, I wish I knew this could happen. 
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Abstract: 

 

Based on the story of the Russian classic with the use of relevant scientific and artistic references, the process of 

suicidal behavior is shown as a sociocultural phenomenon. Psychopathological and psychological interpretations 

of suicidogenesis in the prism of suicidolological concepts and experience are proposed. Typical features of “lit-
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