

Республиканский конкурс авторских методических материалов педагога
«Лучшая методическая разработка 2022»

**РАЗРАБОТКА УРОКА ПО СОВРЕМЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЕ
НА ТЕМУ «ПО ДОРОГЕ ДОМОЙ»
ПО РАССКАЗУ ДИНЫ ИЛЬНИЧНЫ РУБИНОЙ
В 10 (11) КЛАССЕ**

Автор: Филиппова Марианна Федоровна,
учитель русского языка и литературы высшей
категории МБОУ ««Хагынская СОШ»
Вилуйского улуса
Телефон: 89644248086
filippova.marianna@mail.ru

Тема урока: По дороге домой ...

Примечание: тему формулируют сами учащиеся. Варианты темы: Возвращение домой. Открывая Дину Рубину ... Путь к себе.

Цель урока: познакомить учащихся с произведением современной русской литературы – рассказом Дины Ильиничны Рубиной «Дорога домой».

Задачи урока:

1. Совершенствовать навыки анализа прозаического произведения; определить тематику и проблематику, идею произведения; исследовать сюжет, композицию рассказа и выявить их особенности; определить пространственно-временную организацию текстов (хронотоп); анализировать (частично) языковые средства произведения и определить их роль в выражении авторского замысла.

2. Развивать критическое мышление, умение интерпретировать текст, совершенствовать навыки устной и письменной речи.

3. Воспитать интерес к современной литературе, вдумчивого читателя, уважительное отношение друг к другу.

Тип урока: нестандартный (урок-исследование).

Оборудование: компьютер и проектор, мультимедийная презентация, при подготовке – ресурсы Интернета (википедия, сайт Дины Рубиной <http://www.dinarubina.com>).

Домашнее задание: чтение рассказа «Дорога домой», индивидуальное задание (иллюстрирование рассказа).

Используемые технологии: исследовательская работа в группах, технология развития критического мышления, технология проблемного обучения.

Формы работы: групповая, парная, индивидуальная.

Методические приемы: ролевая игра, аналитическая беседа, выразительное чтение; приемы «Кластер», «Ассоциативные ряды», «Голстые» и «тонкие» вопросы, «Эссе».

Межпредметная связь: музыка, изобразительное искусство.

Продолжительность урока: 90 минут (спаренный).

Универсальные учебные действия:

Предметные: ознакомиться с рассказом Дины Рубиной, совершенствовать умение анализа художественного текста (выявить особенность содержания и некоторые художественные особенности).

Познавательные: самостоятельно формулировать познавательную цель и строить действия в соответствии с ней; уметь осмысленно читать и объяснять значение прочитанного; уметь строить сообщение исследовательского характера в устной и письменной форме, самостоятельно делать выводы.

Регулятивные: уметь поставить перед собой учебную задачу, выбирать действия в соответствии с поставленной задачей; уметь определять последовательность промежуточных целей с учетом конечного результата, давать оценку деятельности на уроке.

Коммуникативные: уметь ставить вопросы к тексту, строить логическое рассуждение, умозаключение; совершенствовать умение слушать и вступать в диалог в парной и групповой работе.

Личностные: формировать у учащихся навыки исследовательской деятельности, готовности и способности вести диалог с другими людьми; воспитывать интерес к современной литературе.

Примечание: открытый урок был проведен в 10 и 11 классах школы.

Программа обучения по литературе: 5 часов в неделю (углубленный уровень).

ХОД УРОКА

I. Стадия вызова.

Задачи этапа урока: актуализация уже имеющихся знаний учащихся, мотивация учебной деятельности.

1) Слово учителя с элементами беседы.

Перед вами слова критика Аркадия Хаенко о книгах этого писателя: «Книга читается залпом – в метро, на диване, на лекции – словом, из тех, которую листаешь, проверяя, сколько страниц осталось – в надежде «на большее».

- О каких книгах так можно говорить? (О книгах, глубоко затрагивающих душу читателя).
- Каким человеком может быть автор таких книг? (Автор, который пишет правдивые произведения. Писатель, тонко воспринимающий окружающий мир и понимающий внутренний мир человека).

На предыдущих уроках по современной литературе мы встретились с героями рассказов Елены Васильевны Габовой и Людмилы Евгеньевны Улицкой. А сегодня мы откроем для себя еще одного современного прозаика – Дину Ильиничну Рубину. Ее книги (их опубликовано уже более тридцати) встречены читателями с большим интересом. Кто же она, Дина Рубина? Сегодня она у нас в гостях.

2) Ролевая игра. Интервью с писателем.

(Героями игры становятся учащиеся по желанию, так как все ознакомились с дополнительной литературой о писателе).

Примерные вопросы и ответы:

Ученик: Здравствуйте. Расскажите, пожалуйста, откуда вы родом, о своей семье, где вы сейчас проживаете?

Дина Рубина: Родилась в 1953 году в Ташкенте в семье художника и учительницы истории. Мать эвакуировалась в Ташкент в семнадцатилетнем возрасте во время войны, отец поселился у родителей в Ташкенте, вернувшись с фронта после демобилизации.

Музыка – часть моей жизни. Окончила музыкальную школу при ташкентской консерватории, ташкентскую консерваторию, преподавала в Институте культуры в Ташкенте. Некоторое время (до своего отъезда в конце 1990 года на постоянное место жительства в Израиль) жила и работала в Москве. Долгое время жила в городе Маале-Адумим, сейчас живу в городе Мевасерет-Цион.

У меня двое детей: сын – Дмитрий (родился в 1976 году), дочь — Ева Гасснер (родилась в 1986 в году). Муж – художник Борис Карафелов, постоянный иллюстратор моих произведений.

Ученик: У вас необычное имя ...

Дина Рубина: Да. Родители назвали в честь Дины Дурбин — американской киноактрисы, звезды Голливуда 1940-х годов.

Ученик: Вы являетесь самым издаваемым израильским автором, пишущим по-русски. Хотелось бы узнать, как вы выбрали сложный путь творческого человека.

Дина Рубина: Я пишу рассказы, повести и романы. Первый мой рассказ «Беспокойная натура» был напечатан в разделе журнала «Зелёный портфель» в 1971 г., когда мне было 17 лет. В возрасте 24 лет я стала членом Союза писателей Узбекской ССР – на тот момент самым молодым в стране членом подобных организаций, а в 1979 году стала членом Союза писателей СССР. Отрадно, что получаю хорошие отзывы критиков и читателей.

Ученик: Что, по-вашему, для писателя является главным?

Дина Рубина: Я пишу о том, что мне интересно, что хочу сказать людям. История жизни, история души писателя – вот что главное, что хочет и может передать читателям писатель. Я пишу даже тогда, когда знаю, что не будут печатать.

Ученик: Спасибо за интервью. Желаем творческих успехов.

3) Слово учителя с элементами беседы.

Дома вы прочитали рассказ «Дорога домой» из сборника «Окна», который вышел в свет в 2012 году.

– Как бы вы назвали тему урока?

– Дома перед знакомством с рассказом вы должны были составить кластер с ключевыми словами заглавия: с чем ассоциируются слова? В конце урока соотнесем ассоциативные ряды с содержанием рассказа, верно ли вами понято произведение.

(Примерные ответы учащихся:

дорога – поиск себя, трудный путь, новые открытия, самопознание;

дом – взаимопонимание, тепло, уют, спокойствие, счастье).

– Давайте попробуем сформулировать цели сегодняшнего урока.

II. Стадия «Осмысление».

Задачи этапа урока: определить тематику и проблематику, идею «Дороги домой»; исследовать сюжет, композицию, конфликт рассказа и выявить их особенности; определить пространственно-временную организацию текстов (хронотоп); анализировать частично некоторые языковые средства произведения и определить их роль в выражении авторского замысла.

1) Аналитическая беседа по содержанию рассказа.

– Как можно сформулировать тему произведения? (История девочки, изменившейся после побега из пионерского лагеря).

– Почему рассказ называется «Дорога домой»? (Сжатый пересказ произведения с комментариями).

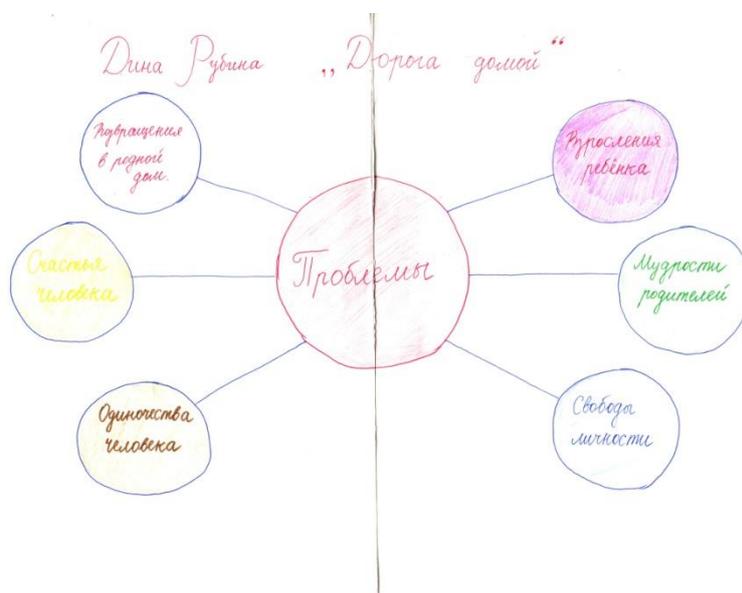
– От чьего лица ведется повествование? С какой целью автор использует данную форму изложения? (Рассказ ведется от первого лица. Даже нам кажется, что Дина Рубина рассказывает о своей жизни, поэтому читатель переживает вместе с героиней, верит в правдивость событий)

2) Групповая работа с последующей защитой. Раздаются карточки в вопросах. Составление схем в форме кластера или схем на А4 (на альбомных листах).

А) Определение проблемы в рассказе. (1 группа).

Какие проблемы ставятся в рассказе? (Составление кластера ПРОБЛЕМА первой группой).

(Проблемы, поставленные автором в рассказе – проблема взросления ребенка, самопознания, свободы юного человека, одиночества человека, испытания в жизни ребенка).



Б) Анализ композиции (2 группа).

Вспомним, что такое композиция произведения. (Построение литературного произведения; система средств раскрытия и организации образов, их связи и отношений. Композиция объединяет части произведения в одно целое).

– Сколько частей условно можно выделить в рассказе? (В рассказе можно выделить 2 части: воспоминание о событиях прошлого (чувства, переживания героини – восьмилетней девочки); 2) размышления взрослой героини, где она пытается осмыслить события прошлого).

– Определите вид композиции. (Композиция рассказа линейная, так как представляет собой последовательное изложение событий, строится по хронологическому принципу; также она образует кольцо: начинается с отъезда из ДОМА и заканчивается возвращением героини ДОМОЙ).

В) Анализ сюжета. (3 группа)

В чем особенность сюжета? (Автор сразу вводит читателя в события рассказа, без экспозиции; финал произведений открыт, так что читатель может досочинить продолжение сюжета).

Попробуем схематично изобразить события рассказа путем составления логической цепочки.

(Дом – пионерский лагерь – побег – ночная дорога – дом – взросление).

Г) Исследование художественного времени и пространства. (4 группа).

(При изображении хронотопа писатель использует прием антитезы. Действие в рассказе происходит в советское время, возможно, в 70-80-е годы, на что указывают такие детали, как обком, пионерский лагерь и икра, сервелат. Ночью героиня сбежала с лагеря, а утром она оказалась в доме. Ведь все стремились устроить своих детей в обкомовском лагере, где можно было попробовать такие продукты. *Предгорья Чимгана, Газалкент, Ташкент* связаны с детской порой самой писательницы в Узбекистане, поэтому эти названия упомянула в своем рассказе. Возможно, она хранила в памяти время своего взросления, впечатления детства. Лагерь у девочки ассоциируется с неволей, а дом – со свободой. Дорога как пространство – символ открытия нового в жизни юного человека...



Д) Презентация мини-проектов групп.

3) Парная работа с последующей защитой. Работа с текстом в парах.

Составление «тонких» и «толстых» вопросов.

Задачи этапа урока: активно «погрузиться» в текст, уметь работать в паре при фиксации вопросов по ходу чтения, используя прием «толстые» и «тонкие» вопросы, включиться в общение.

Порядок работы:

- 1) Ученики перечитывают по отрывкам тексты и письменно составляют таблицу.
- 2) Ученики задают вопросы другой группе, при этом происходит взаимообмен мнениями в понимании смысла отрывка рассказа.

А) Первый отрывок от слов «В возрасте лет восьми или девяти я сбежала из пионерского лагеря ...» до слов «Впрочем, я всегда игнорировала счастье...»

Учащиеся составили такую таблицу:

«Тонкие» вопросы	«Толстые вопросы»
<p>1) Кто помог пристроить девочку в пионерский лагерь?</p> <p>2) Когда героиня оказалась в пионерском лагере?</p> <p>3) Что было основным доводом в пользу «моего удаления из дома»?</p> <p>4) Какие чувства испытывает героиня в пионерском лагере? (Недоумение, несчастье, непонимание, растерянность).</p>	<p>1) С чем ассоциируется дом у девочки? Докажите. (Со свободой: «вольная беготня по окрестным улицам и дворам»).</p> <p>2) Что такое сервелат и икра? Почему «...мама оживленно твердила, что на завтрак там дают икру и сервелат»? (Возможно, эти продукты были в то время дефицитными, поэтому мама героини хотела, чтобы дочери они были доступны хотя бы в лагере).</p> <p>3) Почему героиня не принимала образ жизни в лагере? (Возможно, из-за того, что ребенок чувствовал себя некомфортно, не как отдельная личность, а только как часть коллектива: пионерский строй, общая спальня, ужасы судьбы. Лагерь ассоциируется с неволей).</p> <p>4) Какие слова указывают на состояние девочки? Почему? (Сравнение в растерянной кошкой, просторечные слова с отрицательной окраской запихивать, оравой обормотов; резь в глазах от хлорки, густо посыпаемой в чудовищном казарменном туалете и др.).</p>

Б) Второй отрывок: «Сбежала я на четвертый день ...» – «...что она меня видит в триллионы раз увеличивающее стекло какого-нибудь космического телескопа?».

Выразит чтение центрального эпизода под музыкальное сопровождение (композиция французской группы «Спейс»). Демонстрация рисунка ученицы.

– Как соотносится музыка с данным эпизодом? (Под эту музыку можно представить бездонное небо, мигание далеких звезд, загадочность мира, приподнятое настроение героини рассказа ...).

«Тонкие» вопросы	«Толстые вопросы»
<p>1) Когда девочка сбежала из лагеря?</p> <p>2) Куда смотрела девочка по дороге и подробно описывает?</p> <p>3) Какие чувства испытывает героиня, глядя на звездное небо?</p> <p>4) Сколько километров пришлось преодолеть маленькой девочке, чтобы попасть домой? (20 км).</p>	<p>1) Почему побег из лагеря девочка называет «диким поступком»? (Потому что это был нетипичный случай, так как лагерь был «обкомовский», куда можно было попасть «по блату»).</p> <p>2) Что заставило героиню бежать, из лагеря? (Она стремилась на свободу, домой).</p> <p>3) Почему автор сравнивает героиню с кошкой? (Возможно, кошка – символ дома, домашнего уюта, спокойной, размеренной жизни).</p> <p>4) Почему так подробно описано ночное звездное небо? Что поняла героиня рассказа? (Небо – мир огромной вселенной, который ей еще предстоит распознать, открыть для себя. Она почувствовала себя маленькой звездочкой огромного мира, перед которым человек может быть незащищен. Небо – это образ человеческой жизни, «геометрия», огоньки судеб людей. Небо – символ свободы человека, понимание того, что он всегда может сделать свой выбор, и от этого выбора зависит счастье человека. Девочка понимает, что она свой сложный выбор сделала).</p>

В) Работа над художественными средствами текста (со всем классом).

Давайте найдем еще раз описание звездного неба.

– Почему так много тропов и стилистических фигур в отрывке? Назовите их. Какую роль они играют в тексте?

(В отрывке обилие тропов помогают создать таинственный образ Вселенной, чувства и переживания девочки – центральный эпизод рассказа.

Эпитеты, метафоры, олицетворения, анафора, синтаксический параллелизм, градация, риторический вопрос, умолчание. Учащиеся называют их).

Г) Третий отрывок: «Впоследствии никто из знакомых, и родители тоже, не верили, что я прошла весь этот путь ногами» – до конца текста.

«Тонкие» вопросы	«Толстые вопросы»
<p>1) Как встретили родители дочь? Изменилось ли отношение к ней родителей?</p> <p>2) В каком состоянии находится героиня?</p> <p>3) Изменилась ли героиня?</p>	<p>1) Почему эпизоду встречи с родителями дома отведено так мало места в рассказе? Ведь героиня именно туда спешила? (Главное в рассказе – это смелое решение девочки, ее побег и то, что она поняла, увидела по дороге домой. Видимо, родители, особенно мама, так и до конца не поняли внутреннего состояния девочки, что она испытывала).</p> <p>2) Отчего героиня ощущает чувство глубокой задумчивости? Что она поняла? (Она повзрослела, изменилась и поняла: «Что человек одинок. Что он несчастен всегда, даже если очень счастлив в данную минуту. Что для побега он способен открыть любое окно, кроме главного, – недостижимого окна-просвета в другие миры...» Она так думает, потому что человеку невозможно постичь загадку Вселенной.</p>

5) Заключительная беседа.

А) Вернемся к выполненному дома кластеру и выясним, соотносятся ли ассоциативные ряды с содержанием рассказа:

дорога – поиск себя, трудный путь, новые открытия, самопознание;

дом – взаимопонимание, тепло, уют, спокойствие, счастье.

Раскрывают ли они авторскую позицию, идею произведения?

(Слова-ассоциации к слову ДОРОГА подходят содержанию рассказа. Нам кажется, ДОРОГУ каждый читатель может понимать по-своему, не зря ее образ по-разному трактовали А.С.Пушкин, М. Ю. Лермонтов, Н. В. Гоголь, Н.А. Некрасов и другие писатели и поэты.

ДОМА героиня успокоилась, пришла в себя. Тему счастья в семье автор не показывает подробно, главное – изображение внутреннего состояния героини. Читатель чувствует легкую иронию героини по отношению к родителям: «с воплем», «господин не из компанейских»,

«Мама же причитала, ужасалась, сокрушалась...» (градация) «да другой мечтал бы о таком счастье».

Слово СЧАСТЬЕ не совсем соотносится с фразой

«Что он несчастен всегда, даже если очень счастлив в данную минуту». Хотя дома ты можешь чувствовать себя уютно, но ДОМ – это еще и внутренний мир человека? Возможно, автор хотела подчеркнуть противоречивый мир детства).

Б) Почему в финале Дина Рубина использует повторы предложений, усиленных анафорой? Почему утвердительные предложения заменены риторическими вопросами?

(Повторы предложений, усиленных анафорой, придают особую выразительность тексту, помогают понять образ необычной взрослеющей девочки с независимым характером. В финале устами уже взрослого человека автор выражает надежду на преодоление чувства одиночества, обретение возможного счастья).

Рассказ Дины Рубиной отличает простота изложения, но вместе с тем и глубина содержания.

III. Рефлексия. Индивидуальная работа. Написание эссе, их чтение (можно заменить групповой работой – дискуссией).

Задачи этапа: обобщить, интерпретировать полученную информацию, творчески осмыслить в целом произведение Дины Рубиной, формировать у каждого из учащихся собственное отношение к изучаемому материалу, уметь прислушаться к чуждому мнению, то есть получить новую информацию.

При написании эссе можно опираться на вопросы или написать о своем впечатлении:

- Как решаются проблемы, поставленные в рассказе автором?
- Какую роль играет в тексте образ окна?

Фрагменты эссе учащихся

- Возвращаясь домой, ребенок понял, что человек одинок. По мнению Рубиной, человек – одинокое существо, несмотря на то, что его могут окружать родные люди. Я согласен с позицией автора, так как любой человек, в том числе ребенок, - уникальное существо со своими мыслями, интересами, взглядами. А взрослые должны уважать мнение детей, Наверно, автор это имела в виду в своем рассказе.

- Не в каждом обществе ребенку комфортно, поэтому он может чувствовать себя одиноким и несчастным. Это глубоко философское произведение, в котором решается конфликт «Человек и общество». Это рассказ-предостережение взрослым.

- «Человек несчастен всегда?» Не согласна. Человек не может быть несчастным всегда. Наверно, автор имела в виду, что человек несовершенен, не может распознать мир до конца.

- Автору важно передать читателю то, что человек, как маленькая песчинка в огромном мире, что называется жизнью. Поэтому он видится одиноким существом еще совсем маленькой

девочке. Но даже она проявила «бесстрашие воли», совершив смелый поступок – побег из лагеря. А «смирение перед безнадежностью человеческого пути» можно интерпретировать не так пессимистически: трудности, встречающиеся на пути жизни, человек не всегда преодолевает достойно. Люди разные. Но всегда есть надежда на лучшее. Не случайно в финале рассказа уже словами взрослой героини автор задает нам вопросы, на которые нужно найти ответы на протяжении всей жизни...

- Три ключевых предложения повторяются 2 раза. Это не случайно. Это вопрос уже автора к нам, читателям, чтобы мы задали себе эти важные вопросы. Можно бесконечно перечитывать эти строки, но смысл их может быть разным в зависимости от того, в каком состоянии находится человек.

- Мотив дороги – главный. Именно по дороге домой девочка изменилась. «Что для побега он способен открыть любое окно, кроме главного, – недостижимого окна-просвета в другие миры?..» Что я понимаю под словом ОКНО? Окно – это путь к душе другого человека, это путь взаимопонимания между людьми: «...в другой вселенной, тоже идет по дороге одинокая и упрямая девочка, и над ней тоже плывет призывное это окно...». Но окно – это и символ мира неизведанного, тайны Вселенной. Так устроена жизнь. Человек пройдет много дорог, но откроются ли эти тайны ему?

- Проблема «отцов и детей», мне показалось, раскрыта штрихами. ДОМ представлен словами УЛИЦЫ и ДВОРЫ, то есть места, где девочка чувствовала свободу. Героине больше по душе оставаться одной с самой собой или в узком кругу, об этом говорят слова: «...отец мне втайне сочувствовал: он и сам господин не из компанейских». Родители не почувствовали переживаний дочки перед отправлением в лагерь. Автор, наверно, хотела сказать, что между родителями и детьми есть все равно различия мнений, взглядов на жизнь, это закономерность. Слово «взаимопонимание» в ряду слов-ассоциаций в данном рассказе можно оставить под большим вопросом. Но все равно читатель чувствует, почему героиня стремилась к дому. Здесь ей спокойно, уютно.

IV. Домашнее задание.

Составление синквейна со словами ДОМ, ЛАГЕРЬ, ДОРОГА, ДЕВОЧКА.

Дина Рубина.
ДОРОГА ДОМОЙ

В возрасте лет восьми или девяти я сбежала из пионерского лагеря, первого и последнего в моей жизни. Подробностей не помню; кажется, он был обкомовским, этот лагерь, и находился в предгорьях Чимгана, километрах в двадцати от города, где-то в районе Газалкента.

Меня туда пристроила по благу мамина подруга, и, усаживая меня в автобус с детьми, мама оживленно твердила, что на завтрак там дают икру и сервелат – это было основным доводом в пользу моего удаления из дома... Я же не понимала – кому и чем так помешала моя вольная беготня по окрестным улицам и дворам, чтобы запикивать меня в автобус с целой оравой горластых обормотов, и так далеко увозить: растерянность кошки, выглядывающей из неплотно застегнутой сумки.

И недоумение: что мне этот сервелат? А скользкая соленая икра, медленно и жутко шевелящаяся, тогда просто внушала отвращение.

В лагере помню только утренние пионерские линейки и резь в глазах от хлорки, густо посыпаемой в чудовищном казарменном туалете с дырками в полу. Сейчас пытаюсь припомнить какие-нибудь издевательства, или что-то, ущемившее мои детские чувства, из чего бы состряпать убедительный эпизод, оправдывающий мой дикий поступок... Нет. Ничуть не бывало! Человеку, для которого главное несчастье – место в пионерском строю и общая спальня, незачем придумывать иные ужасы судьбы. Видимо, я просто не была создана для счастливого детства под звуки горна. Впрочем, я всегда игнорировала счастье.

Сбежала я на четвертый день, дождавшись отбоя. В темноте не удалось нащупать под кроватью сандалии, поэтому, бесшумно выбравшись через открытое окно на веранду, я отправилась восвояси босиком. Это было не страшно: кожа на моих ступнях за лето становилась задубелонечувствительной. Так что, пролезши через дырку в заборе и по остановке автобуса вычислив направление на Ташкент, я побежала по еще теплой от дневного жара асфальтовой дороге, сначала бодро и возбужденно (мне все чудилась погоня, так что, заслышав шум далекой машины, я сбежала с дороги и пряталась в кустах, а если их поблизости не было, просто падала лицом и животом в высокую придорожную траву, сухую и сильно пахнущую пряным запахом гор), потом шла все медленней, затем, под утро, уже устало плелась...

Я шла, чувствуя направление неким внутренним вектором, как та кошка, которую завезли черт знает в какую даль, и для которой дом и свобода важнее сервелата...

Чем глубже в топкую вязкую ночь погружалось окрестное предгорье, тем выше и прозрачнее становилось небо над головой. Великолепная россыпь ярко мигающих тревожных звезд – игольчатый иней на гигантском стекле – пульсировала в невыразимой вышине. Там шла бесконечная деятельная жизнь: неподвижными белыми прожекторами жарили крупные

звезды; медленно ворочались, перемещаясь, маяки поменьше; суетливо мигали и вспыхивали бисерные пригоршни мелких блестящих огней, среди которых носились облачка жемчужной пыли. Все жило, все плыло и шевелилось, бормотало, заикалось, требовало, вздымалось и опадало в той ужасающей, седой от звезд, бездне вверху... Там шла какая-то непрерывная контрольная по геометрии: выстраивались фигуры – окружности, углы и трапеции, а прямо в центре неба образовался квадрат – окно, довольно четко обозначенное алмазным пунктиром, и сколько бы я ни шла, то убыстряя, то замедляя шаг, это окно плыло и плыло надо мной, и мне казалось, что внутри своих границ оно содержит звезды более яркие, более устрашающие и одушевленные, и что наверняка где-то там, в другой вселенной, тоже идет по дороге одинокая и упрямая девочка, и над ней тоже плывет призывное это окно... Я придумала себе, что там вот-вот что-то произойдет, мне что-то покажут в этом космическом окне... Поэтому, то и дело останавливалась, задирала голову и пристально следила за знаками, каждый раз обнаруживая удивительные события: новые вспышки завихрений, новые сообщества беспокойно мигающих звезд... Иногда я принималась энергично махать руками, подавая знаки той, другой девочке: а вдруг у них такая развитая цивилизация, что она меня видит в триллионы раз увеличивающее стекло какого-нибудь космического телескопа?

Раза два-три за всю ночь темная дорога вливалась в какие-то населенные пункты, скудно освещенные десятком глухих фонарей. Каплями густого меда вдали теплились окна кишлаков, тянуло горчайшим дымом горящего кизяка, и разной высоты голосами перебрехивались псы, отвечая на дрожащий крик осла...

...Я шла всю ночь; на рассвете добрела до трамвайного круга на окраине города, дождалась первого пустого трамвая, и бесплатно (кондукторша очень испугалась, увидев меня!) доехала до дома.

Впоследствии никто из знакомых, и родители тоже, не верили, что я прошла весь этот путь ногами.

– Тебя подвезли? – допрашивали меня. – На машине? На повозке? На велосипеде? Ведь девочка не могла проделать босиком весь этот путь, одна, да еще ночью...

Именно одной и ночью, молча возражала я, только одной и ночью можно было проделать этот долгий одинокий путь среди бушующих запахов предгорья, под бесконечным и бесчисленным воинством планет, комет и астероидов, что так страшно и глубоко дышали и сражались в небесном окне над моей головой...

Эта дорога домой под лохматым от звезд, горным небом, запахи чабреца, лаванды и горчащий дым кизяка со стороны кишлаков, дрожащий, страдающий крик осла на рассвете – все это, при желании возбуждаемое в моей памяти и носовых пазухах в одно мгновение, останется со мною до последнего часа.

Именно в ту ночь я стала взрослой – так мне кажется сейчас. Мне кажется, в ту ночь возвращения домой под невыразимо ужасным, и невыразимо величественным небом, я поняла

несколько важных вещей:
Что человек одинок.
Что он несчастен всегда, даже если очень счастлив в данную минуту.
Что для побега он способен открыть любое окно, кроме главного, - недостижимого окна-просвета в другие миры...

Отчетливо помню лицо отца, который открыл мне дверь часов в 6 утра. За ним с воплем выбежала мама в ночной рубашке: не ждали... Почему-то меня не отлупили. Выяснить сейчас у мамы причины этого считаю бестактным, да она и сама вряд ли помнит. Но подозреваю, что отец мне втайне сочувствовал: он и сам господин не из компанейских. Мама же причитала, ужасалась, сокрушалась... Дело, конечно, не в сервелате, и не в «горном воздухе для здоровья», а просто – это ж уму непостижимо: да любому бы ребенку,...да другой мечтал бы о таком счастье,...и вообще, полюбуйте на это чудо, – разве это нормальная девочка?...

Я молча прошла в узкую, как пенал, «детскую», где спали мы с сестрой, и легла на свой диван с одним валиком под головой; другой я давно отбрыкнула удлинившимися за год ногами.

...Мимо меня плыли темные поля с рассветными огоньками далеких окон, на пепельном небе замирали и гасли звезды, асфальт под босыми ногами давно остыл. Я шла и шла, и была главной осью вселенной, крошечным колышком, вокруг которого вращались бездонные, беспросветные, раз и навсегда неизменные миры...

Что-то осталось во мне после того побега из пионерлагеря, после той длинной ночной дороги домой; я думаю – бесстрашие воли и смирение перед безнадежностью человеческого пути. Что увидала я – ребенок – в том неохватном, том сверкающем окне вселенной, о чем догадалась навек? Что человек одинок? Что он несчастен всегда, даже если очень счастлив в данную минуту? Что для побега он способен открыть любое окно, кроме главного, - недостижимого окна-просвета в другие миры...?

Июнь 2011