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Предисловие ко второму изданию

 
Моя первая книга “Византийское юродство” была опубликована в 1994 году. Ее главный

пафос состоял в том, что юродивый – не феномен, а ноумен, если я даже и пишу “юродивый
сделал то-то и то-то”, то это лишь упрощенный способ сказать, что окружающие про кого-то
так говорят, считают, шепчутся, сам же этот “он” лишен субъектности, это персонаж чужих
восторженных страхов. А вот человек, который такую субъектность обретает, должен имено-
ваться юродствующим, то есть играющим роль юродивого. Поэтому бессмысленно задаваться
вопросом, является ли “на самом деле” юродивым Х или Y.

Объяснениями своими я добился лишь одного: когда бы и где бы мне ни приходилось
за минувшую четверть века выступать и рассказывать о юродстве, первым вопросом, который
мне задавали, неизменно было: а является ли юродивым Х или Y? Под подозрение в юродстве
могли попадать, в зависимости от интересов и кругозора аудитории, Сократ и Дон Кихот, про-
стецы и эксцентрики, Григорий Распутин и Владимир Жириновский, даосы и кликуши, князь
Мышкин и Дмитрий Шостакович, индийские тантрические йоги и индейские священные кло-
уны, Олег Кулик и “Пусси Райот”.

Чтобы избавить себя от необходимости и дальше отвечать (вернее, уклоняться от ответа)
на этот вечный вопрос, я предпринимаю последнюю попытку объясниться. Возьмем такое
понятие, как “скандал”. Ведь это не драка, или адюльтер, или растрата – сами по себе. Это
то ощущение, которое подобные деяния вызывают у определенного круга. Спровоцировать
скандал, скандализовать – это нарушить некие нормы, а вернее, создать ситуацию, при кото-
рой невозможно долее делать вид, будто мы не знаем, что люди нарушают нормы. Чем строже
нормы, тем громче скандал, и закономерно, что громче всех – великосветские и диплома-
тические. По мере демократизации общества скандалы все более монополизируются журна-
листикой. То есть скандал “живет” на людях, но отнюдь не на тех, которые в нем повинны,
он немыслим без общественной атмосферы, где качают головами, перешептываются, спорят,
обсуждают, намекают, поджимают губы, смакуют подробности, отказываются подавать руку и
т. д. Вторичное, производное значение “любая, в том числе и непубличная ссора” развилось в
русском языке довольно поздно, едва ли не в ХХ веке (видимо, потому, что люди стали жить
кучнее и вовсе тайных ссор не бывает), а вот, скажем, в английском языке этого второго зна-
чения и вовсе нет.

К чему это я? Юродство существует постольку, поскольку оно тревожит, бередит и – да:
скандализует, взрывает общепринятые нормы. В этом оно подобно скандалу, иногда просто
совпадает с ним (в дальнейшем мы убедимся, что совпадение отнюдь не случайно, но сейчас
разговор не об этом).

Как писал Маяковский:

я,
каюсь,
во храме
рвусь на скандал,
и крикнуть хочется:
– Вон!

Ведь это мог бы сказать про себя Симеон Эмесский, который так часто поминается в
моей книге. Но только в таком случае он сразу перестал бы быть юродивым.

И вот тут коренится главное различие: юродство есть представление, но только не пло-
щадное, а умственное. Нельзя сказать “я – юродивый”, можно лишь: “он – юродивый”. Юрод-
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ство есть аура, зыбящееся облако страхов, комплексов, сомнений, ожиданий, надежд и вос-
торга, а что там, внутри, “на самом деле”, разглядеть по определению невозможно: ведь, как
замечательно сформулировал Павел Флоренский, “когда некоторое поведение можно с уверен-
ностью определить как юродство, это есть верный признак, что данное явление не есть юрод-
ство”1.

Скандал живет общественной реакцией – но скандалист реален. Короля на театре
“играет” свита, но кто-то из статистов все же должен нахлобучить картонную корону. Юроди-
вый, если он не литературный персонаж, даже и не знает, что его “играют”. Он растворен в
своей функции. Он – скандал без скандалиста.

Сказанного достаточно, чтобы читатель уже понял, что данная монография написана в
сугубо светской парадигме. Поэтому я убедительно прошу воздержаться от дальнейшего чте-
ния всех, чьи религиозные чувства могут быть оскорблены. Ну или скандализованы.

Москва, 1 июня 2019 г.

1 Флоренский П. Сочинения в четырех томах. М: (Мысль, 1994–2000), т. 2. 1996, с. 61.
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Предисловие к первому изданию

 
Полтора года назад британское издательство Oxford University Press предложило переве-

сти и издать мою книгу “Византийское юродство”, опубликованную в Москве в 1994 году.
Поначалу мне казалось, что от меня потребуются усилия лишь библиографического свойства:
за минувшее десятилетие в разных странах появилось не менее пяти ученых монографий,
десятки статей и множество новых изданий и переизданий источников, так или иначе затраги-
вающих феномен юродства. Конечно, все это нужно было учесть, однако такого рода работа не
представлялась чем-то особо сложным: ведь после выхода монографии не перестаешь интере-
соваться предметом – наоборот, постоянно прикидываешь, чем бы еще можно было украсить
книгу. Так что следить за литературой я никогда не переставал.

Разумеется, при подготовке к новому изданию следовало также принять во внимание и те
читательские отзывы, которые мне удалось получить со времени публикации “Византийского
юродства”. В частности, на монографию вышло двенадцать рецензий в семи странах, и многие
из них содержали глубокие и ценные мысли. Наконец, мне казалось, что неизбежные трудно-
сти возникнут при попытке передать на иностранном языке те понятия, которые глубоко уко-
ренены в родной почве и не имеют однозначных аналогов в других культурах.

Но когда я, десять лет спустя после выхода книги, уселся перечитывать ее подряд, скоро
стало ясно, что все вышепоименованные проблемы ничто по сравнению с главной: мне не нра-
вилось мое собственное сочинение. Что-то казалось неуместно пафосным, что-то некритиче-
ски переписанным у других. Почти все нуждалось в нюансировании, а кое-что и в полном
пересмотре.

И я начал переписывать книгу. Одни переделки влекли за собой другие, я тянул с пере-
дачей рукописи в Оксфорд и мучал своего переводчика постоянными просьбами перевести
заново то один, то другой пассаж. В результате получилась совершенно новая книга, и мне
показалось уместным издать ее не только по-английски, но и по-русски: она вдвое больше
предыдущей и сильно отличается от нее методологически.

Дело не только в том, что общее количество юродивых, найденных мною в средневековых
источниках, выросло по сравнению с “Византийским юродством” чуть не вполовину: важнее,
что я задался вопросами, которые десять лет назад почему-то не приходили в голову: кто из
тех, кого именуют юродивыми, суть мифологические персонажи, кто – живые люди, подделы-
вающиеся (одни искренне, другие корыстно) под этих персонажей, кто – безумцы, чья болезнь
угодила под благочестивую интерпретацию, и, наконец, кто те авторы, от которых мы все это
узнаем, чего они хотят и на какую читательскую реакцию рассчитывают.

Культурная ситуация юродства на поверку вышла гораздо сложнее, чем мне когда-то
представлялось: мало того что даже по самим христианским правилам игры юродивый посто-
янно должен что-то изображать – те, кто изображает юродивых, практикуют лицедейство в
квадрате, а те, кто нам все это изображает художественными средствами, в кубе! Эта зеркаль-
ная анфилада изображений уходит в бесконечность, и мне теперь весьма странно, что раньше я
довольствовался термином “юродивый”, словно понятной и все разъясняющей музейной бир-
кой.

Отдельно надо сказать, что в новом варианте совершенно изменена древнерусская часть
монографии; она настолько расширилась, что теперь уже невозможно игнорировать ее в
заголовке. По этой и всем другим поименованным причинам книга называется “Блаженные
похабы. Культурная история юродства” без конкретной географической привязки.

Последнее принципиальное обновление библиографии стало возможно благодаря моей
двухмесячной командировке в Мюнхен (2003–2004 гг.) по стипендии Alexander von Humboldt-
Stiftung. Концептуальное же обновление книги было бы затруднительным, если бы коллеги не
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делились со мною своей эрудицией. В первую очередь я благодарен В. М. Живову, Л. В. Мош-
ковой, О. С. Поповой, Э. С. Смирновой, Б. Н. Флоре и С. Франклину, но особенно признате-
лен А. А. Турилову, без чьих энциклопедических познаний и бескорыстной готовности помочь
русская часть монографии вряд ли могла бы состояться.

Публикация книги стала возможна благодаря издательскому гранту РФФИ.

С. А. Иванов
Москва, 28 июня 2005 г.
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Введение

 

Мой друг, ты спросишь, кто велит,
Чтоб жглась юродивого речь!
В природе лип, в природе плит,
В природе лета было жечь.

Б. Пастернак

Сегодня слова “похабный” и “блаженный” означают весьма различные вещи. Между тем
в древнерусском языке они описывали одно и то же явление, для которого ныне осталось един-
ственное слово: “юродство”. Если вдуматься, не так уж и странно.

В этой книге юродивым будет именоваться человек, или, вернее, персонаж, про которого
окружающие считают, будто он публично симулирует сумасшествие, прикидывается дураком
или шокирует окружающих нарочитой разнузданностью. Но это определение необходимо еще
сузить: разного рода экстравагантность может быть названа юродством лишь в том случае, если
ее свидетели усматривают за ней не просто душевное здоровье или сугубую нравственность, а
еще и некую особую мотивацию, отсылку к иной реальности. В контексте православной куль-
туры эта реальность – божественная; в контексте светской культуры России в Новое время –
психологическая. В обоих случаях задача юродства – показать, что вроде бы очевидное в дей-
ствительности обманчиво; при этом “религиозный” юродивый намекает на неисповедимость
высшего суда, а “светский” – на собственные невидимые миру достоинства. В нашем языке
второй смысл юродства закономерно развился из первого. Сам тот факт, что при разговоре об
этом древнем и странном явлении русские (и только они одни) могут без кавычек и дополни-
тельных пояснений употреблять слово своего современного языка, чрезвычайно показателен:
он демонстрирует важность и укорененность его в нашей культуре.

Однако при попытке дать ему строгое определение это же обстоятельство и мешает.
Слово слишком употребительно и многозначно1. Например, у Достоевского2 в “Братьях Кара-
мазовых” юродивыми в разных контекстах именуются восемь персонажей, и половина из них,
в нашей терминологии, таковыми не являются: Лизавета Смердящая – безвредная сумасшед-
шая, она ничего не симулирует, так что здесь мы имеем дело с дополнительным смысловым
расширением; когда к юродивым причисляют старца Зосиму, Алешу или Ивана Карамазовых,
это слово используется как бранный эпитет и тоже “нетерминологично”. Из оставшихся четы-
рех персонажей первые двое – “религиозные” юродивые, а вторые – “светские”: монахи Варсо-
нофий и Ферапонт юродствуют сознательно, ориентируясь на старинные житийные образцы;
Федор Павлович Карамазов – скандалист и шут; штабс-капитан Снегирев фиглярствует от уни-
женности. Мирское значение возникло у слова лишь в XIX веке, но оно весьма употребительно
и сегодня.

Что же за психологический тип описывается как “юродивый”? Такой человек понимает,
что со стороны он выглядит жалким, и упреждает чужое презрение утрированным самоуничи-
жением, зарабатывая таким способом некоторые преимущества в собственных глазах (смысл
компенсаторной реакции примерно таков: люди просто не в состоянии понять, каков я на
самом деле, чего с ними связываться); на следующем витке этого психологического излома
человек уже сам дает понять окружающим, что разыгрываемое пред ними самоуничижение
неискренно и лишь призвано замаскировать его бесконечное над ними превосходство; на тре-
тьем же витке все тот же человек, догадывающийся, быть может, что производимое им впечат-
ление на самом деле не совсем безосновательно, хочет путем скандала сорвать самое процедуру
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вынесения суждений. Такой человек фиглярствует не для веселья, а от ущемленности, оскорб-
ляет под личиной наставления, прячет за театральным благодушием ежесекундную готовность
к скандалу, публично кается в грехах, но не готов выслушать в них же упрек со стороны и
т. д. Недаром русский язык родил поговорку: “Уничижение паче гордости”. Видимо, первона-
чально это была банальная христианская мудрость о смирении, которое лучше гордыни (ср.:
Притчи 29:23; 1 Петра 5:5), но на российской почве она подверглась стихийной реинтерпрета-
ции: самоуничижение и есть высшая форма гордости3.

Впрочем, ниже о “психологическом юродствовании” если и будет кое-что сказано, то
очень мало (см. с. 143, 187, 215, 316). Ведь оно становится заметно лишь по мере истаивания в
культуре религиозных мотиваций, то есть в Новое время; нашей же задачей является исследо-
вание средневекового юродства, когда юродивый выступает лишь в качестве объекта описания.

Итак, ниже речь пойдет главным образом о христианском юродстве. Необходимо огово-
риться, что “юродивый” – это сокращение более точного “юродивый Христа ради”. Поскольку
значения вроде “урод”, “врожденный калека” у слова “юродивый” давно исчезли, да и простого
“сумасшедшего” больше не называют “юродивым”, усечение концептуально важного сочета-
ния “Христа ради” вполне понятно. Теперь в православном дискурсе “юродивый” и значит
только одно – “юродивый Христа ради”4. Православная точка зрения состоит в том, что такой
человек добровольно принимает на себя личину сумасшествия, дабы скрыть от мира собствен-
ное совершенство и таким способом избежать суетной мирской славы. Вторым побудитель-
ным мотивом юродства церковь считает духовное наставление в шутливой и парадоксальной
форме. Однако творимые юродивым непотребства могут иметь воспитующее значение лишь
при его отказе от инкогнито (иначе чем бы он отличался от непритворных “похабников”?),
что противоречит первой и главной цели подвига юродства. А если юродивый не собирается
никого воспитывать, то уберечься от славы гораздо легче в пустыне. Юродивый же, как на
грех (и в переносном, и в прямом смысле), стремится быть в гуще людей, поклонения кото-
рых якобы так опасается. Значит, уже в самом изначальном определении кроется парадокс,
делающий весьма проблематичным реальное функционирование юродивого, каким его пред-
ставляют себе православные. Христианский взгляд на мир парадоксов не боится, однако наше
исследование носит сугубо светский характер, и потому мы5 не можем удовлетвориться подоб-
ным объяснением.

Святость, становясь объектом историко-культурного рассмотрения, неизбежно перестает
быть тем, чем она является для верующего; из априорной данности юродство превращается в
сложную референцию6. Для православного вопрос стоит таким образом: как извлечь из памят-
ников культуры свидетельства о реально существовавших юродивых? Мы же ставим в каком-
то смысле противоположный вопрос: что побуждает культуру творить образ юродивого и как
этот конструкт характеризует самое культуру?

В этой книге будут проанализированы по возможности все свидетельства о православ-
ном юродстве. В начальных главах, посвященных Византии, рассматриваются тексты главным
образом на греческом языке. Что касается источников на иных языках, то в оригинале анали-
зировались лишь латинские (и производные от латыни) и славянские тексты. Пространство
восточнохристианской культуры весьма обширно и отнюдь не ограничивалось грекоязычным
ареалом, но, увы, знакомство автора с текстами, написанными на сирийском, коптском, амхар-
ском и других восточных языках, было ограничено имеющимися переводами на европейские
языки.

Что касается глав о древнерусском изводе интересующего нас культурного феномена (для
отличения от византийского мы будем именовать его “похабством”), то в подробностях юрод-
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ство прослеживается там лишь до конца XVII века. Рассказ о дальнейшей эволюции данного
института носит скорее иллюстративный характер.

Ко всякому явлению культуры можно подходить с разных сторон, и надо сразу огово-
рить, какие подходы мы для себя закрываем. Но прежде всего следует объяснить, что, говоря
“юродивый”, мы неизменно подразумеваем не реального человека, а персонажа православной
мифологии. Итак, юродство допустимо исследовать в рамках истории психиатрии 7 – то есть
посмотреть, под какие виды душевных расстройств, известных современной медицине, подпа-
дают средневековые описания юродства. Но это была бы совсем другая работа. Типологически
юродивого иногда сравнивают с финским шаманом8 или с героем древнеирландских легенд –
гейлтом9. Некоторые исследователи усматривают связь юродства с карнавалом10, другие – с
интригами церкви против народных масс11 или же, напротив, с социальным протестом12.

Типологически ближе всего к восприятию юродивого стоит, пожалуй, отношение к свя-
щенным клоунам во многих традиционных культурах: на Самоа, у масаев в Африке, в Индии,
но особенно у американских индейцев. Слова, написанные одним исследователем о клоуне,
вполне могут быть приложены к юродивому: “he is privileged to ridicule, burlesque and defile the
most sacred and important ceremonies… licensed to behave as no ordinary mortals would dream of
behaving”13. Некоторые ужимки индейских клоунов будто подсмотрены у юродивых: например,
у племени мойо-яки клоуны безобразничают и кощунничают во время Великого поста14; почти
все клоуны валяются в грязи, едят экскременты, пьют мочу и т. д.; у племени зуни описаны
особые “печальные шуты” – они ведут себя странно, разговаривают особым “пророческим”
языком, а все племя должно издеваться над ними, однако в последний день праздника шалако
они вдруг из жалких отщепенцев превращаются во всемогущих жрецов, умеющих вызывать
дождь. Вообще, клоун вызывает амбивалентные чувства15 – как и юродивый. Но только дей-
ствует он в реальности.

Что же касается шута, с которым чаще всего и сопоставляют юродивого, то как раз их
сходство весьма поверхностно: да, оба живут в вывернутом, ненастоящем мире, и оба не могут
состояться без зрителей. Но при этом шут – часть толпы, а юродивый даже в городской сутолоке
совершенно один; шут весь в диалоге, а юродивый принципиально монологичен; шут погружен
в праздничное время, а юродивый – вне времени; шутовство сродни искусству, а юродство
искусству чуждо16. “Смех юродивого – это смех-отражение. Юродивый становится зеркалом
для посмеявшихся над убожеством и бессилием, и как это зеркало сам смеется над убожеством
и бессилием. Смех юродивого – смех ужаснувшегося своим отражением в зеркале мира”17.

Наша цель – исследовать скорее генетические, а не типологические связи византий-
ского юродства. Разумеется, прослеживать генеалогию того или иного феномена можно на
разную глубину. Разве не напоминает юродскую провокацию поведение Бога по отношению к
Аврааму, получившему приказ убить родного сына? Или разрешение Сатане мучить правед-
ного Иова? Можно пойти еще дальше и предположить, что элемент провокации содержался
уже в самом акте Творения, попустившем существование в мире зла. Юродскую симуляцию
можно сравнить с кеносисом Иисуса Христа, который, как сказано в Новом Завете, “уничижил
Себя Самого, приняв образ раба, сделавшись подобным человекам…” (Фил. 2:7). О том, что
здесь скрывается элемент провокации, свидетельствует смысловое развитие слова “скандал”:
в Новом завете это определение прилагается к самому Иисусу18. Однако в данной работе столь
глубокие корни юродства не затрагиваются.

Наша цель – исследовать непосредственное происхождение, а также оформление и быто-
вание реального культурного института, который мог возникнуть лишь в определенных исто-
рических условиях.
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Как уже было сказано выше, юродством может называться отнюдь не всякая симуляция
безумия. В сферу нашего интереса заведомо не попадают случаи, когда глупость симулируется
в каких-либо целях, не связанных с религией19. Но даже присутствия христианского контек-
ста самого по себе еще недостаточно. Например, в одной византийской легенде повествуется
о том, как некто решил уличить вора в краже. “Войдя в церковь, он снял свои одежды и начал
прикидываться бесноватым (ποιεῖν ἑαυτòν δαιμονιζόμενον), выкрикивая бессвязные слова”.
Вор в ужасе признался в содеянном, а симулянт “душил его, говоря: святой Андрей приказы-
вает, чтобы ты отдал этому человеку пятьдесят монет”. Как только украденное было возвра-
щено, лицедей “взял свои ризы и пристойно оделся”20. Хотя симуляция здесь осуществляется
в церкви и даже от имени святого, тем не менее она не может именоваться юродством, ибо
имеет утилитарную, а не метафизическую задачу.

То же самое можно сказать о случаях, когда кто-нибудь симулирует помешательство,
желая из скромности отказаться от высокого назначения. Однажды, к примеру, Ефрема
Сирина захотели рукоположить в епископы, а он “бросился на площадь и стал представлять
из себя полоумного (παραπαίων). Он блуждал бесцельно, рвал [на себе] одежду”. Так Ефрем
лицедействовал до тех пор, пока “его не сочли выжившим из ума (ἔξω φρενῶν)”, а епископом
не рукоположили другого21. Здесь симуляция есть, а юродства нет.

Заведомо не может считаться юродивым и тот корыстный человек, который вступает в
сговор с другим, чтобы первый “изображал бесноватого (δαιμονᾶν ὑποκρίνεσθαι)”, а второй
– экзорциста; после симуляции чудесного исцеления оба намеревались получить от обману-
тых зрителей подарки. О том, что в Византии встречались псевдоэкзорцисты, свидетельствует
житие Авксентия (BHG, 199–203)22, а о псевдобесноватых – житие Лазаря Галесиота (BHG
980)23.

Неверно считать юродством и симуляцию безумия в целях безопасности. Например,
когда св. Домна (BHG, 823) “стала притворно вращать глазами и пускать слюну… издавая
бессвязные звуки и то плача, то смеясь”24, она имела вполне практическую цель: спастись от
языческого суда.

Также не может в нашем понимании считаться юродством “святая простота”. Скажем, св.
Филарет Милостивый (BHG, 1511–1512), выполняющий самые нелепые просьбы и не знаю-
щий никакой меры в своем нищелюбии, ничего не симулирует – напротив, он является вопло-
щением простодушия25–26. Юродивый же – какой угодно, но только не простодушный.

Православный юродивый – ни в коем случае не еретик и не религиозный реформатор,
ибо он не только не призывает никого следовать за собой, но и прямо это запрещает. Юродивый
– это и не мистик, поскольку в обычном случае он не ставит себе задачи делиться с людьми
своим уникальным опытом общения с Богом.

С нашей точки зрения, юродства не бывает без провокации и агрессии. Под “провока-
цией” мы понимаем сознательное выстраивание ситуации, вынуждающей кого-либо поступать
так, как тот не собирался. “Агрессией” мы называем активность, которая “взрывает” устояв-
шиеся отношения между людьми, нарушает status quo и самим объектом агрессии восприни-
маеся как недружественная.

Почему юродствует юродивый? Поскольку, как уже говорилось, наше исследование пред-
принимается с историко-культурных позиций, вопрос этот можно переформулировать так: что
заставляет социум усматривать святость за безумием или дебошем? Даже для тех, кто при-
знает существование святых как некую априорную данность27, нелегко ответить на вопрос,
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зачем юродивый покушается на христианские нормы, искушая “малых сих”. Ведь известно,
что “невозможно не придти соблазнам, но горе тому, через кого они приходят” (Лк. 17:1).
Заведомо гораздо более удивительным предстает этот феномен, если исходить из того, что сам
“возмутитель спокойствия” есть плод мифотворчества православной культуры28. Зачем же она
его породила? На этот вопрос и призвана ответить данная книга.

Внерелигиозный подход к религиозному явлению может показаться странным. Ведь хри-
стианство изначально строится на чуде, парадоксе. Но пусть это чудо и останется с теми, кто
в него верит. Задачей науки отнюдь не является “опровержение” религии. Наоборот, компро-
метацией веры может стать как раз подведение под нее “научных” обоснований. Разве нужны
они тому, чья вера тверда? Наука и религия не столько исключают друг друга, сколько сосу-
ществуют в разных измерениях. С недавних пор в России усиливаются тенденции смешивать
их, но подобные попытки больше всего напоминают пресловутый “научный коммунизм”, кото-
рый ведь тоже претендовал на то, чтобы “нераздельно и неслиянно” сочетать в себе иссле-
довательский поиск и заданность конечной Истины. Моя книга вызвала недовольство у мно-
гих, главным образом конфессионально ангажированных, критиков. Часто меня как в чем-то
постыдном уличали в том, что я сам открыто декларировал в качестве своей исходной пред-
посылки. Чтобы объяснить систему, полезно находиться вне ее29. Например, если ты птица,
тебе, вопреки очевидным вроде бы преимуществам, не стать орнитологом – и не следует на это
обижаться, ведь и орнитологу не дано испытать счастья полета, разве что научного.
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Глава 1

Предтечи и питательная среда юродства
 
 
I
 

Христианство зародилось в недрах иудаизма, но в своем развитии очень быстро оказа-
лось привито к древу эллинистической культуры. Логично предположить, что у того явления,
которое мы исследуем, корни тоже были как иудаистские, так и греческие. Разумеется, о кор-
нях здесь можно говорить лишь условно: христианство глубоко отличается от других, пусть и
влиявших на него культурных систем, так что и понятие святости в нем особое, не языческое
греческое и не библейское1. И тем не менее новая религия не могла не опираться на какие-то
существовавшие в обществе культурные стереотипы. Посмотрим же, каким было отношение
к разыгранному, культурно интерпретированному безумию на Ближнем Востоке и в античной
Греции.

Странное, подчас парадоксальное с обыденной точки зрения поведение – отличительная
черта библейского пророка: Осия взял в жены блудницу (Ос. 1:2), Исайя разделся и ходил
нагим (Ис. 20:2), Иеремия носил на шее ярмо (Иер. 27:2), а Седекия – железные рога на голове
(3 Цар. 22:11), Иезекииль лежал 390 дней на левом боку и 40 – на правом (Иез. 4:4–6). Иногда
пророк идет по пути открытой провокации, весьма напоминающей юродскую.

Один человек из сынов пророческих сказал другому, по слову Господа:
бей меня. Но этот человек не согласился бить его. И сказал ему: за то, что ты не
слушаешь гласа Господня, убьет тебя лев, когда пойдешь от меня. Он пошел от
него, и лев, встретив его, убил его. И нашел он другого человека, и сказал: бей
меня. Этот человек бил его до того, что изранил побоями (3 Цар. 20:35–37).

Как впоследствии и юродивого, истинного пророка трудно отличить от ложного (Второ-
зак. 18:20–22). Как и юродивого, его принимали за безумца (4 Цар. 9:11; Ос. 9:7; Иер. 29:26).
Во всех этих контекстах пророка называют древнееврейским словом meshuggah – “сумасшед-
ший”2.

И все-таки ветхозаветный пророк принципиально отличается от юродивого, и отличие
это коренится в специфике ближневосточной культуры. Если в юродивом до самой его смерти
невозможно распознать святого, то пророки несут на себе особые отличительные знаки (3 Цар.
20:41). Они составляли отдельную касту, и когда кто-нибудь не из их числа также начинал
пророчествовать, это воспринималось с удивлением (1 Цар. 19:24; Амос. 7:14–15). Безобразия
пророка – не безобразия, а знаки, зловещие намеки, подлежащие истолкованию (ср. Иер. 43:9).
Он как бы лишен своей человеческой сущности, говорит только от имени Бога, причем иногда
против своей воли (1 Цар. 18:10). Пророк – лишь посредник: он может страдать от своей мис-
сии (Иер. 20:14–18), может упрекать Бога (Иер. 14:9), но отвергнуть Его выбор не в силах. Он
– избранный, и это данность. Из-за этого совершенно иными, чем в христианстве, оказываются
понятия греха, благодати, святости – всего того фона, на котором только и можно разглядеть
юродивого. В самом деле, как мы увидим дальше, Андрей Юродивый тоже боится вступить
на свою стезю и пламенно молится Богу, прося Его подтвердить Свое решение (см. с. 119),
но выбор святого все равно остается его личным выбором, и он сам несет ответственность за
все совершенное потом.

В библейской ситуации по-особому решается и проблема безумия. С точки зрения Вет-
хого Завета, истинно глуп nabal – тот, кто не воспринимает требований Бога (Ис. 32:6). “Начало
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мудрости – страх Господень” (Прит. 9:10, ср. 1:7). Глупостью было лишь нераспознание Божьей
воли3; в греческом переводе Ветхого Завета – Септуагинте – народ назван μωρòς καὶ ἀκάρδιος
(глупым и неразумным), когда у него “есть глаза – и не видит, есть уши – и не слышит” (Иер.
5:21). Но в целом слово μωρός не очень популярно в греческой версии Ветхого Завета: “семь-
десят толковников” чувствовали, что оно не имеет адекватного соответствия в еврейской тер-
минологии4.

Разумеется, Библия знала и “бытовое” безумие: Септуагинта называет “настоящего”
сумасшедшего ἐπίλημπτος. Любопытен в свете проблемы притворного безумия эпизод, когда
Давид при дворе царя Анхуса из соображений безопасности

изменил лицо свое пред ним и притворился (προσεποιήσατο)… и упал у
ворот, и слюна его стекала по бороде его. И сказал Анхус рабам своим: Вот, вы
видите, что этот человек безумен (έπίλημπτον). Ради чего вы привели его ко
мне? Или я испытываю недостаток в безумцах, что вы приводите этого, чтобы и
он безумствовал (ἐπιλημπτεύεσθαι) предо мной? (1 Цар. 21:13–15; ср. Псалом
33)5.

Но как раз это притворное безумие не имеет ничего общего с идеей святости6–8.
Несмотря на все различия между библейским праведником и христианским юродивым,

сама поза одинокого избранника Божия, презираемого бессмысленной толпой, несомненно,
“одолжена” православием у иудаизма. В этом смысле очень характерно позднебиблейское
сочинение “Премудрость Соломонова”:

Встанет праведник в великом дерзновении пред лицом обижавших его…
И скажут они, раскаявшись: “Это тот, над кем мы, неразумные (οἱ ἄφρονες)
… смеялись… Мы считали его жизнь безумием (μανίαν)… и его кончину
бесчестной. Каким же образом он сопричислился к сынам Божиим, а удел его
– среди святых?” (Sapientia Salomonis, V. 1–5).

 
II
 

Теперь обратимся к античной Элладе. Воплощением греческой идеи о том, что истинная
мудрость может скрываться под маской глупости, был Сократ. Платон говорит о нем, что он

всю свою жизнь морочит людей притворным самоуничижением
(εἰρωνευόμενος δε καὶ παίζων πάντα τòν βίον προς τοὺς ἀνθρώπους διατελεῖ).
Если послушать Сократа, то на первых порах его речи кажутся смешными,
и кажется, что говорит он всегда одними и теми же словами одно и то же, и
поэтому всякий неопытный и недалекий человек готов поднять его речи на
смех. Но если раскрыть их и заглянуть внутрь, то сначала видишь, что только
они и содержательны, а потом – что речи эти божественны9.

Хотя сам Сократ и не был признан христианством10, однако парадигма как таковая уже
задана: истинная мудрость скрыта от глаз, и глупцам она кажется глупостью.

Важным культурным явлением, оказавшим некоторое влияние на юродство, считается
греческий кинизм11. Тут следует различать несколько уровней преемственности. Во-первых,
общее воздействие адептов этой философской школы на ранних христиан. Император Юлиан
утверждает, что у “нечестивых галилеян” и киников много общего12. Ипполит описывает
жизнь христианина Татиана как “киничнейшее” житие (κυνικότερος βίος) (Hippoliti Haeresis
X, 18)13. Во-вторых, следует отметить, что агиографы, описывая жизнь юродивых, специально
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заостряли внимание на “кинических” чертах их поведения (о чем мы подробнее поговорим
ниже).

Если для библейского пророка вызывающее поведение таковым как бы и не является,
ибо вызов исходит не от человека, то философ-киник своей раскрепощенностью осуществляет
высшую свободу. Он обличает поверхностные представления и низвергает ложных кумиров не
от имени божества, но авторитетом собственной мудрости. Защищая классический кинизм от
его позднейших эпигонов, Юлиан так формулирует основной принцип этой философии:

Я не имею в виду, что мы должны быть бесстыжими перед людьми и
делать то, чего делать не положено. Но все, от чего мы воздерживаемся, и
все, что мы делаем, давайте… делать или не делать не потому, что толпе это
кажется красивым или безобразным, а потому, что это запрещено разумом и
нашим богом, то есть рассудком… Толпа же пусть следует общему мнению –
это лучше, чем если бы она была вовсе бесстыжей (Juliani Oratio VI, 196D).

Если поведение пророка – своего рода спектакль, предполагающий завороженную ауди-
торию, то для киников, по мнению Юлиана, “главной целью было достичь блаженства, и, я
думаю, они интересовались другими лишь постольку, поскольку понимали, что человек по
природе существо политическое” (Ibid., 201C).

Киники не желали говорить ни от чьего имени, кроме собственного. Пророчеств они
вообще не любили, над оракулами жестоко издевались, ибо человек, с их точки зрения, абсо-
лютно свободен. Юлиан вынужден признать, что “Диоген не посещал храмов, не поклонялся
статуям и алтарям” (Ibid., 199 В).

Юродивый сочетает в себе черты пророка и киника14. С одной стороны, его экстрава-
гантность, в отличие от философской, сакрализована. С другой же, поскольку христианство
наделяет человека свободой воли, постольку дебош юродивого есть все-таки именно дебош, а
не сакральное действо, как у пророка.

Теперь перейдем к анализу собственно христианских истоков юродства.
 

III
 

Молодая религия дерзко порвала с обеими традициями, ее формировавшими: она пред-
лагала уверовать в чудо, не объемлемое эмпирическим разумом, но и противоречившее биб-
лейской традиции. Греческий язык Евангелий еще несет на себе отпечаток арамейского слово-
употребления. Так, Иисус произносит слова μωρός, “глупый” (Мф. 5:22; 23:17; 19), и ἄφρων,
“неразумный” (Лк. 12:20), еще вполне в “иудейском” смысле, имея в виду отвержение Божьей
воли15, но уже апостол Павел, рассуждая о разуме и глупости, исходит из греческих аксиом
“здравого смысла”. Так что в раннехристианском контексте даже похвала глупости содержит
в себе молчаливое признание примата разума. В этой перспективе перечтем классические
строки из Послания апостола Павла к Коринфянам:

Не обратил ли Бог мудрость мира сего в безумие? Иудеи требуют чудес,
и Еллины ищут мудрости; а мы проповедуем Христа распятого, для Иудеев
соблазн, а для Еллинов безумие… Но Бог избрал глупость16 мира, чтобы
посрамить мудрых… Кто из вас думает быть мудрым в веке сем, тот будь
безумным… Ибо мудрость мира сего есть безумие пред Богом (1 Кор. 1:20–
27; 3:18–19).

В позднейшие века эти слова служили теоретическим обоснованием юродства. Однако
Павел никакого юродства еще не знает. Мало того, само словосочетание, которое впослед-
ствии стало “техническим термином” для обозначения юродивых, μωροὶ διὰ Χριστόν, роди-
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лось из некоторого недоразумения. Когда Павел обращается к своим коринфским ученикам:
“Мы безумны Христа ради, а вы мудры во Христе; мы немощны, а вы крепки; вы в славе, а мы
в бесчестии” (1 Кор. 4, 10), он иронизирует17. В действительности апостол, конечно, намекает,
что все обстоит наоборот: это он мудр во Христе, а вовсе не неофиты-коринфяне!

Рассуждения Павла о “глупости ради Христа” должны восприниматься в контексте спо-
ров о языческой мудрости, которые велись тогда среди христиан18. Многочисленные ранне-
христианские богословы, уделившие довольно много внимания комментированию этого места
из Послания Павла к Коринфянам19, не “считывают” его иронического пласта. Они исходят из
того, что апостол сформулировал особый вид христианской глупости, которая в действитель-
ности мудра. Однако никакого “юродства” как особого явления симулируемой глупости они
не знают20.

Понятия “мудрость” и “глупость” имели в раннем христианстве по два значения: свет-
ское, общепринятое для эллинистического мира, и сакральное, привнесенное из иудаизма.
“Наименование “мудрец” омонимично, – пишет Василий Кесарийский. – Мудрыми называ-
ются как те, кто мудр в здешнем мире, так и те, кто воспринял истинную мудрость – Господа
нашего… из веры в Него”21. Эта двойственность хорошо заметна у раннехристианских авто-
ров. Например, Татиан, обращаясь к язычникам, прибегает к их понятию о глупости: “О мужи
эллины, мы не безумствуем (οὐ μωραίνομεν)… когда говорим, что Бог принял человеческое
обличье” (Tatiani Oratio ad Graecos, 21:1). А вот Игнатий Антиохийский в Послании к Эфе-
сянам оперирует специальным христианским понятием глупости: “Почему не все мы стали
разумны (φρόνιμοι), хотя и познали Бога? Почему мы умираем в глупости (μωρῶς)”?22

Речь, разумеется, шла не о “практическом разуме”: ясно, что земной практицизм, хоть
и признавался неизбежным атрибутом человеческой натуры, выглядел верхом глупости для
всякого христианина. Псевдо-Афанасий Александрийский писал:

Люди называют умными (φρονίμους) тех, кто умеет… покупать и
продавать, вести дела и отнимать у ближнего, притеснять и лихоимствовать,
делать из одного обола два, но Бог считает таких глупыми и неразумными
и грешными… Бог хочет, чтобы люди стали глупы (μωρούς) в земных делах
и умны (φρονίμους) в небесных… Мы называем умным того, кто умеет
выполнять Божью волю23.

Однако преклонение перед божественным вовсе не лишает христианина способности по-
земному отличать глупых людей от умных. Мало того, Ориген, к примеру, явно гордится своим
изощренным интеллектом:

Ведь нужно совсем немного, малая часть Божьей глупости, чтобы…
мирская мудрость была посрамлена… Вот пример: если я, знающий очень
много, столкнулся с недоумком и неучем, ничего не понимающим и не
[умеющим] спорить о каких-либо высоких предметах, разве понадобятся мне
диалектика или глубокие рассуждения, чтобы уличить глупость (μωρία) его
мыслей? Разве не хватит мне одного словечка, чуть более изысканного, чем
его словарь, чтобы доказать его глупость (μωρίαν)?24

В своем знаменитом сочинении “Против Кельса” Ориген еще более настойчив: “Мы не
говорим, что глупость хороша вообще… Гораздо лучше веровать в догмат с рассуждением и
мудростью, чем с голой верой”25. Многие отцы церкви усматривали опасность в такого рода
интеллектуальном самодовольстве и призывали к смиренномудрию. Например, Василий Кеса-
рийский призывал “отбросить всякое кичение разумом”26. Иоанн Златоуст утверждает, что



С.  А.  Иванов.  «Блаженные похабы. Культурная история юродства»

19

“необходимо с верой принять сказанное, а не любопытствовать дерзостно… обуздать собствен-
ные рассуждения, пребывающие в состоянии неуместного беснования”27.

Раннехристианские богословы сходились в том, что земная мудрость ничтожна по срав-
нению с Божественной, но подчас признавали за ней и крохотное самостоятельное достоин-
ство. У отцов церкви не отмечается воинствующего антиинтеллектуализма. Дидим Слепец
пишет: “Если речь идет о вещах малозначимых и житейских… пусть себе выворачивают все
наизнанку со своей аристотелевой логикой и красноречием!”28

Правда, раннехристианские авторы любили употреблять слово ἰδιότης (“идиот, простец”)
применительно к христианам и особенно к апостолам. Но слово это не имело тогда своего
нынешнего значения. В древнегреческом языке оно безоценочно прилагалось к людям замкну-
того образа жизни и к не занимавшим общественных должностей. Античное общество не одоб-
ряло подобного эскапизма: он возбуждал подозрение, что человек не просто не хочет, но и
по каким-то причинам не может отправлять государственные обязанности. Термин все чаще
получает (особенно в заимствовавшей его латыни) ругательный оттенок и уже в таком виде
достается христианам. Когда отцам церкви надо доказать, что апостолы действовали не от сво-
его имени, но от Божьего и что успехами своими те обязаны отнюдь не собственным достоин-
ствам (весьма частое рассуждение), они не скупятся на нелестные эпитеты, которые должны
оттенить весомость высшего вмешательства: апостолов называют, среди прочего, и ἰδιόται 29.
Однако в контексте рассуждений о евангельской “глупости Христа ради” это слово не употреб-
ляется никем и ни разу.

 
IV
 

В эпоху позднего Средневековья, особенно на Руси, те, кого считали юродивыми, фак-
тически превратились в пророков. Но подобное сращивание совершенно не было характерно
для периода зарождения юродства. Вообще, хотя некоторые христианские учители и стили-
зовали себя под пророков, во II–III веке это встречало все более единодушное осуждение30.
Транс вышел из моды и воспринимался как нелепое шутовство31. Хотя в Евангелии про Иисуса
и “говорили, что Он вышел из себя (ἐξέστη)” (Мк. 3:21), что “Он одержим бесом и безум-
ствует” (Иоан. 10:20), христианские апологеты никогда не развивали этого тезиса и не пре-
возносили священного безумия. Ориген писал: “Это не от Духа Божьего – пророчествовать
в состоянии экстаза и безумия, теряя контроль над собой”32. Еще подробнее на этом останав-
ливается Василий Кесарийский: “Иные говорят, что они пророчествуют в состоянии экстаза
(ἐξεστηκότας), тогда как их человеческий ум затемнен Духом. Однако это – вопреки запо-
ведям Божественного посещения: разыгрывать безумную одержимость (ἔκφρονα ποιεῖν τὸν
θεόληπτον) и, преисполняясь Божьих учений, тотчас лишаться собственного разума”33. Если
пророк терял свою “самость” и воспринимался как медиум, то святой, напротив, обязан был
сохранять ясность мышления и совершать личные усилия.

 
V
 

Во многих древних культурах просто не существовало разницы между святым и одер-
жимым. Однако христианство утвердилось в таком обществе, которое признавало безумие
болезнью34. Античная медицина немало сделала для лечения душевных расстройств35. Пусть
с современной точки зрения греческая психиатрия выглядит наивно, она тем не менее четко
отличала болезни, которые следовало лечить, от “одержимости”, которая лечению не подда-
валась. У язычников эту дихотомию переняли христиане. Для наших будущих рассуждений
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важно помнить, что греки и в эпоху Средневековья не отказывались от убеждения, что душев-
ную болезнь могут вызывать естественные причины36. При этом если “одержимость” могла
считаться расплатой за какие-то грехи (на сей счет были разные мнения), то душевная болезнь
не имела этической окрашенности. Когда патриарху Николаю Грамматику (конец XI – начало
XII в.) был задан вопрос: “Следует ли бесноватому причащаться святых тайн?” – тот ответил:
“Если кто-либо страдает от черной желчи до такой степени, что кажется беснующимся, пусть
не чинится ему препятствий (εἰ ἀπὸ μέλανος ἐνοχλεῖται χυμοῦ τις, ὡς δοκεῖν δαιμονᾶν, οὐ
κωλυθήσεται), если же человек действительно беснуется, он ни в коем случае не должен удо-
стаиваться святых тайн”37.

Тем самым, человек, претендовавший на статус безумца, не получал (вплоть до поздней
стадии древнерусского “похабства”, см. с. 240–241) однозначной оценки от окружавших его
людей – ни положительной, как это было бы в каком-либо “шаманистском” сообществе, ни
отрицательной, какая могла достаться бесноватому. Избыток “черной желчи” – вещь неприят-
ная, но этически она не окрашена.

 
VI
 

До сих пор мы говорили об основном течении христианства, мало того – лишь о греко-
язычном его изводе. Между тем нельзя забывать, что новая религия зародилась в семитской
среде и продолжала в ней свое, автономное от эллинистических городов существование. В этом
мире гораздо сильнее давали себя знать эзотерические, энкратитские тенденции христианства.
Наиболее рельефно это проявляется в апокрифических Евангелиях.

Например, в каноническом Новом Завете нет призывов отбросить стыд, а христианские
апокрифы буквально пестрят такими призывами. В “Деяниях Фомы” (вторая половина III в.)
героиня заявляет: “Что я не прикрыта – это оттого, что покровы тления спали с меня; а что я
не стыжусь – это потому, что деяние стыда взято от меня”38. В коптском Евангелии от Фомы
Иисус говорит: “Если вы откажетесь от стыда и снимете ваши одежды, и бросите их под ноги,
как маленькие дети… лишь тогда вы узрите Сына Того, Кто жив”39. В грекоязычном папирус-
ном отрывке из неустановленного Евангелия (видимо, близкого к синоптическому) прямо ска-
зано: “Говорят Ему ученики Его: Когда Ты нам явишься и когда мы узрим Тебя? Он же сказал:
Когда разденетесь и не устыдитесь”40. А в “Тайном Евангелии от Марка” в отношении самого
Иисуса употреблены слова “голый с голым”, и хотя не вполне понятно, в каком именно контек-
сте они фигурировали, ясно, что репутация ранних христиан носила “отпечаток двусмыслен-
ной скандальности”41. Апокрифы эти имели широкое хождение в христианском мире. Мотив
бесстыдства праведника мы впоследствии встретим у классических юродивых (см. с. 91), но
для энкратитов ближневосточного ареала все это было нормой, а для мира, создавшего юро-
дивых, – отклонением от нормы42.

Именно на семитском Востоке, где протест против рутины и здравого смысла эллинисти-
ческой цивилизации был особенно силен, призыв к попранию резонов рациональности должен
был найти максимальный отклик. И действительно, наиболее развернуто об этом говорится
в сироязычной “Книге степеней” (IV в.). Главная задача этого богословского трактата – про-
вести различие между “праведными”, то есть теми, кто строго соблюдает правила, и “совер-
шенными”, то есть преизбыточествующими в добродетели. Последние “подобны ангелам, а
ангелы… голых не одевают, голодных не кормят… не заботятся ни о душе, ни о своих бра-
тьях”43. “Совершенные” не только не ищут похвал мира, но, “принижая себя, говорят, что они
негодные, хотя они праведны… их презирают за смирение их ума, ибо они глупы во имя Хри-
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ста”44. При этом само собой разумеется, что “глупые, которых выбрал Бог, были глупы в делах
земных и были мудры в небесных”45.

Автор “Книги степеней” пытается разрешить проблему: чем отличается “глупец Христа
ради” от обыкновенного сумасшедшего?

Теперь я объясню тебе о безумном. Если ты видишь, что он презирает
самого себя, не имеет ни дома, ни жены, ни имущества, ни даже одежды
и еды, кроме как на день, скажи: Это мое. Этому надо подражать. И когда
видишь, как он по своему безумию со всеми разговаривает и кладет себе
за правило не гневаться, не ругаться, презирать мудрого мира сего… скажи:
Это мое. Это – безумие апостолов! Но если увидишь, как он врет, или
пророчествует, или блудит, или несет вздор… скажи: Это не мое! Безумцы
становятся посмешищем для мира из-за своего безумия, ибо не различают,
кто над ними издевается, а кто почитает, и с теми, кто их вчера побил, утром
они разговаривают. В этом – подражай им… Если увидишь, что безумцем
движет его безумие и кто-то говорит ему: Пойди наблуди! или: Укради! или:
Сквернословь! – а он делает это по глупости своей, не будь на него похож, ибо
тебе сказано “будь глуп” не по отношению к небесной мудрости, но земному
суемудрию46.

Итак, “Книга степеней” предлагает не забывать о критериях добра и зла, выработанных
миром, но и не базироваться на них целиком. Подражание безумцу не должно доходить у
“совершенного” до дебоша. Побои и издевательства не предлагается навлекать на себя созна-
тельно. Трактат вплотную подводит к юродству, но все же не делает последнего шага: не опро-
кидывает приличий47.

Явлению этому суждено было возникнуть в Египте раньше, чем в Сирии.
 

VII
 

Египет был родиной монашества. Там зародилось пустынножительство, а затем и кино-
вии, то есть иноческие общежития. Там в начале IV века появилось и самое слово μοναχός
(монах), означающее “одинокий”48. Заметим, что объединение отшельников в большие ком-
муны (монастыри) не изменило идеи монашества, ибо в идеале инок все равно пребывал один
на один с Богом.

В историях и анекдотах о египетских отшельниках и монахах, которые дошли до нас
во множестве, “глупость во имя Христа” упоминается довольно часто; используемое при этом
слово μωρία прямо отсылает к апостолу Павлу. В древнейшей, коптской версии жития Пахо-
мия Великого, духовного отца монашества, прямо цитируется Послание к Коринфянам49.
Обычно же встречаются сентенции такого рода: “Кто станет глупым ради Господа (μωρός διὰ
τὸν Κύριον), того Господь сделает умным”50; “или убегая убегай людей, или издевайся над
миром (ἔμπαιξον τὸν κόσμον) и людьми, изображая из себя дурака (μωρόν)”51. Хотя такого
рода максимы широко распространились по восточнохристианскому миру, достигнув самых
отдаленных его окраин (например, Эфиопии52), все-таки именно Египет оставался для всех
образцом того самоуничижения, из которого позднее развилось и юродство. Как сказал один
пустынный старец, “египтяне скрывают имеющиеся у них добродетели и выказывают отсут-
ствующие у них пороки, сирийцы же и греки кичатся отсутствующими добродетелями, а име-
ющиеся пороки скрывают”53. Если сокрытие добродетелей – традиционная доблесть христиа-
нина, то симуляция порока или безумия сама по себе уже чревата юродством.
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Одна из историй про египетских пустынников повествует о том, как ученик уговорил
старца посетить с ним его отчий дом:

Он бегом вбежал в дом свой, говоря: “Выходите встречать
отшельника”… И когда старец увидел издалека, как они выходят с лампадами,
он сообразил зачем и, сняв свои одежды, бросил их в реку и стал стирать,
стоя голый. Увидев это, ученик смутился и сказал людям: “Поворачивайте, ибо
старец сошел с ума (ἐξέστη)”… и, придя к нему, спросил: “Авва, зачем ты это
сделал? Ведь все сказали, что старца взял бес!” А тот ответил: “Это я и хотел
услышать”54.

На данном примере видно, что по собственной инициативе пустынник никого не прово-
цирует – пока! – а его скандальное поведение является вынужденной защитной реакцией на
вторжение мира в его жизнь. И все-таки здесь уже видно, как нарастает тот заряд агрессии,
который выведет юродство за пределы, предначертанные апостольской “глупостью” (μωρία), в
иную сферу, где потребуется и иной термин. Термин этот – σαλός.

 
VIII

 
Этимология слова σαλός неясна. Хотя оно впервые зафиксировано в греческих текстах

египетского происхождения, коптским оно быть не может55. Мало того, в коптских текстах
зарегистрирована форма σαλως, являющаяся транcкрипцией греческого σαλός56. Следова-
тельно, египтяне воспринимали это слово как иностранное. Уже от коптов оно перекочевало
к эфиопам в форме shalûstî57. Наиболее широко распространена сирийская этимология – от
sakla, ибо именно это слово стоит в сирийском переводе Послания к Коринфянам вместо гре-
ческого μωρός58. Возможно, сыграла свою роль и схожесть заимствованного слова с исконно
греческим σάλος, означающим “качка, колебание, помутнение”59. Французский исследователь
Гродидье де Матон предлагал сирийскую этимологию – sela, что значит “отвергать, прези-
рать”60. Такое объяснение не стало общепризнанным: в  самом деле, если слово сирийское,
тогда почему в сирийском переводе жития Симеона Эмесского σαλός передано либо как salosa,
либо просто как salos, либо, в звательном падеже, sale?61 Ведь отсюда следует, что перевод-
чик-сириец считал слово греческим. Как бы то ни было, ясно одно: слово σαλός – восточного
происхождения62, и, видимо, именно поэтому оно так хорошо подходило для обозначения
нового феномена, окрашенного тонами восточной религиозной истовости.

Ни в коем случае не следует думать, будто слово σαλός родилось сразу как религиозный
термин. В частном письме на папирусе из Оксиринха (Египет, V в.) оно употреблено в чисто
бытовом контексте: “Если бы ты знал… чего мы только не делали, чтобы вышвырнуть оттуда
этого полоумного (σαλοῦ ἐκείνου)”63. Видимо, в Египте V столетия слово σαλός быстро сде-
лалось общеизвестным: во всяком случае, Гесихий Александрийский использует его в своем
“Словаре” (ὑσθλός – σαλός, φλύαρος “несущий бессмыслицу— сумасшедший, пустобрех”)64–

65.
Тем самым, σαλός изначально было самым обычным, светским словом. Да и впо-

следствии, когда оно превратилось в религиозный термин, это не вытеснило его из разго-
ворно-бытовой сферы66 (см. с. 157). О синонимичности терминов σαλός, μωρός, ἔξηχος сви-
детельствует целый ряд контекстов. В период расцвета юродства восточное слово σαλός почти
вытеснило греческое μωρός, но потом, когда юродство стало объектом преследований, язык
вернулся к более нейтральным и, видимо, менее одиозным терминам.
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IX
 

Христианский жаргон Египта перенял слово из светского обихода, и с тем же ругатель-
ным смыслом. Лишь для чужаков оно, видимо, оставалось непонятным: в том же V веке егип-
тянин Палладий Эленопольский написал сочинение “Лавсаик” (CPG, 6036), посвященное еги-
петским отшельникам. Cчитая своей целевой аудиторией столичную читающую публику, он
именно поэтому счел нужным пояснить слово σαλός: “Так называют страдающих [головой]”67.

Но в христианских текстах Египта, а потом и Сирии слово σαλός не нуждалось в разъяс-
нении. Вот, скажем, рассказ о старце Евлогии: он явился к праведнику Иосифу и увидел, что
в его обители пьют соленую воду. Иосиф принялся смущенно уверять, будто “брат, который
по ошибке смешал [пресную воду с морской], – сумасшедший (σαλός)”68. Хотя из контекста
очевидно, что брат не был сумасшедшим, а просто исполнял волю Иосифа, тем не менее слово
употреблено в обычном ругательном значении.

В другой истории об отшельниках наставник Павел (в шутку?) велит своему ученику
Иоанну связать и принести ему гиену, однако когда тот исполняет повеление,

старец изумился и, желая смирить его, побил, приговаривая: “Так
ты, сумасшедший, и пса сумасшедшего мне притащил (σαλέ, κύνα σαλὸν
ἤνεγκας)?” Старец тут же отвязал гиену и отпустил ее69.

Видимо, гиена названа σαλός κύων из-за своего хохота, но послушника старец имел в
виду просто обругать, не вкладывая в слово σαλός никакого дополнительного смысла.

Большинство же контекстов прилагают определение σαλός, по-прежнему ругательное, к
тем, кто не только считается безумцем несправедливо, но и оказывается истинным святым.
Вот характерный пример из сборника “Изречения отцов”:

Услышал как-то архонт об авве Моисее и пошел в Скит увидеть его,
и кто-то сообщил старцу об этом, и он поднялся и бежал в болото. [По
случайности он дорогой столкнулся с архонтом и его свитой.] Они говорят:
“Скажи нам, старче, где келья аввы Моисея?” А он им в ответ: “Что вам нужно
от него? Это – безумный человек (ἄνθρωπος σαλός ἐστι)”70. Архонт повернул
назад и рассказал об этом монахам; те опечалились, что кто-то говорил против
святого71, но узнав, как выглядел этот человек, сказали: “То был сам авва
Моисей. Он ответил вам так, чтобы не разговаривать с вами”. Архонт удалился,
получив большую пользу72.

Вот другой случай раннего употребления слова σαλός, на сей раз уже в Палестине (BHG,
1450е):

Поблизости от деревни, где жил блаженный Силуан, пребывал брат,
изображавший безумие (προσποιούμενος μωρίαν): когда встречался ему
другой брат, он тотчас начинал смеяться и делать остальное в том же роде.
Тогда его оставляли и уходили.

Когда почтенные отшельники, пришедшие навестить Силуана,
попросили разрешения посетить всех монахов, тот велел послушнику:
“Смотри не води их к тому сумасшедшему (πρὸς τὸν σαλὸν ἐκεῖνον),
чтобы они не соблазнялись”. Но святые старцы заявили, что видели не
всех, и, несмотря на заверения Силуана, удалились недовольные. Послушник
доложил, что он не водил их “к сумасшедшему брату (πρὸς τὸν σαλὸν
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ἀδελφόν)”. Рассудив этот случай, Силуан тихонько отправился к келье “брата,
изображавшего глупость (ἀδελφὸν ὑποκρινόμενον τὴν μωρίαν)” и, украдкой
заглянув, увидел, что тот сидит перед двумя корзинами.

Заметив старца, он по обыкновению начал смеяться. Говорит ему старец:
“Оставь это наконец и объясни мне, почему ты так сидишь”. Но тот снова
стал смеяться. Тогда авва Силуан сказал: “Ты знаешь, что, кроме субботы и
воскресенья, я не выхожу из кельи, а сейчас вышел в середине недели, ибо Бог
послал меня к тебе”.

Лишь тогда монах отбросил притворство и объяснил старцу, что в каждую из корзин он
кладет камни в зависимости от того, благие или дурные мысли приходят ему в голову. В тот
день, когда “плохая” корзина оказывается тяжелее “хорошей”, он не ест. Силуан восхитился и
понял, что старцы приходили, “желая обнародовать добродетель брата” 73.

Этот рассказ любопытен в двух отношениях. Во-первых, слово σαλός встречается только
в прямой речи, а в авторской вместо него использован описательный оборот, причем юродивый
назван “прикидывающимся” еще до того, как его притворство обнаружено. Во-вторых, добро-
детель симулянта никак не связана с его актерством и уж тем более к нему не сводима.

В одной из историй сборника “Изречения отцов” повествуется о том, как к старцу
Аммону пришли люди, а он “зашаловал” (ἐμωροποίει).

И вот одна женщина встала около него и сказала: “Этот старец –
сумасшедший (σαλός)”. Услышав от нее это, старец вслух сказал ей: “Сколько
трудов я положил в пустыне, чтобы приобрести это сумасшествие (σαλότητα),
а из-за тебя лишусь его сегодня”74–75.

Видимо, ответ Аммона можно истолковать в том смысле, что σαλός – это не просто руга-
тельное слово, что это особый термин, обозначающий праведника, скрывающего свою святость
под личиной дурака (μωρός), и, коль скоро его игра раскрыта, он уже не может называться
юродивым. В таком случае перед нами – первый случай юродства, каким оно будет в период
своего расцвета.

 
X
 

До сих пор мы говорили о тех предпосылках для зарождения юродства, которые лежали
в кругу представлений о безумии и его симуляции. Но ведь юродивый – это, в понятиях визан-
тийцев, святой. А значит, нужно рассмотреть также и вопрос о характере византийской свято-
сти – разумеется, лишь в той его части, которая важна теперь для нас.

По наблюдению П. Брауна, в восточном христианстве, в отличие от западного, изна-
чально присутствовало ощущение, что мир напоен святостью, которая лишь ищет способа,
чтобы проявиться76. Это мироощущение (никем из самих византийцев ни разу не описанное)
имело целый ряд следствий. Святость могла “излиться” на того, кто не хотел ее и о ней не подо-
зревал. Например, в одной из “душеполезных историй” (BHG, 1450k) повествуется о разбой-
нике, который, переодевшись монахом, пришел в женский монастырь под Антиохией с целью
открыть ночью ворота и впустить свою шайку. Сестры поклонились ему, как святому, обмыли
ему ноги, а одна из монахинь благодаря этой воде исцелилась от паралича. Смущенный прось-
бами о благословении, разбойник открылся сестрам, но они не хотели ему верить. В результате
он действительно постригся в монахи, а за ним и вся шайка77.

Ощущение, что мир “чреват” святостью, что она может выявиться там, где меньше всего
ждешь, породило агиографический мотив, пользовавшийся в Византии чрезвычайной попу-
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лярностью, – мотив о “тайных слугах Господа”. Во множестве “душеполезных историй” рас-
сказывается о том, как какой-нибудь знаменитый аскет или пустынник спрашивает Бога, есть
ли на земле праведник, равный ему в христианском подвижничестве. Всякий раз Бог отве-
чает, что такой человек есть, и всякий раз называемые праведнику кандидатуры поражают
неожиданностью. В одном случае это оказывается флейтист, в другом – деревенский староста,
в третьем – богатый купец78, в четвертом – городской зеленщик (BHG, 1438i)79, в пятом –
император (BHG, 1445ub – v)80, в шестом – чиновник, надзирающий за александрийскими пуб-
личными домами (BHG, 1449)81, в седьмом – две благочестивые сестры82, в восьмом – банду-
рист83. Каждый раз в истории приводится некое объяснение того, почему именно этот человек
превосходит своими подвигами пустынника. Но объяснения эти, часто носящие откровенно
анекдотический характер (скажем, зеленщика не раздражает уличное пение, а император, при-
сутствуя по должности на бегах, заставляет себя не “болеть”), не заслоняют главных уроков:
тайная святость выше явной, а степень святости не определяется соблюдением стандартных
правил аскезы.

В приведенных выше сюжетах еще нет и намека на юродство, но самая установка на пара-
доксальность святости создавала для него все необходимые предпосылки 84.

Что касается сюжетной формы о “тайных слугах Господа”, то, как мы убедимся в даль-
нейшем, именно она и была использована в самых ранних историях о юродивых85. Да и зре-
лая агиография этих святых вся выросла из рассказов о “тайных слугах”: например, правед-
ник, вопрошающий Бога, постепенно стал из главного персонажа истории вспомогательным и
со временем выродился в конфидента при юродивом – неотъемлемую фигуру всякого “юрод-
ского” жития. Сам же “тайный слуга” из человека, не подозревающего о собственной правед-
ности, превращается в святого, тратящего огромные усилия на сокрытие своей, очевидной для
него самого, святости, то есть в юродивого.
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Глава 2

Монастырские симулянты
 
 
I
 

В пустыне разыгрывать юродство почти не перед кем. Зато его соблазн резко возрастал
для насельника киновийного (общежительного) монастыря: люди были здесь притиснуты друг
к другу в повседневной тяжелой рутине, а она противоречила тем эсхатологическим чаяниям,
с которыми они сюда приходили. Это противоречие должно было высекать мощную искру.

В одной из египетских историй об отшельниках (BHG, 1322hj) рассказывается, как ана-
хорет, живший в стаде диких буйволов, стал молиться Богу: “Господи, научи, в чем я могу
еще усовершенствоваться?” И был ему глас: “Иди в такую-то киновию и делай все, что тебе
прикажут”.

И начали младшие монахи учить его послушанию братьев, и говорили:
“Сделай это, идиот (ἰδιῶτα), и сделай то, сумасшедший старик (σαλὲ γέρων)”.
И, страдая, взмолился он к Богу, говоря: “Господи, не умею я служить людям,
пошли меня назад к буйволам”. И, отпущенный Богом, вернулся в старое место
пастись с буйволами.

Реакция отшельника на травматический опыт в монастыре была такова, что он решил
стать настоящим буйволом: угодив в капкан, не стал выбираться из него, поскольку для этого
нужно было бы использовать руки, а у буйволов их нет. Когда охотники освободили его, ново-
явленный буйвол ускакал от них1.

Итак, жить с людьми оказывается труднее, чем с буйволами. Но как быть, если монах
все-таки решит остаться в монастыре? В истории, рассказанной Иоанном Лествичником, брат
Аввакир жил в обители 15 лет,

его все очень обижали, почти каждый день я видел, как слуги выгоняют
его из-за стола. А был этот брат от природы чересчур невоздержанный на язык.
Я сказал ему: “Брат Аввакир, почему я вижу тебя, что ни день, изгоняемым с
трапезы и часто идущим ко сну без ужина?” А он ответил: “Поверь мне, отче,
это отцы меня так испытывают, готов ли я для монашеской жизни. Они это
делают понарошку. Я и сам, зная их цель, сношу все это легко”2.

История выглядит вроде бы благостно, если бы не странная фраза о “невоздержанности”.
Из текста непонятно, является ли эта невоздержанность причиной изгнания с трапезы или
сопутствующим аккомпанементом, но за ней можно подозревать тайную, не до конца самим
Аввакиром осознанную агрессию.

Доказательством тому служит история, в которой послушание перерастает в юродство.
Иоанн Лествичник рассказывает, что монаху Антиоху явился во сне налоговый сборщик и
потребовал с него сто литр. Поняв, что имеется в виду духовный долг, аскет “начал всем в
монастыре подчиняться, а все его, словно чужака, унижали и мучали”. Но ему опять явился
во сне тот же чиновник, говоря, что все равно имеются недоимки в размере десяти литр. Инок
сказал себе:

“О смиренный Антиох, нужно еще постараться!” И с тех пор начал я
прикидываться сумасшедшим (τὸν ἔξηχον ὑποκρίνεσθαι), не прекращая при
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этом службы… Безжалостные старцы навалили на меня все тяжелые работы
в монастыре3.

Так инок провел 13 лет, и лишь тогда его “долг” был прощен.
Постепенно симуляция безумия в целях смирения становится частым явлением в мона-

стырской жизни.
Первая история, специально посвященная симулянту в киновийном монастыре, – это

легенда об Исидоре4 (BHG, 958z – 959; 1399х), вернее, о безымянной египетской монахине,
которую позднейшая, притом латинская традиция окрестила Исидорой5 и о которой повест-
вует Палладий (V в.). Иногда эта легенда приписывалась Ефрему Сирину.

В женском монастыре Тавенниси (в Верхнем Египте) жила инокиня, которую насельницы
считали сумасшедшей, держали на кухне и подвергали всяческим издевательствам. И вот в
обитель явился великий праведник Питирум: ангел сказал ему, что здесь живет та, которая
святее его самого. Питируму предстояло узнать ее по короне на голове. Подвижнику показы-
вают всех монахинь, но ни одна не подходит под описание. Питирум настаивает, что в оби-
тели должен быть еще кто-то. Монахини признаются: “У нас есть еще сумасшедшая (σαλή) на
кухне” (см. выше, с. 41). Наконец силой притащили “сумасшедшую”, у которой голова была
обвязана грязной тряпкой. Узнав “корону”, Питирум пал ниц.

Все монахини бросились поднимать Питирума. И говорят ему: “Авва,
не срами себя, она безумна (σαλή ἐστι)”. Питирум отвечал всем им: “Это
вы безумны, а она амма мне и вам – так называют духовных матерей. И я
молюсь о том, чтобы оказаться достойным ее в день Суда”. Услышав эти слова,
женщины пали ему в ноги, признаваясь в различных прегрешениях: одна – что
выплескивала на нее помои, другая – что била ее кулаком, третья – что мазала
ей нос горчицей, – все до одной рассказали о различных своих проступках6.

Но праведница убежала из монастыря7.
Хотя перед нами хрестоматийная история о раннем юродстве, множество раз привле-

кавшая внимание исследователей8, следует признать, что героиня Палладия еще не является
юродивой в собственном смысле слова: тавеннисиотская монахиня всегда молчит (в греческой
версии читатель даже не узнает ее имени), всеми силами сопротивляется тому, чтобы о ней
узнали, – для этого потребовалось чудо; и даже когда Питирум требует ее к себе, она отказы-
вается идти, так что приходится тащить ее силой. Она никому себя не навязывает, никого не
провоцирует и выглядит как тихая помешанная. Исидора являет собой воплощенное смире-
ние. Ведь такие добродетели, как отказ от тщеславия, смиренномудрие, послушание, отнюдь
не являются монополией юродивых, даже напротив, эти качества гораздо заметнее у “обыкно-
венных” святых. По словам Мишеля де Серто, Замарашка с монастырской кухни вненаходима,
она вне всех конвенций, даже конвенции языка, она убегает от любого объективирования в
каком бы то ни было качестве. Она – абсолют9. И все же ее отрешенность не безгранична – ведь
иначе она удалилась бы от людей совсем. Но нет, ей нужны зрители. И недаром де Серто, в про-
тиворечии с собственными построениями, вынужден признать, что в поведении этой житий-
ной “Золушки” уже есть элемент провокации10. Заметим, кстати, что изложенный сюжет не
случайно напоминает сказку о Золушке, и невозможно при этом сказать, что здесь первично:
сказка или агиография.

Тот же, видимо наиболее древний, вариант “безобидного юродства” мы находим в другом
житии, относящемся к V веку, – легенде о поваре Евфросине11 (BHG, 628):
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Его презирали как простеца и доверили ему единственно только заботу о
кухне. Он совершил много тайных дел [добродетели]… Всем он показывался
грязным после поварской работы и в жалкой одежде12.

Покрытый угольной сажей… он ежечасно подвергался со стороны всех
прилюдным укорам и притеснениям. Его презирали все и во всем, словно
ненавистного изгоя. Случалось, что его колотили и называли негодным рабом;
его томили голодом и жаждой, но каждый день он записывал себе в прибыль
замечательные выгоды, а именно те поношения, которые он ото всех получал,
принимая их, словно похвалы13.

Однажды благочестивый пресвитер монастыря увидел во сне рай, где, к своему изумле-
нию, встретил Евфросина. Оказалось, что тот служит в раю сторожем, в то время как пресвитер
попал туда впервые после трех лет неустанных подвигов. По просьбе пресвитера Евфросин дал
ему три райских яблока, которые после пробуждения оказались в келье. Пресвитер бросился
в церковь и сказал монахам:

“Молитесь… у нас в монастыре есть драгоценная жемчужина –
Евфросин. Мы презирали его как неуча, а он более всех нас удостоен благодати
Божьей”… А Евфросин, тот повар, когда пресвитер начал рассказывать…
открыл боковую дверь, вышел из церкви и никогда до сего дня не появлялся,
убегая славы людской14.

В другом варианте этого же рассказа (BHG, 1440md) некоему старцу, вопрошавшему
Бога, кто сравнится с ним в святости (ср. выше, с. 45–46), открылось, что в соседнем монастыре
есть такой инок. Старец прибыл в обитель и попросил, чтобы к нему вывели всех монахов.

И по приказу игумена пришли все братья. Но не было того, о котором
было возвещено старцу. И вопросил он: “Есть ли еще какой брат?” И ответил
[игумен]: “Да, но он безумен (σαλός ἐστι) и работает в саду”. Сказал старец:
“Позовите его”. Его позвали, и когда он явился, старец встал, облобызал его
и, отойдя с ним в сторону, спросил: “В чем состоит твой подвиг? Расскажи
мне!” Он же ответил: “Я – человек безумный (ἄνθρωπος σαλός εἰμι)”. [Но
после настоятельных просьб старца он открыл ему: ] “Авва поместил со мною
в мою келью рабочего быка, и тот каждый день рвет вервии той циновки,
которую я плету. Уже тридцать лет я терплю это и ни разу не попустил себе
никакого помысла против аввы, а также ни разу не ударил быка. Проявляя
долготерпение, я снова плету свои веревки и благодарю Бога”. Услышав это,
старец подивился15.

Так, шаг за шагом, рассказ о тайной святости трансформируется в повесть о людской
слепоте: ведь настоящее юродство немыслимо без такого фона, как людская жестокость. Пока
что тайный святой никак специально не провоцирует агрессии против себя. Но все-таки и в
ранних легендах уже таится в эмбрионной форме тот мощный заряд, который потом разлетится
далеко за пределы монастырских кухонь. Развитие этих агрессивных потенций демонстрируют
другие истории, сюжетно чем-то напоминающие тавеннисскую. Вот одна из них.

В “Рассказах аввы Даниила” повествуется, как старец с учеником явились в женский
монастырь и попросились переночевать (BHG, 2101). Их долго не пускали, но громкая слава
Даниила растопила подозрительность. Во дворе обители спала какая-то монахиня. Старцу объ-
яснили: “Это пьяница. Что делать с ней – не знаем: выбросить из монастыря боимся, а коли
оставим, так она испортит16 сестер”. На “пьяницу” плеснули водой, но она лишь с трудом про-
драла глаза. “Вот так всегда”, – в сердцах сказала игуменья и повела гостей в трапезную.
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[За обедом] старцу дали моченых овощей, фиников и воды. Ученику
дали жареных бобов, малый хлебец и разбавленного вина. Сестрам же
положили множество кушаний, и рыбы, и вина вдоволь. И ели они много и
хорошо, и никто не разговаривал.

После еды Даниил поинтересовался, отчего их так скудно покормили, но матушка объ-
яснила: “Ты – монах, я тебе и подала монашескую еду; ученик же твой есть ученик монаха, и
я положила ему как ученику; мы же послушницы и ели еду послушниц”.

Ночью, когда монастырь уснул, старец с учеником тихонько встали и пошли взглянуть
на “пьяницу”. Из засады они видели, как она поднялась, воздела руки к небу и начала истово
молиться, проливая слезы и отбивая поклоны. Но услышав, что какая-то из сестер идет по
нужде, “пьяница” тотчас бросилась наземь и захрапела. Даниил тихонько привел игуменью
посмотреть, и она, заплакав, сказала: “О, сколько зла мы ей сделали!”

Как только притворство было раскрыто, “пьяница” бежала из монастыря, оставив
записку: “Молитесь за меня и простите мне то, в чем я против вас нагрешила”. В монастыре
поднялся великий плач. Старец же сказал:

“Я из-за нее и пришел. Таких пьяниц любит Бог”. Сестры со слезами
исповедались ему в тех прегрешениях, которые совершили в отношении
праведницы, и в своих кельях славили Бога, который один лишь ведает,
сколько у Него тайных слуг17.

Так заканчивается эта любопытная история, в которой, если разобраться, одни недого-
воренности. Автор скрывает не только то, почему праведница столь странно проявляет свою
святость, но и более простую вещь: какое отношение к основному сюжету имеет вставной эпи-
зод в трапезной. Автор подчеркнуто не выражает своего отношения к происходящему, прячась
за педантичное перечисление блюд и обстоятельные объяснения игуменьи. Насколько можно
судить, та делала все правильно: например, вино, которое пьют за трапезой монахини, вполне
допускалось уставами18, а неблагонравную инокиню действительно следовало изгнать из оби-
тели19. Итак, на поверхности, на лицевой стороне жизни мы видим благочестивых послушных
монахинь и среди них одну паршивую овцу – “пьяницу”. Но Бог, используя Даниила, словно
плугом переворачивает пласт бытия, и там, в сокровенных глубинах, становится очевидно, что
истинная святая – как раз она, “пьяница”. Почему она? Разве она совершала подвиги благоче-
стия? Нам об этом ничего не сообщают. Единственное ее отличие от других инокинь в том,
что она вводит окружающих в соблазн. И все же святая – именно она. Это нам дано: “Таких
пьяниц любит Бог”. Но если здесь все оказалось наоборот по отношению к видимости, то, зна-
чит, остальные монахини, в свою очередь, не так праведны, как представляются. И изъян их
вовсе не в том, что они нарушают какие-то правила (это как раз делает “пьяница”), а в том,
по всей видимости, что они их не нарушают. Автор притчи старается быть беспристрастным,
но его недовольство монахинями прорывается и в том, что они, по его словам, “ели много и
хорошо, и никто не разговаривал”, и в занудности объяснений игуменьи. Все это по отдель-
ности вроде бы нормально, и придраться не к чему, но в целом выходит пресное, приземлен-
ное существование, в котором нет места ослепительному сиянию вечности. Недаром нам пока-
зывают монахинь ходящими в уборную! Праведница не обличает сестер – она инстинктивно
реагирует на убыль Абсолюта. Сама же реакция как бы пародирует чинную трапезу: лучше
напиться вусмерть и валяться в грязи (ведь у окружающих почти нет способа убедиться, что
это обман), чем с уставом в руках подсчитывать, сколько кому полагается.

Важное отличие “пьяницы” от тавеннисской юродивой в том, что она уже вышла из кухни
во двор монастыря: тихопомешанную кухарку можно не замечать, ибо она скрыта от глаз, и
не обязательно обижать, ибо она не виновата в своем безумии20,  – здесь же скандальность
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ситуации многократно увеличивается. “Пьяница” не позволяет не замечать себя, она ставит
окружающих перед выбором: с ней “надо что-то делать”.

Так в агиографию вводится мотив юродской провокации против мира.
История о тавеннисской монахине была создана первоначально на сирийском или грече-

ском языке21, хотя повествует о египетском монастыре. Если и существовал какой-то коптский
вариант, он до нас не дошел. Вскоре рассказ был переведен на латынь. В нем все совпадает
с греческой версией за одним маленьким исключением: юродивая обретает имя, отсутствую-
щее в оригинале, – Исидора22. Безмолвный упрек миру, весь пафос коего заключался в его
бессловесности, вдруг “прорезался” звуком – звучанием имени, изначально отсутствовавшего
и у “пьяницы”, и у тавеннисиотской монахини. Любопытно, что имя Исидора не удержалось в
дальнейших версиях, где юродивую уже зовут Онисима (ВНО, 814–816). В нашем распоряже-
нии имеется несколько позднейших вариантов этой истории: сирийский, каршунский (т. е. ара-
боязычный, но записанный сирийской графикой), арабский, эфиопский и древнегрузинский 23.

Онисима была царицей, она отреклась от своего богатства и ушла из дому.
Будучи совсем голою… она дошла до того места, куда вывозили из города

всякие нечистоты. Здесь она собрала старые тряпки, прикрыла наготу свою
и сказала: “Не останусь я в таком месте, где могут знать меня… притворюсь
глупою и сумасшедшею, чтобы оскорбляли меня люди, потерплю поношения
и побои и все это сделаю добровольно”24.

Онисима провела сорок лет в пустыне, а потом решила поступить в монастырь, говоря
себе так:

Буду как странная. Сестры станут презирать меня… и настоятельница
будет наказывать меня, и я буду терпеть это от тех, кто моложе меня. И…
сносить обличения из-за любви к Христу… И когда я буду поститься, станут
говорить: “Она обжора”, и я буду воздерживаться от вина, а станут говорить,
будто я пила в праздник. Я буду служить, а меня будут считать ленивой.

Онисима пришла в обитель, которая в сирийской версии названа Седрарум, а в грузин-
ской – Бантасин25. Она не отвечала ни на какие расспросы, даже “не захотела идти, так что
пришлось ее заставлять силой”26.

[Ее посадили на три цепи,] а она притворялась безумною… сестры
пытались вымыть ей ноги, а она не давалась и… разорвала одежду сестер…
И каждый день она, меся тесто, била ногой и кричала; бывало иногда, что она
брала тесто и бросала на землю, прикидываясь сумасшедшею, сестры же били
ее и волочили по земле, чему она радовалась внутри себя… День за днем она
носила кружку воды и выходила дать попить странникам у дороги, и день за
днем она разбивала кружку во дворе монастыря, словно обуянная демоном…
Но трижды в год то место, куда сестры ходили по нужде, было тщательно
вымыто ее руками.

Конец истории целиком совпадает с легендой о тавеннисской юродивой: через сорок лет
Бог послал праведника, авву анахоретов (эфиопская версия называет авву Даниилом27, тем
самым окончательно связывая воедино истории о “пьянице” и об Онисиме-Исидоре, имя кото-
рой по-эфиопски звучит как ’Arsima). Святая не просто отказывалась предстать перед аввой,
но яростно отбивалась, и сестры с побоями притащили юродивую к праведнику, который узнал
ее по “короне” и поклонился ей. Далее следует уже знакомая нам сцена изумления и раскаяния
монахинь. Через десять дней Онисима бежит из монастыря28.
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Тут, как мы видим, от внешнего смирения не остается и следа: гремящие цепи, разо-
рванные одежды, разбитая кружка, драки, буйство – все свидетельствует о том, что юродская
провокация против мира на глазах превращается в агрессию. Из добродетелей остается… ну
что ж, пожалуй, лишь вымытая уборная – то самое презренное место (именно возле уборной
валяется на земле безымянная “пьяница”), которое, как и кухня, продолжает служить знаком
юродивого.

Но на этом развитие легенды не останавливается. В целом ряде рукописей, содержащих
житие Онисимы, рассказ продолжен29. После бегства из монастыря Онисима стала настоятель-
ницей общины из четырехсот отшельников-мужчин, живших в пустыне, так называемых “вос-
ков” (“пасущихся”)30. В нарушение всех канонов она носила мужскую одежду.

 
II
 

Столь странный образ жизни, как трансвестизм, распространился31 примерно в тот же
период, что и юродство, и содержал в себе тот же вызов установленному миропорядку32.
Он был официально запрещен 13-м каноном Гангрского собора (340-е гг.), и тем не менее
парадоксальным образом в святцах Восточной церкви фигурирует довольно много женщин,
стяжавших венец святости именно за нарушение канонического запрета. Отличие Онисимы
от всех остальных агиографических травести (Иларии, Евфросинии, Евгении, Аполлинарии,
Антонины, Феодоры, Пелагии, Матроны, Глафиры, Евфимианы, Анастасии, Сусанны, Анны,
Марины)33 в том, что их все принимали за мужчин-евнухов, а про нее пустынники знали, что
“настоятель по природе не мужчина, а женщина”34. Онисима являет собою уникальный при-
мер соединения двух антиканонических подвигов: юродства и трансвестизма. Они ведь и по
сути близки: с одной стороны, юродивый склонен разрушать границу между мужским и жен-
ским (ср. с. 91–92); с другой стороны, в травестии35 содержится элемент типично юродской
провокации.

К VI веку монастырское юродство становится обычным видом аскезы. Описания симу-
ляции в киновиях оставили нам Иоанн Лествичник (VI в.) и Исаак Сирин (VII в.). Вот рассказ
Иоанна:

Тот, кто прикидывается обуянным страстями (τὰ πάθη ὑποκρινόμενος
ἔχειν), обманывает этим своих врагов-[бесов], сам оставаясь для них
неуязвимым. Как-то раз один из братьев претерпел унижение. Совершенно
не тронутый этим в сердце своем и вознеся в душе молитву, он принялся
оплакивать перенесенные унижения, скрывая собственное бесстрастие при
помощи притворной страсти. Другой из братьев, которого вовсе нельзя было
бы подвигнуть на председательствование, притворился, что очень о нем
страдает. Как тебе изобразить чистоту того, кто вошел в блудилище, по
видимости, для греха, а сам блудницу подвигнул к подвижничеству?.. Другой,
потеряв маленькие побеги, целый день изображал себя расстраивающимся.
Но для таких [подвигов] требуется большое трезвение, чтобы, взявшись
насмехаться (ἐμπαίζειν), самому не оказаться осмеянным36
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