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«Посвящается моим детям и внукам»

Предисловие

— Живут во мне воспоминания, — именно так
с полным правом может сказать автор книги — прокурор-
ский работник с многолетним стажем.

Наверное, есть какая-то закономерность в том, что
человек, никогда не занимавшийся литературным трудом,
вдруг берётся за перо. Или садится за клавиатуру компью-
тера. Хотя, согласитесь, слово «клавиатура» не так поэтич-
но и литературно звучит, — не то, что «перо», да?

К определенному периоду жизни накапливается столь-
ко воспоминаний, что они требуют выплеска, требуют
того, чтобы ими поделились с родными, близкими, кол-
легами, — да и просто с незнакомыми людьми. Благодаря
таким запискам, читатель сможет набраться чужого опыта,
что, кстати, весьма положительно, а то и встретиться
с самим собой — с переживаниями и мыслями периода
взросления: все родом из детства…

Сложилось так, что поделиться своим жизненным опы-
том однажды решил и автор книги, которую вы держите
в руках — Сергей Максимович Бойченко. Человек он такой,
что откладывать дело в долгий ящик — не в его привычках.
Подумал — сделал. Биография автора — богата, его устные
рассказы можно слушать долгими часами. Поверьте мне
на слово: наши пути пересекаются в течение уже почти
40 лет! Потому не удивился, узнав, что мой давний зна-
комый занялся литературным трудом. Понятно, осмелился
попросить рукопись. И прямо скажу, прочёл залпом,
не отрываясь.

Чем мне стали интересны записки прокурорского
работника Сергея Бойченко? Прекрасно понимал, что
здесь не будет крутых детективных сюжетов «а ля братья
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Вайнеры» или «наворотов» придумщика Бушкова.
Знал, что не увижу в этой книге захватывающих вооб-

ражение расследований преступлений в духе хрестоматий-
ных авторов типа Джеймса Чейза или Аркадия Адамова.
Вышеназванные авторы профессионально занимались
литературой и свои рассказы щедро приукрашивали
выдумкой, привлекая читателя сочиненными коллизиями,
да и, попросту, сказать, враками.

А вот короткие и очень жизненные рассказы Сергея
Максимовича — сотканы из правды. Они полны, на первый
взгляд, малозначимых примет времени. Чего стоят только
прищепки, которыми прихватывали штанины, чтобы те
не попадали в велосипедную цепь! Или подростковое ката-
ние на тех же велосипедах «под рамкой»! Но именно эти
детали и рисуют нам портрет времени, именно благодаря
им мы и окунаемся в атмосферу 60-х — 70-х годов, в те
годы, когда в деревне не принято было навешивать
на дома замки, а проезд по пыльной улице полуторки счи-
тался у местных мальчишек чуть ли не событием мирового
масштаба! В рассказах С. М. Бойченко живут прозрачные
воспоминания о детстве, о приключениях времен взросле-
ния.

Но воспоминания о детстве — лишь малая часть книги.
Вообще — это хронология жизни автора, и в большей сте-
пени она состоит из описания его профессионального ста-
новления, его пути от следователя-стажёра до заместителя
прокурора области.

В ранней юности, раз и навсегда решив посвятить себя
служению закону, он от выбранного пути не отклонялся.
Гладким этот путь не назовёшь, как не назовёшь безоблач-
ной всю жизнь Сергея Максимовича. С самых ранних лет
судьба преподнесла ему «подарок» в виде тяжелого неду-
га. И с тех самых младенческих лет он научился преодо-
левать — трудности, лишения, собственные слабости.
Бывало — и непонимание друзей; случалось — и преда-
тельство коллег. Но эти эпизоды биографии только способ-
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ствовали еще большей твёрдости его характера, закаляли
несгибаемость…

Но, мне кажется, я уже приступил к пересказу того,
о чём вы прочтете сейчас сами.

Павел Савинкин, журналист
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Раздел 1. Детство.
Отрочество. Юность

Сладкие груши детства

В пять с половиной лет я практически умер.
Говорят, когда человек умирает, перед глазами проно-

сится вся его жизнь. Возможно, у кого-то именно так
и происходит, не знаю. А перед моими глазами просто
нечему было и проноситься. Что я мог вспомнить в те свои
младенческие годы?

Руки отцовские сильные — это понятно. Маму — теп-
лую и ласковую. Деда моего, братьев… Что в головенке
человека в таком возрасте возникает? Какие-то совершен-
но детские картинки — двор, тихое селение наше, петух
драчливый…

Я родился в морозный январский день в Новокиевском
Увале, в глубинке по тем временам. Он и в нынешние-то
времена глубинкой считается.

На перевозе, между Сохатино и Новокиевкой, ходил
небольшой паром. Если когда кого перевезти нужно
было, — всегда пожалуйста, да приставали проходившие
мимо пароходы… Там, кажется, до сих пор пристань сохра-
нилась, хотя никто уже и не пользуется паромными пере-
правами… Дед мой — Денис Эммануилович Нестеренко,
был начальником этой пристани, мама — фонарщицей.
Вообще, матушка моя — Мария Денисовна — работала. Да
где она только не работала! Тогда руки умелые рабочие
везде требовались! В том числе и в засолочном цехе. Для
армии готовили впрок овощи. Уж как мастерски мама это
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делала — никогда более ничего вкуснее не едал! Она
до самой смерти домашние заготовки проворила. В воен-
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ное и послевоенное время каждый тянул лямку за семерых.
Нужно ли объяснять? В 1950 году мама начала работать
телефонисткой. С позывным номером 1 проработала
до самой пенсии. Позднее, как бы невзначай, рассказы-
вала, что имеет награду за участие в событиях на озере
Хасан. На таких труженицах, как мать, и держалась в лихие
годины страна.

С отцом, Максимом Павловичем, она встретилась, как
в кино показывают: шел солдат с фронта, и нужно было
ему попасть в Сохатино, что напротив пристани на правом
берегу реки Зея…

А вообще, если точнее, дело было так. Матушка моя
вышла замуж до войны за Ивана Антоновича Каленского,
у них появились на свет мальчишки — двое — Витя и Воло-
дя. Но её муж, отец моих братьев, погиб на фронте. И вот
она одна, с двумя мальцами на руках. Так что, горя хлебну-
ла сполна, что тут говорить.

А мой отец танкистом служил, механиком-водителем
«тридцатьчетверки». Чуть ли не до победы прошли
со своим экипажем на танке без единой вмятины, а уже
ближе к завершению войны их подбили. Но ничего, обо-
шлось, всем удалось выбраться, спастись, живы-здоровы
остались, а танк нужно было ремонтировать. И вот пока
технику латали, экипаж посадили на трофейную самоход-
ку. Были такие: спереди — обычные колеса, сзади — гусе-
ницы. Оно понятно, война, тут не до разговоров, кто чем
воюет. Что под руку попало — тем и уничтожай врага! Глав-
ное, чтобы что-то бегало и стреляло — приносило пользу.
Однажды, как потом рассказывал отец, передвигались они
в составе танковой колонны, замыкая ее, немного отстали,
а тут сгустились сумерки, снег повалил, густой, мокрый.
В тех краях, под Кенигсбергом, весной такой снегопад —
дело неудивительное. И вдруг сквозь снежную завесу
видят — немецкие танки ползут. Наших еще не заметили,
но это дело нескольких минут! Представляете, что про-
изошло бы: получалось что фашисты, не зная сами, в тыл
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к нашей колонне заходили. А тут родная немецкая само-
ходка с крестом! Немцы и пристроились сзади, идут след
в след… Что делать? Слава богу, движение не ходкое — из-
за ужасной видимости. Договорились не показывать виду,
что заметили немцев, а сами решили сообщить
по колонне. Выпрыгнул из самоходки старшина — и что
есть духу — догонять танк, который шел впереди. Догнал,
рассказал о ситуации. Быстро по колонне по связи коман-
дир танкового полка провел оперативное совещание, про-
извели перестроение, взяли немцев в клещи, и, осветив их
прожекторами, без единого выстрела выиграли тот неожи-
данный бой. Комполка получил звезду Героя, а старшину
потом медалью «За отвагу» наградили, хорошо бегал. Отец
получил благодарность от самого Сталина.

Но вообще, с самого начала войны он был в пехоте. Вое-
вал сначала помощником комвзвода, а когда в бою погиб-
ли командир взвода и роты, принял командование на себя.

В наградном представлении к ордену Красной Звезды
написано, что во время жестокого боя, находясь под пере-
крестным минометно-пулеметным огнем, будучи ранен-
ным, не покинул поле боя, не бросил своих товарищей
и метким снайперским огнем уничтожил 21 фрица. В доку-
менте именно так и написано «фрица»!

Однажды, дело было перед наступлением, из роты
дезертировали два солдата. Не просто дезертировали —
ушли к немцам! ЧП! Правда, надо отметить, солдаты были
узбеками, они по-русски почти ничего не понимали, а уж
по-немецки — тем более. Может, и хотели выдать какие
секреты, да ничего у них не вышло. А немцы, увидев их
бесполезность, раздели их, обрезали по пояс шинели —
и снова к нашим с поднятыми руками отправили. А в воен-
ное время с предателями, сами знаете, — какой разговор.
Короткий. Но тут тучи сгустились и над командованием
роты: не уследили! Под горячую руку могли и вслед
за дезертирами отправить! Но начался бой, не до разби-
рательств, и во время боя отца тяжело ранило — полгода
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потом в эвакуационном госпитале в Клину выхаживали.
А когда дело к выписке подошло, явились в госпиталь «сва-
ты» — давай каждый в свои войска сватать. Тут-то отец
и подумал, что искать свою часть — себе дороже. Так
и попал к танкистам. А что? Сколько было историй, когда
кто-нибудь — не по злобе, просто в житейском разговоре —
мог, например, похвалить немецкую технику, оружие —
и всё, в штрафбат, а то, и того хуже, — расстрел перед стро-
ем. Война для отца закончилась 10 апреля 1945 года, когда
он вместе со своим экипажем «тридцатьчетверки» наряду
со всеми взяли штурмом крепость Кенигсберг.

После войны отец не сразу домой пришел, не всё ж про-
сто делается. Они потом еще помогали немцам хозяйство
восстанавливать, затем, когда Японии войну объявили, две
недели в теплушках сидели, ждали, вот-вот опять на фронт
отправят. Но война с Японией быстро закончилась, однако
для солдата дело нашлось — еще несколько месяцев про-
должали оказывать помощь немцам.

Ну, а потом демобилизация, возвращение домой. Ехал-
то победителем, а вот куда… Дома никто не ждал: супруга
сгинула, детей не было. В общем, возвращался в родные
места, подошел к пристани, что напротив села Сохатино,
вещмешок за спиной, форма военная, на груди ордена
и медали, а мальчишки — мамкины дети, увидев издали
солдата, приняли его за отца, и с радостными воплями
к нему на грудь бросились. Вот ведь как бывает. Так он
и заменил им отца.

Уже потом, когда они с матушкой официально распи-
сались, он настоял, чтоб фамилия у мальчишек отцовская
осталась, чтобы помнили свою родовую. И за это они
по сию пору благодарны ему, что не дал прерваться линии
Каленских.

А там и я на свет появился. Между прочим, немного
от темы отклонюсь, но скажу, что Парад Победы принимал
танк под номером 23, доставленный из Калининграда.
Отец рассказывал: у его танка такой номер был. Хочется
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верить, что это был танк именно моего отца. Разве может
это не вызывать гордости?!

Так вот, родился я, жизнь мирная уже вовсю налажи-
вается, про трудности говорить не буду — у меня-то,
несмышленыша — какие могли трудности быть? Живи,
расти, науку жизненную осваивай. Я и осваивал, коров
не боялся, была и у нас коровенка, от вредного петуха
отбиваться научился, по улицам деревни гонял, как и все —
что еще надо?! Но нежданно пришла беда.

Как-то по лету — родители были на работе — мой друг
Юра Лещенко со своей матерью пошли в лес за голубицей,
я и упросился пойти с ними. А идти — не ближний свет,
считай, 12 километров до Березовки. Была раньше в наших
краях такая деревенька. Для того, кто повзрослей —
не расстояние, но для меня, мальца, пройти столько —
подвиг. Оставаться одному дома, когда впереди лес и слад-
кая ягода!

Нарвали ягоды — и обратно, а я уже и устал почему-
то, хотя не считался слабаком, уже и пить очень хочется,
и слабость в теле, и ноги не идут, присел возле кусточка —
не могу идти дальше — и всё тут! А надо мной подсмеива-
ются: эх, мол, ходок, обуза только. Давай, дескать, возьми
себя в руки, пойдем! Попытался… Кое-как дошли до моего
дома, сел я на лавочку, и больше не встал. Онемело у меня
всё, и говорить не могу. У меня спрашивают что-то, а я
слышать-то — слышу, а в ответ — ну, никак, ни словечка!
Всё понимаю, а будто не живой!

Взял меня дед в охапку — и в больницу.
Так началась моя больничная эпопея. Врачи никак

не могут определить, что со мной, говорят, дескать, пара-
лич, вирус какой-то, не понять ничего.

И провалялся я в районной больнице несколько недель.
И лечить толком не лечили и улучшения никакого, а только
хуже.

Спасибо, работала в больнице медсестра кореянка тётя
Катя Нюдэ. Она доктору все уши прожужжала, что у меня
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полиомиелит, а тот ни в какую не слушает, мол, не лезь
не в свое дело! А я день ото дня всё угасаю и угасаю. Нако-
нец, медсестра всё же настояла, чтобы меня в Благове-
щенск отправили, в детскую больницу. Вызвали санитар-
ную авиацию, посадили нас с матушкой на самолет «У-
2», кто на таком самолете двухместном не летал, никогда
не сможет себе представить, что это такое. Я на руках
у матери, она меня к себе прижимает, попали в грозу, свер-
кала молния, болтало так, что казалось, будто наизнанку
выворачиваюсь.

Добрались до города. Оказался я в больнице в инфек-
ционном отделении в палате с такими, как я, инфициро-
ванными детьми, а времени-то уже сколько прошло! Ока-
зывается, была эпидемия. В общем, лекарствами какими-
то меня, конечно, напичкали, но мне совсем худо стало.
Видел, как иногда из палаты выносили умерших, слышал,
как горько рыдали их матери. Пошел второй месяц моих
там мытарств, и врач сказал матушке, что надо ей уезжать,
мол, не дело ждать не понятно какого конца. Сам-то пони-
мал, какого. И матушка всё тоже поняла.

И вот, помню, склонилась она надо мной, сама плачет,
целует меня, а меня уже, как и нет. Ну, всё. Конец. Умер. Уж
и не знаю, как получилось напоследок глаза приоткрыть.
Вижу, мама уже в дверях палаты, вижу, как она оглянулась,
чтобы взгляд последний на меня бросить. И тут я, который
три месяца молчал, который не мог пошевелить ни рукой,
ни ногой, вдруг вымолвил. То ли прошептал, то ли про-
мычал, а может, прошептал так, что криком это вышло —
в общем, вырвалось у меня из горла: «Ма-а!»

И, наверное, именно в этот момент Смерть, уже готовая
меня с собой забрать, и отступилась! Какая-то неведомая
сила подняла меня с кровати, сделал я один шаг и упал.
Матушка бросилась ко мне, опять рыдает, целует, шепчет
что-то, прибежавшему доктору лепечет, мол, заговорил,
живой. Тут как-то всё и завертелось, и опять вокруг меня
забегали люди в белых халатах, и что-то во мне самом про-
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изошло, какая-то живинка появилась, почувствовал я
в себе некую силу, некую тягу к жизни. Вряд ли можно
словами объяснить то мое состояние, но если просто — то
почувствовал я, что мои мучения заканчиваются.

И дело очень быстро пошло на поправку.
Заново заговорил буквально через неделю, а там

и начал бегать по больничному саду, и просил маму сби-
вать уже поспевшие груши.

Знали б вы, какими сладкими казались мне эти груши!
Кажется, до сих пор ощущаю во рту сладость тех груш мое-
го, не самого сладкого, детства…

Так что, сказав, что в пять с половиной лет умер, я
неправильно выразился: в пять с половиной лет по-новому
родился.

Мой юный друг велосипед. Первые
радости

Разве можно передать словами ту радость, которую
испытывал, когда меня выписали из больницы?! Радость
от того, что могу ходить, бегать, прыгать, — делать всё то,
что было естественно для моих сверстников, и чего совер-
шенно неожиданно и мгновенно на несколько месяцев
лишился. Мое тело будто наверстывало упущенное, был
постоянно в движении, казалось, я совсем-совсем не уста-
вал!

Конечно же, после победы над смертельным недугом
был окружен повышенным вниманием и заботой близких
и знакомых. Несмотря на то, что жили мы небогато, как
и все в округе, меня баловали подарками. Из них на долгие
годы запомнился первый в моей жизни велосипед.

Этот транспорт в те шестидесятые годы считался
чуть ли не роскошью. Не каждый взрослый мог позволить
себе купить это немудреное средство передвижения,
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а чтобы позабавить им подростков — на такую покупку
нужно было долго копить. Зарплаты были — смех один,
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деревня и выживала-то за счет своего подсобного хозяй-
ства. А на «велике» умудрялись перевозить и сено, и даже
дрова… Иной раз столько понавьючат на бедный велоси-
пед — думаешь: верблюд-не верблюд по дороге движется.

У нас, хоть и изрядно потрепанный жизнью, велосипед
был, латаный-перелатанный, но на ходу. На нем катались
старшие братья, и иногда по делам ездил отец. Почти все
мальчишки катались на родительских велосипедах «под
рамкой», поскольку не доставали от седла до педалей.
Такую же школу прошел и я. Чтобы цепь не зажевала
шестерней штанину, ее подвертывали и скрепляли белье-
вой прищепкой. В нашем сельском хозяйственном мага-
зине велосипеды продавались редко, а если они появля-
лись в продаже (как тогда говорили: «выбрасывали»), то
раскупались мгновенно. Узнав, что велосипеды поступили
в магазин, чуть ли не всей улицей бежали поглазеть
на такой транспорт.

Родители, опасаясь, что могу на большом велосипеде
разбиться или повредить ноги, пообещали купить детский
велосипед, но при условии, что не буду корежиться
на взрослом: после болезни кости мои были совсем слабы-
ми. С каким нетерпением ожидал этого события! Но, ска-
жу вам по секрету, всё равно, когда взрослых не было дома,
украдкой все же брал велосипед и гонял по селу.

Бывало, к нам по праздникам, а то и просто по-при-
ятельски в будний день, заходил в гости знакомый роди-
телей дядя Филипп Паламарчук. Он работал в клубе кино-
механиком. Дядя Филипп воевал на фронте с фашистами.
Его многие знали и уважали. Детей у него не было, и дядя
Филипп как-то по-особому заботливо относился ко мне: то
угощал конфеткой, то приносил ягоду. Жил он от нас через
одну улицу и всегда летом приезжал на трофейном дам-
ском велосипеде. Каким образом он смог привезти вело-
сипед из Германии, неизвестно, но велосипед был — всем
велосипедам велосипед! Усиленные никелированные обо-
да с такими же блестящими спицами, на руле закреплены
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рукоятки ручного тормоза, а спереди — фара, которая
во время движения давала свет от маленького генератора,
закрепленного на вилке велосипеда. Генератор давал ток
от трения привода о поверхность колеса. Коричневое кожа-
ное сиденье опускалось так, что я мог доставать до педа-
лей. Над крылом заднего колеса был прикреплен багажник
и металлическое сиденье, предназначенное для пассажи-
ров. Когда дядя Филипп гостил у нас, он один час разрешал
мне покататься на своем чудо-транспорте. Но с условием:
велосипед никому не давать.

Гордый оказанным доверием, я мчал в клубный сад, где
рассекал на «велике» по аллеям. Клубный сад — это ограж-
денная добротным забором березовая роща с красавица-
ми-березами. Помимо ипподрома, стадиона, где преду-
сматривалось почти всё для различных соревнований,
на территории сада имелись площадки для игры в волей-
бол, баскетбол, для прыжков в длину и высоту, тир, качели
и турники, ну и, ясно, танцплощадка. Песочницы с гриб-
ками для детей располагались на специально вырубленной
от деревьев солнечной стороне. Имелись беговые дорожки
и садовые аллеи. Сад был для сельчан и гостей любимым
местом отдыха и проведения праздников. Клубным сад
назывался лишь по той причине, что примыкал к район-
ному Дому культуры, который привыкли просто называть
клубом.

В один из дней из Райчихинска приехал на выходные
мой брат Виктор — он жил там у тетки Насти. Виктор, ожи-
дая призыва в армию, после школы уехал работать
на Райчихинский стекольный завод.

Домой брат привез свой первый заработок и отдал его
матери, но она сказала, чтобы своими деньгами он распо-
ряжался сам, потратил на самое необходимое. Витёк дал
двадцать рублей отцу и пояснил, что это Сережке
на обещанный подарок. Родители добавили еще пятна-
дцать рублей и втайне от меня купили велосипед.

Утром, проснувшись, я вышел из дома во двор
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и обомлел: у крыльца стоял сверкающий краской новень-
кий велосипед. На руле прикреплен звонок, к рамке — сум-
ка для ключей с велоаптечкой и серебристый насос;
на раме красовалось название: «Школьник».

— Вот, сынок, это подарок от нас с твоим братом. Бере-
ги его! — Сказал отец.

Растроганный, я бросился к Виктору и к родителям бла-
годарить за полученный подарок. И тут же стал опробовать
велосипед на ход. Пахнущий свежей смазкой, кожаным
седлом, велосипед вел себя безукоризненно: работали тор-
моза, звенел звонок и легко крутились педали со встроен-
ными светоотражателями из красного рифленого стекла.

Проехав под завистливые взгляды ребят с одного
в другой конец улицы Киевской, я остановился у лавочки
возле нашей калитки. К этому времени у дома собралось
с десяток ребят не только с нашей, но и соседней улицы
Луговой. Весть о моей обновке разнеслась по селу, каждый
хотел взглянуть хоть глазком. Кто тренькал звонком, кто
рассматривал насос. В общем, моих приятелей интересова-
ло всё, и я охотно показывал свой подарок. Потом, осво-
ившись, ребята поочередно стали просить дать им прока-
титься. Пока дома не было родителей и брата, я согласил-
ся и отдал велосипед первому моему другу Юрке Лещенко.
Вот тут всё и началось.

Не успеет слезть с велосипеда очередной ездок, как
руль быстро выхватывался, на велосипед прыгал следую-
щий очередник, и «велик», как маршрутный автобус, ухо-
дил в очередной заезд. И так этот «челнок» ходил туда-
сюда до тех пор, пока Вовка Демидович не вернулся обрат-
но, ведя велосипед в руках. Растерянно пожимая плечами,
он сказал, что велосипед сломался.

Мы все стали смотреть, что же случилось, и можно ли
починить, исправить поломку. Но поломка оказалось боль-
но серьезной. Педали велосипеда крутились, а тормоза
не работали. Вовремя прокручивания педалей большая
и малая шестерни вместе крутились, а колесо стояло
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на месте без движения. Все сразу разбежались по домам,
чтобы не попало. Оставшись один, я горько заплакал
от обиды.

Узнав о происшедшем, отец и брат сильно меня
не ругали, лишь бурчали, ссылаясь на плохое качество
поломанной детали. На следующий день отец поехал
на работу и забрал с собой заднее колесо. Вечером он при-
нес колесо домой и сказал, что токарь выточил такую же
деталь из какого-то особо прочного металла, и теперь сно-
су не будет. Закрепил колесо на раме, проверил, все ли
работает, улыбнулся и сказал:

— Ну, вот и все, можешь ломать дальше.
К велосипеду с тех пор относился бережно, тщательно

за ним ухаживал, смазывая цепь и подшипники в обоймах
на втулках колес, поддерживал одинаковое давление
в шинах. Несмотря на это, хлебнул с ним горя, да не один
раз. Однажды наехал передним колесом на небольшой
камень, от чего руль выбило из рук, по инерции я налетел
на руль лицом, ударившись зубами о крепежный болт, да
так, что полетели искры из глаз. Из рассеченных губ текла
чуть ли не ручьем кровь, а во рту что-то было лишним.
Как оказалось, это были кусочки обломанных наполовину
двух передних зубов. О ЧП не стал никому из взрослых рас-
сказывать, чтобы не поставили велосипед на прикол. Как
какой-то собачонок зализал в прямом и переносном смыс-
ле слова свои раны и продолжал гонять своего «Школьни-
ка» до тех пор, пока со мной не произошло очередное про-
исшествие.

К новому учебному году мне справили серые шерстя-
ные брюки, пошили вельветовую курточку и купили новые
ботинки и сандалии. Вот такой наряженный поехал
в школу на торжественную линейку. Все было здорово,
старшеклассники подарили воздушные шарики, и я
довольный, прицепив шарики к рулю после линейки,
покрутил педали к своему дому. Всегда перед поездкой
на правую штанину цеплял прищепку, чтобы брюки
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не попали в цепь. И на этот раз поступил также, но доехав
до школы прищепку снял, а вот, когда возвращался обрат-
но, то забыл прицепить. Эта забывчивость могла стоить
мне и жизни. Уже рядом с домом штанина попала в цепь,
и её так затянуло, что я с велосипеда кубарем полетел
на землю. Как голову не свернул — непонятно, а сверху
на меня со всего маха обрушился мой железный друг. Когда
я более-менее пришел в себя, то увидел, что край штанины
на два зуба шестеренки зажат цепью. Решив, что можно
освободиться без снятия цепи, приподнял велосипед и,
удерживая, стал прокручивать правой рукой шестерню,
а левой оттягивал штанину чтобы сильно не замарать
о смазку. Шестерня вдруг легко подалась и большой палец
моей левой руки, насквозь пробитый зубом шестерни,
молниеносно оказался в шестерне зажатым цепью.

От дикой боли так взвыл, что из соседнего дома выбе-
жали сосед Генка Пешкин и его мать тетя Мария. Генка
быстро открутил колесо и ослабил цепь, освободил мой
палец и штанину. Когда палец освободили, кровь как
из брандспойта хлынула на одежду. Ёще больше корчась
от боли, я продолжал завывать, обливаясь слезами. Родите-
лей дома не было, и тетя Мария увела меня к себе домой,
где вначале палец отмыла бензином от смазки, а потом
сунула в какой-то раствор. Кровотечение уменьшилось,
а потом, когда палец засыпали стрептоцидом, замотали
в подорожник и обмотали бинтом, кровь и вовсе перестала
течь. Мне дали какую-то таблетку, и боль немного утихла.

Тетя Маруся постирала в холодной воде брюки
и курточку, и вывесила на ветер на улице. Одежда быстро
высохла, она утюгом — ещё «доисторический», на углях,
от него шел вкусный запах, как от костра — ловко все
погладила и, как мне показалось, одежда ничем не отли-
чалась от новой. Палец был похож на клубок шерстяных
ниток или на красный нос клоуна, поскольку на марле кра-
совалось пятно выступившей и засохшей крови. В таком
виде я предстал перед отцом с матерью.
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Батяня быстро отвез меня в больницу. Дежуривший
хирург, осмотрев рану, промыл ее вновь в каком-то раство-
ре и обмотал палец бинтом, сказав, что до свадьбы зажи-
вет. Палец стал еще больше, напоминал хорошее полено.
Неделю ходил на перевязку, с опаской поглядывая на свой
велосипед, и не прикасаясь к нему. Но когда рана затя-
нулась, покрывшись коркой, и повязка больше не требо-
валась, я повеселел и вновь стал с упоением гонять
на «Школьнике».

А шрам на пальце и выцветшая фотография, где я снят
вместе со своим другом «Школьником», до сих пор напо-
минают о тех славных днях. Всё плохое и физическая боль
быстро забываются. А в памяти даже всякие неудачи
и несуразности всплывают так, что вызывают добрую
улыбку и спокойное душевное тепло…

Пал смертью храбрых

Случилась беда — попал под машину наш пес Барсик.
Зла он никогда никому не причинял, разве что, лаял иногда
по ночам — так и то, не по злобе своей, а больше с испугу.
Пёс-то был не сторожевой, не волкодав какой, а так, про
таких говорят «двортерьер». Детвора в округе любила Бар-
сика, поскольку был он вполне себе добродушный и легко
откликался на предложения поиграть, поучаствовать
в забавах. Пёс постоянно играл с детьми, те постоянно
с ним возились. В общем, был, что называется, своим,
только на четырех ногах. И вот его не стало, и я долго
не мог пережить эту утрату: все-таки потерял настоящего
друга, своего соратника во всех детских проказах-приклю-
чениях.

Долго не мог успокоиться, места себе не находил. Чуть
что — вспоминал, как мы с Барсиком то на соседских кур
засаду устраивали, будто в тайге на живность дикую, то
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в пограничника Карацупу играли — да мало ли. И снова
слезы на глаза наворачивались.

Как-то в гости к нам приехал дальний родственник
из Свободного — он работал участковым. Узнав о моём
горе, пообещал подарить овчарку.

В один из дней, когда я, возвращаясь домой из школы,
открыл калитку во двор, из собачьей будки выскочила
овчарка! К тому времени, ожидая обещанного, я все пере-
читал об этих собаках и сразу определил породу: восточно-
европейская. Глаза собаки сверкали, пасть была оскалена,
она бросилась на меня, а я замер, как вкопанный, сильно
испугавшись такого оборота. Буквально в метре от меня
собака вдруг перевернулась и упала. Ее сдержала мощная
цепь, которой собака была привязана к будке. От боли
(а скорее, от злости) овчарка страшно зарычала, а потом
залилась остервенелым громким лаем. Из дому вышел
отец, загнал овчарку в будку и укоротил цепь.

— Вот тебе собака! — Сказал отец, — зовут ее Дженни.
Не простая собака — это смесь волка и овчарки. Она служи-
ла в колонии, и ее списали по возрасту.

Я расстроился: не ожидал, что собака, которую мне обе-
щали в подарок, окажется такой недружелюбной!

Но отец заверил, что через месяц Дженни привыкнет,
надо только постараться найти с ней общий язык.
И действительно, постепенно мы притирались друг
к другу. Я угощал ее сахаром, подбрасывал кусочки мяса, —
не то, чтобы задабривал, нет — дрессированную умную
собаку подачками не возьмешь! Просто разговаривал
с ней, объяснял, что теперь мы должны быть «не-разлей-
вода». И, мне кажется, она вполне понимала. Буквально
через неделю стала вылазить из будки навстречу мне,
ранее всё время дичилась, наружу и не высовывалась.
Наконец, позволила погладить себя.

И вот глажу ее, а самому бросилось в глаза, что Дженни,
похоже, принесет щенков. Позвал отца с матерью, и они
подтвердили, что скоро будет приплод. Вот поэтому-то,
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догадался я, она и оказалась такой злой и неприступной.
Через две недели у Дженни появились щенки — их было
двенадцать. Щенята оказались крупными, с одинаковым
окрасом, но двое из них — явно крупнее остальных.
За щенками тут же, образно говоря, выстроилась очередь
желающих. Батько потирал в оживлении свой нос и гово-
рил, вот, мол, Дженни молодец, — будет магарыч!

Однако, утром следующего дня мать обнаружила, что
почти весь выводок — не выжил, — остались только те, что
были крупнее остальных. Мы побежали смотреть, и прав-
да, Дженни вынесла их из будки и выложила в ряд, не было
только тех, которых приметили мы. Дженни оставила их
жить. Что это было — природный инстинкт или что-то
иное — трудно сказать, видимо, она специально оставила
более сильных.

Щенки быстро росли, и на семейном совете решили
назвать того, что был покрупнее и почему-то серо-пепель-
ного цвета — Туманом, а второго — поменьше — Дозором.
Дозора отец отдал своему племяннику, а Тумана мы оста-
вили себе.

Однажды Дженни сорвалась с цепи, порвала несколь-
ких собак, что бегали мимо дома, загнала соседа, который
приехал с лесозаготовок и был одет в ватник и телогрейку,
на дерево, и никого не подпускала к нему, пока не приехал
отец. Народ начал жаловаться, роптать, что, дескать, здесь
не колония, а они не зеки. И тогда отец отвез Дженни в свое
родное село Сохатино, где она потом долго несла службу,
охраняя совхозное добро.

Туман же постепенно подрос и стал мощным кобелем.
В нем были собачья стать и красота. Он добросовестно
охранял дом, сидя на цепи. Особо не лаял, но, когда кто-
нибудь заходил во двор, он просто молча подбегал на всю
длину цепи по проволоке, садился напротив вошедшего,
и не давал тому двинуться, до тех пор, пока кто-нибудь
не выходил из дома. После чего отходил в сторону и ждал
команды.
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Мой старший брат Владимир натаскал Тумана на охоте,
и тот бесстрашно держал лося и кабана, мог легко догнать
косулю (тогда их было множество, не то, что сейчас, да
и пугливы особо они не были).

Володя говорил, что цены нет нашей собаке: на охоте
Туман — генерал!

Когда заканчивался охотничий сезон, Туман опять
исправно исполнял свои обязанности по охране дома.

Мы, подростки, часто хвастались своими собаками
и иногда устраивали уличные собачьи бои. Однажды,
не спросив разрешения, я взял Тумана на такую собачью
драку. Нашему питомцу пришлось драться с мощной бес-
породной собакой Джеком — высокой, коварной. Джек все-
гда был цепным и потому очень злым.

Когда отпустили ошейники, Джек по команде хозяина
налетел на Тумана, и произошло это так быстро, в одно
мгновение, что я не успел дать нужную команду сво-
ему псу.

Джек с ходу вцепился Туману в горло, и тот, бедный,
от боли и неожиданности завизжал. Я сильно испугался
и пожалел, что ввязался в эту затею. И вдруг Туман неверо-
ятно каким движением сбросил с себя Джека, набросился
на него и рванул за спину так, что послышался хруст. Соба-
ка сразу обмякла, а Туман начал давить её. Хозяин Дже-
ка Аркашка заплакал, — тоже испугался — и стал просить
оттащить Тумана. Но ни команды, ни палка не могли оста-
новить эту очень серьезную драку. Мальчишки побежали
за водой и кое-как отогнали Тумана. Он стоял в нескольких
шагах с окровавленной мордой и рычал, а Джек лежал рас-
терзанный, но еще живой.

И тут вдруг одна из собак неожиданно вырвалась из рук
своего хозяина — уже и не припомню ни клички собаки, ни
хозяина, и бросилась на Тумана. Но тот опередил ее, хва-
танул за бок, собака завизжала от боли и бросилась нау-
тек. Туман догнал и начал трепать за шею, и бросил только
тогда, когда собака перевернулась на спину и как бы под-

24 Сергей Бойченко



няла лапы, мол, сдаюсь.
Туман обернулся — и вовремя: ребята решили ото-

мстить за побитых собак и спустили на него оставшихся
трех здоровых дворовых псов, и те с остервенением набро-
сились на Тумана. У меня промелькнула мысль — всё, про-
пал бедный Туман.

Но мой стойкий пес дрался, как герой, хватал сопер-
ников за брюшину и за горло. Одна собака, прихрамывая,
отскочила в сторону, и мы, поняв, что он сейчас передавит
всех, бросились разнимать свору, уже не жалея и себя. Я
огрел палкой своего родного пса, Туман отскочил, и, как
мне показалось, с удивлением, с непониманием посмотрел
на меня.

Разгоревшаяся драка вряд ли бы скоро закончилась,
если б не подъехал мой брат. Он уже вполне по-взрослому
отвесил кому подзатыльника, кому пинка, разогнал нас
и собак по сторонам. И, надо сказать, вовремя всё сделал:
еще чуть-чуть, и все бы перекалечились: и мои приятели,
и наши питомцы.

Туман из той кровавой схватки вышел победителем,
но ему, как и мне, хорошо досталось, и мы долго зализыва-
ли раны: он физические, а я моральные.

Джек, первый участник драки, не выжил. За гибель пса
отцу пришлось заплатить деньги хозяину. По селу разнес-
лась весть, что наша собака — самая сильная и самая злоб-
ная. И с тех пор по нашему кварталу, особенно мимо наше-
го дома, собаки не бегали, да и собачьи бои закончились.

А Туман продолжал верно служить нашей семье,
и всегда, когда в руках он видел рюкзак и ружье, радостно
лаял. Если его не брали на охоту, жалобно и отчаянно ску-
лил, а то и начинал завывать, как настоящий волк.

Батя, не выдерживал воя и отпускал собаку с цепи.
Туман, не дожидаясь, когда ему откроют калитку, в один
прыжок перелетал через забор и бежал на протоку, откуда
охотники переправлялись на Граматуху. Не найдя брата,
долго ожидал на берегу, а потом уходил промышлять
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в знакомые березовские и октябрьские или топтушинские
околки. Его не было дома по 2—3 дня, приходил с добычей,
приносил либо зайца, либо енота. Однажды принес круп-
ного барсука. Батя освежевал его, а вернувшийся с работы
брат стал нахваливать Тумана. Тот повилял хвостом
от удовольствия и, отказавшись от предложенной ему
сахарной косточки, перемахнул через забор и убежал. Часа
через два он вернулся, держа в зубах еще одного барсука —
чуть поменьше первого. Брат догадался, что он нашел нору
и, видимо, передавил там зверей.

Только он об этом подумал, как Туман снова через
забор — и был таков. Вернулся уже к вечеру со здоровым
барсуком, бросил его на землю у крыльца и стал жадно
лакать воду. Морда была разодрана, в крови, чувствова-
лось, что с этим барсуком пришлось нелегко.

Позднее, когда брат уехал по делам в Ленинград, зим-
няя охота для Тумана закончилась. Туман изнывал на цепи
от безделья, заискивающе смотрели его глаза, вымаливая
возможность вырваться в лес, и я сдался.

И до сих пор жалею, что отпустил его. Почувствовав
свободу, пес рванул к забору, потом вернулся, подбежал
ко мне, уперся лапами в грудь, лизнул меня (так сказать,
отблагодарил) и в мгновение перемахнул через забор.

Прошла неделя. Собака не возвращалась. Отец сказал,
что, наверное, опять выследил барсуков и пока их не пере-
давит — не придет, будем ждать, никуда он не денется.
Но прошла вторая неделя, а его все не было.

Мы загоревали, а батя стал меня поругивать. В воскре-
сенье к обеду появился Туман, на него, стоящего перед
калиткой, было страшно смотреть: выступали, как
на скелете ребра, а передняя правая лапа — отгрызена!
Нога была распухшей до невероятных размеров. Он вино-
вато и с мольбой о помощи глядел на нас. Когда осмотрели
раны собаки, то поняли, что он угодил в волчий капкан,
и чтобы освободиться, сам себе перегрыз ногу.

Прибывший по вызову ветеринарный врач сказал, что
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у Тумана гангрена, что его уже не спасешь, и за лечение он
не возьмется.

Надо было как-то спасать нашего любимца. Отец, ска-
зав, что на войне и не такое видел, решил взяться за дело
сам. Поступил он вполне по-солдатски, по-воински, как
поступали, наверное, тогда, когда нужно было хвататься
и за соломинку.

Он залил Туману стакан водки, надел на него наморд-
ник, запеленал его, оставив только израненную ногу,
и потребовал нашего ухода, чтобы мы не видели, как он
будет делать операцию.

Через полчаса отец вошел в дом, налил себе на кухне
полный стакан водки и залпом выпил. Я заметил, как мой
суровый отец вдруг смахнул с лица накатившую слезу. Мы
с матерью в один голос воскликнули: «Что, пропала соба-
ка?»

Отец махнул рукой в сторону летней кухни, мол, идите,
смотрите.

Туман лежал на медвежьей шкуре. Бросилась в глаза
забинтованная культя. Его дыхание было ровным, и он
слегка похрапывал. Пьяный спит, проснется — посмотрим,
выживет или нет.

Утром услышали лай и все разом вышли во двор. Мать
открыла двери кухни — на пороге стоял на трех ногах
Туман, едва помахивая хвостом. Неделю его кололи анти-
биотиками и ухаживали, как за ребенком, а, примерно,
через месяц уже и перестали бинтовать, и Туман зализал
свою рану. Ветеринар потом долго удивлялся, как же вы,
Максим Павлович, так сумели? Отец ухмылялся и говорил,
что помогли водка и собачий характер.

Туман продолжал охранять дом, но на цепь его уже
не сажали, и он свободно бродил по двору или огороду.
А когда кто забывал закрыть калитку, он выходил за преде-
лы двора. Однажды неожиданно пропал, целый день его
нигде не было видно, а к вечеру отец пошел к стогу сена,
что стоял в огороде, за кормом для нашей кормилицы-
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коровы Жданки. Корова была встревожена, мычала, чего
за ней раньше не наблюдалось. В чем же дело? Отец раз-
ворошил стог и увидел мертвого Тумана с огнестрельной
раной в груди. Какой — то гаденыш выстрелил в собаку.

Отвезли Тумана к лесу, который всегда манил к себе
нашего любимца, и там схоронили.

На обратной стороне любительской фотографии, где
был запечатлен Туман, отец написал:

«Собака по кличке Туман. Погиб смертью храбрых».

Не самый удачный день. Пчелка

Наверное, и с вами случалось: как не задастся с утра,
так весь день всё из рук валится. И тут не знаешь, кого
винить, на кого все беды сваливать. А и не на кого — просто
стечение обстоятельств!

Как все мальчишки моего возраста, я вовсю помогал
родителям и по огороду, и по дому, и вообще по хозяйству.
Никаких поблажек не было: никто не делал поправки
на перенесенную болезнь и на возраст. Да я и сам никогда
не жаловался на недомогания — чувствовал себя полно-
ценным мужчиной, старался всё делать по-взрослому,
во всём походить на отца и на моих старших братьев.

Родители с утра уходили на работу, а я должен был
насыпать зерна и поставить воды курам, почистить в стай-
ке у коровы Жданки, положить ей навильник сена, съез-
дить за водой для нашей кормилицы. Всё это должен был
успеть сделать до обеда, потому что занятия у нас —
у четвертых классов — начинались во вторую смену. А, зна-
чит, еще должен был успеть сделать уроки.

Делал я всё по-быстрому, проворно, — часам к десяти
соседские парни за окном вовсю высвистывали, мол, Серё-
га, давай к нам, сюда! И, конечно, хотелось и в «войнушку»
поиграть, и на саблях, сделанных из талы, посражаться!

28 Сергей Бойченко



Сами понимаете, детвора, если захочет, столько забав
и приключений себе придумает! Вот и торопился упра-
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виться со своими обязанностями. И у меня всякая работа
спорилась, очередность раз и навсегда заведена, одновре-
менно выполнял сразу несколько дел: нес воду Жданке —
попутно заливал курам, тащил корове сено — на обратном
пути забирал у кур яйцо. И всё это на бегу, как заведенный.

Первые две заботы — уход за коровой и пернатым цар-
ством — были довольно легко выполнимы, раз-два —
и готово. А вот привезти воду было гораздо труднее. Вна-
чале носил воду в вёдрах на коромысле из колодца, кото-
рый выкопал и обустроил ещё мой дед Денис. Кстати ска-
зать, колодец до сих пор жив-здоров и радует сельчан вкус-
ной чистой водой. А потом отец сделал коляску, на которую
цеплялся бидон, и можно было катить, не прилагая особых
усилий. Трудно было поднимать воду из колодца, такой он
был глубокий. Тогда я не знал, сколько метров у него глу-
бина. Уже постарше, когда мы зимой с ребятами чистили
сруб, сбивая намерзший лед, и спускались до поверхности
воды, оказалась, что его глубина четырнадцать метров!

Представляете?
И так бежали дни за днями, и всё шло своим чередом,

и ничего не менялось, и я исправно выполнял свои обя-
занности, но однажды, в один из сентябрьских дней что-то
пошло не так.

Поначалу-то всё было как обычно: быстрый подъём,
завтрак, проводы родителей на работу — и бегом дела про-
ворить! Уже и с петухом разобрался — тот вечно норовил
подкрасться сзади и клюнуть побольнее! Уже и зерна курам
подбросил — ох, и подняли гвалт, раскудахтались! Уже
и по воду отправился, бидон почти полный был, осталось
еще одно ведро достать — вот тут-то меня и подкараулила
беда. Я опустил ведро, чувствую оно наполнилось, начал
его тянуть, почувствовал, как цепь напряглась — а ведро
немаленькое, да тяжелое, кованое, тут и взрослому-то
непросто управиться, не то, что мне, мальцу! И в этот
момент прямо под глаз меня ужалила невесть откуда взяв-
шаяся пчела.
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От неожиданности и боли я отпустил рукоятку бараба-
на, на которую накручивалась цепь с тяжелой бадьей, и та
рухнула вниз. Боясь, что от удара бадья может оторвать-
ся и утонуть, я попытался ее удержать, схватив за рукоятку
барабана, но тот под тяжестью бадьи с водой раскрутился
так, что у меня не хватило сил остановить вращение. Руко-
ятка, которую я держал правой рукой, залепила мне прямо
в лоб!

От боли и обиды я взвыл так, что ко мне побежали про-
ходившие мимо мужики. Глядят на мою мгновенно рас-
пухшую физиономию, ничего понять не могут, да и сам я
в неведении — всё же случилось в доли секунды, попробуй
сообрази, что произошло. Сквозь слезы я попытался мужи-
кам что-то объяснить. Как давай они смеяться! Им смеш-
но, а меня обида не отпускает, и под глазом жжет, и на лбу
бугор вызревает. А в голове уже проносится, что и с друзья-
ми не удастся побегать, и в школу идти в таком виде как-то
не очень, и вообще, день совершенно испорчен…

Соседи посмеяться-то посмеялись, но потом достали
бадью и наполнили бидон, а мне дали кусочек льда
из колодца, чтобы я приложил его ко лбу и глазу. Потом
посмотрели на меня, горемычного, всего в слезах, да
и помогли докатить тележку с бидоном до дому.

В школу из-за этого происшествия на первый урок
чуть-чуть опоздал, забежал в класс последним. Я — в дверь,
и все одновременно повернулись в мою сторону. И будто
гром раздался: так дружно все рассмеялись! Стою перед
нашим учителем начальных классов Анной Кузьминичной
Тереховой, извиняюсь за опоздание, а у самого мысли
путаются, переступаю с ноги на ногу, понимаю, что
«видок» -то у меня тот еще… Спрашивает Анна Кузьминич-
на, что же со мной произошло. А я — как после хорошей
драки или будто с поля боя: на лбу — огромная шишка,
левого глаза не видно, заплыл совершенно, сам я растерян
и смущен, а тут еще внимание всего класса.

— Пчёлка укусила… — Отвечаю тихим голосом.
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— Пчёлка?! — Тут класс в очередной раз зашелся
в приступе хохота. И со всех сторон полетели шутки, что

32 Сергей Бойченко



пчелка была размером с «мессершмитта», и что она, навер-
ное, была с бомбой, и что, скорее всего, я играл в бой
быков. Да, много чего я успел услышать, пока Анна Кузь-
минична не навела порядок.

На одноклассников я не обижался, понимал, что они
не со зла. Но настроение, конечно, на весь день было совер-
шенно испорчено, все уроки просидел я букой, не озоровал
на переменах, ни с кем не общался. Говорю же: не задался
день.

Наверное, и с вами случалось: уж как не задастся
с утра…

Морское путешествие

Несколько дней я ходил по дому с загадочным видом.
Даже мать несколько раз с недоумением взглянула
на меня, мол, что это со мной. Но я старался держаться, как
обычно, изо всех сил сохраняя появившуюся у меня тайну.
Дело в том, что наш уличный командир, сын участкового,
Валерка Хомяков, собрал Совет, на котором объявил, что
задумал морское путешествие, для чего ему понадобятся
моряки. Говорил полушёпотом, чтобы никому из шпио-
нов — могли оказаться и такие — не удалось подслушать
его планов.

Вообще, Валерка был общепризнанным команди-
ром, — кому, как ни ему, приходили в голову самые смелые
фантазии и неожиданные задумки! Под стать были и его
помощники: Толя Переломов и братья Пушкаревы. Ну,
а мы, мелкота, беспрекословно слушались и выполняли
поставленные уличным «командованием» задачи. Напри-
мер, дождавшись вечера, частенько делали набеги
на китайские огороды, где ели, торопясь, горстями спелый
мак, набивая им еще и карманы. Это уже потом мы узнали,
что китайцы выращивали его для изготовления опиума.
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Надо сказать, китайцев в селе было много, их пере-
везли в Мазановский район из Казахстана, где они рабо-
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тали на добыче соли. Жили переселенцы обособлено. Те,
кто победнее — в простых фанзах с соломенными кры-
шами, а побогаче — в русских избах на Киевской и Луго-
вой — окраинных улицах села. Занимались они, в основ-
ном, огородничеством, торговлей на базаре, портняжни-
чали да готовили на продажу соседям свою нехитрую,
но очень вкусную пищу.

Мы, несмышленыши, часто их дразнили, не понимая,
что живется многим из них очень несладко, и что хлебнули
они немало горюшка и бед на солеразработках.

— Тая-Тая, соли надо? — Кричали мы им вослед и паль-
цами разводили свои веки в разные стороны, делая узкими
глаза. Китайцы в ответ на эти дразнилки непонятно руга-
лись на своем языке и гонялись за нами с палками. Но мы
оказывались проворнее.

И вот нашему командиру Валерке пришла в голову оче-
редная гениальная идея. Он пояснил, что экипаж будет
строго ограниченным, поскольку корабль не сможет при-
нять на борт большую команду, и тут же произвел набор
моряков — всего семь человек. Среди счастливчиков ока-
зался и я — мне сразу была определена роль рулевого,
потому что я мог рулить на машине отца.

Не раз бывало, отец, уезжая после обеда на работу, брал
меня с собой в кабину грузовика, сажал на колени, включал
первую скорость, а я, вытянув ручной газ, поскольку ногой
еще не доставал до педали, по команде отца вел машину
до ближайшего перекрестка. Потом отец меня высаживал,
и я бежал домой, ощущая на себе завистливые взгляды сво-
их сверстников. Так что, место рулевого было вполне
заслуженным.

Определившись с корабельной командой, Валерка
поставил задачу, подготовить продуктов на месяц и смену
одежды.

Так и завладела моими мыслями тайна: морской
поход — дело серьёзное!

Море я тогда видел только на картинках, масштабов
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не представлял, но понимал, что предстоит какое-то очень
серьезное испытание. Этим мыслям способствовал и тот
таинственный полушёпот, которым с нами разговаривал
на тайном Совете Валерка.

Собрать на месяц запас продуктов — та еще задача.
Как же можно было незаметно оторвать от семьи такое
количество еды! В общем, поневоле вид станет таинствен-
ным и загадочным.

И вот, в один из июльских дней, когда все было готово,
мы рано, как только родители ушли на работу, собрались
с отцовскими вещмешками у дома Валерки и двинулись
к протоке. Она соединяла две самые полноводные судоход-
ные реки — Селемджу и Зею.

Зейская протока была знаменита еще и тем, что на ее
берегу первыми столыпинскими переселенцами из Киев-
ской губернии в 1905 году основано село Новокиевка.

Летом протока часто пересыхала, и можно было вброд
перейти по отмели на другой берег. Рядом с селом располо-
жилась лодочная пристань. Иногда сюда по большой воде
заходили буксиры с баржами и пассажирские пароходы.

План у Валерки был таков: тайно взять какой-нибудь
пароход или катер, выйти по Зее в Амур, а уже по Амуру
добраться до Тихого океана.

Дальше этого планы нашего предводителя не шли,
но мы уже представляли огромные волны — до самого
неба! И паруса, туго надутые ветром.

Ни пароходов, ни катеров на причале не оказалось, что
внесло некие сомнения в правильность наших планов.
Валерка даже несколько раз оглянулся, мол, куда это они
могли запропаститься.

Виду особо не показывал, что картина, нарисованная
им, немного не соответствует действительности. С лодка-
ми тоже ничего не получалось: их удерживали крепкие
цепи с увесистыми замками. А в нашу сторону сурово
и с подозрительностью поглядывали рыбачившие невдале-
ке новокиевские мужики.
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Чтобы не уронить свой авторитет в глазах команды,
капитан Валерка повёл нас к той пристани, что была
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напротив села Сохатино. Он заверил нас, что там-то уж
точно стоит на причале небольшой катер — он сам его
видел. Мы, слегка засомневавшись, двинулись за ним.

Идти, если по берегу, было километра четыре. И солнце
уже вовсю распалилось. Где-то в глубине души было жалко
оставленных на произвол судьбы маму с папой — как они
будут без меня? Весь отряд немного приуныл, но капитан
марку держал, подбадривал, вселял надежду, и мы опять
потихоньку возомнили себя отважными мореплавателями,
и даже представляли, как через несколько лет, одолев все
морские преграды, претерпев массу приключений, побе-
див всех врагов, вразвалочку ступим на родной берег
и обнимем плачущих от радости родителей.

Идти под совсем уже раскалённым солнцем было всё
труднее, но нами двигала идея мореплавания, и мы стойко
преодолевали все трудности этого похода. Катер на берегу
действительно стоял. Но он был настолько развалившимся,
что одного взгляда на него хватило, чтобы понять: наше
морское путешествие закончилось.

Но и здесь наш капитан проявил свою волю и смекалку.
Не дав нам возможности горевать и проявлять слабость
характеров, а среди нас слабаков и не было, он организовал
лов ротанов из озерка, что раскинулось рядом, и пока
команда ловцов дёргала прожорливую, как настоящие аку-
лы, рыбу, мы развели костёр, вскипятили воду, в которую
и побросали выловленную добычу. Уху сварили за несколь-
ко минут!

Наш опытный капитан умудрился припасти не только
соли, но и даже несколько листиков лаврового листа, что
сделало похлёбку невероятно ароматной и аппетитной!
И пока кок (Валерка пояснил, что вместо поваров на море
есть только коки, что вызвало смех) помешивал толстой
веткой варево, мы все исходили слюной: есть хотелось
неимоверно!

Уху слопали в считанные секунды! Обжигаясь, глотали
эту вкуснотищу! А дальше навалились и на припасенные
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продукты — картошку с тушенкой, зеленый лук, варенные
гусиные и куриные яйца, сало, хлеб и сухари, и много чего
другого. Короче, обед был знатным!

Подкрепившись, все заметно повеселели. Тут же устро-
или игру в настоящий морской бой. Мне пришлось стоять
за настоящим, (пусть и ржавым!) штурвалом и спасать наш
боевой корабль и экипаж, подчиняясь командам капитана
Валерки: «Право на борт! Лево на борт», уклоняясь тем
самым от снарядов вражеской эскадры.

Куда-то отодвинулись невесёлые мысли о том, что ждёт
дома — многие из нас оставили родителям записки, что мы
уходим в большое морское путешествие, чтобы нас попу-
сту не искали, что вернемся нескоро. Мы, конечно, пони-
мали, что трёпки — и, пожалуй, очень серьёзной —
не миновать… Но ведь это — потом!

Это — потом!
А пока наш капитан скомандовал: «Стоп, машина! Воз-

вращаемся в нашу гавань!» И, собрав свой нехитрый скарб,
мы побрели домой вдоль берега реки.

Солнце уже садилось, от воды спокойно веяло прохла-
дой, мы только что одержали победу над вражеской эскад-
рой, и никого из нас даже не ранило, мы были еще совсем
мальцами, и впереди была огромная, счастливая жизнь…

Сказ о чужом кошельке

На ежевечернем уличном Совете мои сверстники объ-
явили мне бойкот. Они много и долго говорили о тех воз-
можностях, которые были упущены из-за моей недально-
видности. Да что там недальновидности — предательства
по отношению к своим друзьям! По их мнению, я поступил
совершенно необдуманно, наплевал на дружбу, как они
меня посчитали, вообще оказался внутренним врагом!

Конечно, стоял вопрос о том, что бойкот надо объявить
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навсегда, но кое-кто высказывался в том смысле, что вооб-
ще-то Серега — парень свой, и на велосипеде дает пока-
таться, и не «мамсик» какой, и вообще, ему можно дове-
риться, вот только в этот раз поступил не по-товарище-
ски… И после споров было решено ограничить бойкот
одним месяцем. Хотели поколотить, но с одной стороны
знали, что спуску я не дам, а с другой — к концу сбора как-
то и подостыли.

Приунывший от незаслуженной обиды, я возвращался
домой, а в голове всё прокручивались события сегодняш-
него дня.

Началось с того, что я увидел на земле кошелек. После
истории с укусившей меня пчелой и шишкой на лбу отец
освободил меня от обязанности возить воду, зато мама
поставила задачу ездить на отцовском велосипеде в мага-
зин за хлебом и продуктами тогда, когда это потребуется.
И вот подъехал я к продовольственному магазину, при-
ставил велик к забору, наклонился, чтобы снять прищепку
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со штанины, глядь, а прямо передо мной на земле — коше-
лек! Самый обычный, невзрачный, из потертой черной
кожи с выпуклыми боками, далеко не первой молодости.
Конечно, меня заинтересовало содержимое кошелька, и я
поднял его.

Правда, вначале убедился, что к нему не привязана
нитка или веревочка, — бывало, мы с дружками подшучи-
вали таким образом: бросали кошелек с нарезанной бума-
гой на дорогу, а когда кто-нибудь из прохожих пытался
на радостях украдкой поднять, мы, спрятавшись за какое-
нибудь укрытие, дергали за нитку, и кошелек «убегал»
от протянутых рук! Пристыженный неудачник, чертыха-
ясь, уходил, а сзади до него еще долго доносился наш тор-
жествующий смех.

Открыв кошелек, я увидел сверху несколько скомкан-
ных рублевых купюр и, судя по тяжести понял, что в нем
были монеты. К этому времени я был пионером, и, как тре-
бовали законы юного ленинца, должен был быть честным,
о чем, кстати сказать, мне всегда говорили мать и отец,
наставляя никогда не брать чужого.

Взяв кошелек, я вошел в магазин и спросил, чья это
потеря. Все покупатели, а их было десятка два — они сто-
яли в очереди за только что привезенным из пекарни хле-
бом, — стали лихорадочно ощупывать свои карманы
и сумки, проверяя, не их ли кошелек потерялся. Но среди
покупателей растерях не обнаружилось.

Тогда я подошел к продавщице тете Клаве, положил
находку на прилавок и попросил ее отдать тому, кто обра-
тится за пропажей. Толпа расступилась: за мой Поступок
мне позволили купить продукты и хлеб без очереди.

Все стали спрашивать у продавщицы, сколько
в кошельке денег, и тётя Клава, заглянув, внесла ясность:
много, на бутылку хватит.

Купив продукты, гордый совершенным Поступком, я
покатил домой. Происшедшим поделился с родителями,
и они похвалили меня, сказав, мы хоть и не богаты,
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но от чужого добра богатым не будешь. Конечно, я загор-
дился еще больше.

К вечеру отправился к нашему месту уличного сбора,
и когда все парни собрались, торжественно рассказал, что
нашел кошелек с деньгами и отдал его тёте Клаве, как сей-
час помню, фамилия ее по мужу была какая-то интерес-
ная — Ефхуто.

Парни тут же стали выпытывать, много ли было денег,
на что я ответил точно так же, как и тетя Клава, мол, много,
на бутылку хватит. Вот тут-то ребята и стали возмущаться,
ругали, что не принес кошелек на Совет улицы, именно
на Совете нужно было решать, каким образом поступить
с находкой.

Предложений, надо отметить, было не очень много,
но все имели интерес для нашей компании: например,
можно было купить общественный велосипед (слова
«общественный» тогда у нас в ходу не было, говорили про-
сто «общий»), а если не велосипед, то спокойно хватило бы
на пачку папирос… Да мало ли на что полезное хотелось бы
истратить чуть ли не с неба свалившиеся деньги. А тут
Серёга взял, да и предал интересы улицы. Я начал отста-
ивать свою правоту, доказывал, что поступил правильно,
по совести, по-пионерски. Тут-то мне и объявили бойкот.

Домой вернулся расстроенный. Действительно
не понимал своих друзей, готовых поступить неправедно.
Все мы в то время жили бедно, а найденные деньги могли
оказаться у кого-то последними.

Утром по дороге в школу меня остановил Иван Кисе-
лёв — он проезжал мимо на своем «Ижаке» и специально
притормозил возле меня. Жил он неподалёку на нашей
улице, работал радистом в аэропорту. Даже не поздоровав-
шись, Иван попер буром: «Ты, что, Серега, кошелек с тыся-
чей нашел, и не поделился! Да еще и Клавке отдал, а она
небось себе оттопырит! Дурачок ты — дурачок, можно
было тебе с батькой и братанами такой же, как у меня,
мотоцикл купить, а может даже и машину!»
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Мотоцикл у Ивана был новенький, сверкал никелем;
зеленоватая, как на военных машинах, краска так и играла
на солнце. Глушитель был тоже никелированный и немно-
го приподнят кверху. Что и говорить, загляденье! На миг я
даже представил себя сидящим за рулем подобного мото-
цикла! И аж дух захватило!

Пояснил Ивану уже привычными словами, что денег
в кошельке — по словам продавца — было на бутылку.

— Заливает она! — Как-то зло произнес Иван и добавил,
что разберется с нею.

После чего довез меня до школы и разрешил немного
покрутить ручку газа. А потом, сказав, что заставит Клавку
выплатить проценты за находку, развернулся и уехал.
В школе и в классе меня все расспрашивали про кошелек,
про то, сколько в нем было денег, на что я всем отвечал, что
денег было много. А про бутылку уже не добавлял. Одно-
классники-мальчишки смотрели немного с завистью —
все-таки, разговоры велись вокруг меня, а девчонки украд-
кой стреляли глазками, как на героя. Я эти взгляды чув-
ствовал. И, конечно, действительно ощущал себя героем.

Вечером, вернувшись из школы, переступив порог
дома, увидел тетю Клаву с мужем. Видимо, у них с моими
родителями был какой-то тяжелый, серьезный разговор.
Судя по всему, пар они выпустили, и теперь, возбужден-
ные, сидели молча на кухне. Мать подносила к столу раз-
носолы, а отец откупоривал бутылку «Московской». Веро-
ятно, взаимопонимание было достигнуто.

Увидев, как я вошёл, тётя Клава сразу засыпала меня
вопросами, мол, что это я наплёл с три короба, будто
в кошельке была большая сумма денег?! Я немного рас-
терялся от такого напора, но и не смутился, потому что
скрывать было абсолютно нечего: пояснил, что всем отве-
чал словами самой тёти Клавы: «Денег много, на бутылку
хватит».

— Тогда почему же Иван Киселев приехал в магазин
и при всем честном народе требовал проценты за находку
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тысячи рублей?! — Возмущалась тетя Клава. Оказалось, как
она пояснила, Иван опозорил ее при всех, утверждая, что
она присвоила крупную сумму денег и даже сообщил руко-
водству Райпо о свершившемся преступлении.

И в это время в дом, постучавшись, вошел сам Иван.
Вид у него, признаться, был весьма взъерошенный, сам он
казался очень взволнованным и смущенным. До него все-
таки дошло, что разговоры о том, что «денег много» имели
шуточную подоплёку. Прямо с порога он начал извиняться
перед Евхутами и моими родителями.

— Ну ты, Серега, и подвел меня со своим кошельком,
я ведь и вправду подумал, что денег много, раз кошелек
был толстым. — Бубнил он, прижимая руку к сердцу и боясь
поднять глаза на тётю Клаву и ее мужа, недобро смотрев-
шего на Ивана.

Оказывается, в кошельке всего-то было три рубля
и платочек с завернутыми в него шестьюдесятью двумя
копейками. Столько и вправду стоила бутылка водки. Про-
давщица нисколько не лукавила, говоря, что денег много,
на бутылку хватит.

На следующий день в магазин пришла работница
с кирпичного завода по фамилии Юрьева. Она описала
кошелек с точностью до щербинки и правильно назвала
сумму денег, в нем лежащую. Кошелек ей отдали, и она рас-
сказала, что послала мужа за водкой по случаю получения
зарплаты, — такой вот был праздник в семье. И дала ему
денег ровно столько, сколько стоила самая дешевая пол-
литровка. Но муж вернулся домой пьянющий до бесчув-
ствия и без покупки. За что она, подумав, что он единолич-
но пропил эти деньги, крепко его побила. Утром, проснув-
шись с «фингалом» под глазом, тот рассказал, что потерял
кошелек, и с горя напился, встретив на обратной дороге
своих друзей. Те, в знак сочувствия, угостили его горькой.

Вот такая совершенно банальная, простая, житейская
история.

Бойкот с меня через месяц сняли, и я вновь влился
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в уличную стайку ребят, опять стал полноправным членом
команды. Но те санкции (выражаясь сегодняшним язы-
ком), что были применены в отношении меня, не смогли
изменить моего мнения, что брать чужое — нельзя, и что
человек, совершивший нечестный поступок, достоин осуж-
дения со стороны товарищей.

С этим убеждением я и входил постепенно во взрослую
жизнь…

Тверже шаг, ребята!

Конец 60-х — тревожное время: в разговорах взрослых
только и было, что о «наших отношениях с китайцами». Все
полушёпотом, полунамёками говорили о том, что «а вдруг,
как хлынут! Не остановишь!» Те, кто бывал в областном
центре, рассказывали совсем страшные вещи: и о том, что
на сопредельной стороне, как раз напротив Благовещен-
ска, стоят огромные портреты Мао Цзэдуна, и что
в маленькой деревеньке Хэйхэ день и ночь дымят завод-
ские трубы, а их там — собьешься со счету! Значит, гото-
вятся к войне, огромные запасы делают.

Родители мои, когда я ложился спать, все время счи-
тали своим долгом напомнить, чтобы одежду укладывал
прилежно, всё по порядку, чтобы при случае, мог быстро-
быстро одеться. Я и без того был аккуратистом, ничего
не разбрасывал, но родители все равно каждый вечер
повторяли свои наказы, и в этом тоже проявлялась тревож-
ность времени.

Школьные политинформации были посвящены,
в основном, рассказам о претензиях китайского руковод-
ства на наши земли, нам рассказывали о различных мел-
ких провокациях на границе, а еще мы узнали о том, что
на китайских картах вся наша территория до Уральских
гор, считается принадлежностью КНР.
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На уроках НВП (начальная военная подготовка) нас
серьезно обучали обращению с оружием и противогазом,
учили метать гранаты, ходить строем. Приходившие к нам
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сотрудники военкомата рассказывали, что международная
обстановка очень напряженная, Китай ведёт себя недру-
жественно по отношению к Советскому Союзу, что нужно
добросовестно готовить себя к защите Родины.

Тягучая, тревожная неопределенность прорвалась
в марте 1969 года: китайские воинские подразделения
вторглись на территорию острова Даманский с целью его
захвата. Пролилась первая кровь. Самые первые сообще-
ния, несколько противоречивые, не проливали полностью
свет на то, что происходило. Но уже назвали имена первых
ребят-пограничников, павших в тех боях, мы услышали
имя сержанта Юрия Бабанского, получившего потом зва-
ние Героя Советского Союза, умело сдерживавшего натиск
противника до подхода своих товарищей.

Во всех домах радио постоянно было включено
на полную громкость — все ждали очередное сообщение
ТАСС и правительства. Телевизор тогда был еще
не в каждой семье.

Буквально через день-другой после начала боевых дей-
ствий нас, допризывников из 8—10 классов, по установлен-
ной схеме оповещения военный комиссар района майор
Михаил Михайлович Башкирцев повестками обязал явить-
ся на сборный пункт — в спортивный зал Увальской сред-
ней школы, которая находилась в квартале от военкомата.

В зале встречали военрук школы Юрий Иванович Мор-
щаков и прапорщик Иван Киселев, бывший радист аэро-
порта, к тому времени перешедший на сверхсрочную служ-
бу. Нас всех построили по росту и разбили по отделени-
ям, — получился целый взвод. К этому времени в зал
вошли директор школы А. Г. Артеменко и военком.

Лица взрослых были напряжены, я бы даже сказал, хму-
ры. Да и мы, ребята, не обменивались обычными шутками,
не толкались и были совершенно серьезны: чувствовали
ответственность момента.

Военком произнес речь, отметив, что китайская воен-
щина нарушила границу, что кровопролитный бой
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не прекращается, что сейчас всё внимание руководства
страны приковано к месту боев, и что туда подтягивают
серьезные силы армии, то есть, военный конфликт может
затянуться и наша задача — оказать помощь стране.

— В боевых действиях, — отметил военком, — вам сразу
участвовать не придется, для этого нужна более серьезная
выучка, но до поры до времени будете нести службу в тылу.

— Сынки! — Сказал он в заключение, — не подведите
своих отцов, честно служите Родине и защищайте ее
от врагов — это почетная ваша обязанность. Сейчас вы
повторите строевые команды с военруком и прапорщи-
ком, а потом — в военкомат за получением оружия с после-
дующей отправкой на сборный пункт в город Белогорск,
где пройдете медкомиссию, а потом вас распределят туда,
где вы будете нужны.

Прапорщик Киселев после этих напутственных слов,
скомандовал:

— По отделениям в военкомат бегом — марш! — И наше
мирное детство вдруг закончилось.

Началась суровая воинская пора. В военкомате нам
на каждое отделение выдали противогазы и по зеленному
ящику с карабинами СКС. Приказали всё перенести
в спортзал.

Мы, гордые, что нам доверили боевое оружие, несмот-
ря на его тяжесть, бегом перенесли ящики к месту нашей
дислокации.

Ящики были опломбированы. При их вскрытии мы
увидели сложенные в два ряда, по пять штук в каждом,
густо смазанные солидолом новенькие карабины. Посту-
пила команда за десять минут произвести их чистку
и предоставить прапорщику к осмотру. Не у всех получа-
лось, но прапорщик и военрук подходили к тем, у кого осо-
бой сноровки не было, и помогали. Мы работали с подъ-
емом — быстро, чётко, и, несмотря на неопределенность
будущего, испытывали некий восторг, который запросто
можно было назвать щенячьим. Все-таки переход
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из детства во взрослость толком еще не закончился,
и отношение к настоящему оружию было по-детски вос-
торженным. Страха, во всяком случае, у меня, да, думаю,
и других, не было.

После осмотра оружия прапорщиком, нам раздали
карабины под роспись о получении в соответствии с завод-
ским номером.

Затем поступила команда всему взводу по отделениям
построиться у входа в школу. Когда построение закончи-
лось, первому отделению директор школы вручил красный
флаг, и мы, по команде прапорщика Киселева, стараясь
не сбиться, стройной коробкой двинулись к военкомату.
С флагом, чеканя шаг, прошли мимо зевак у стадиона
и стали подходить к военкомату, и в это время прапорщик
Киселев скомандовал:

— Запевай!
Мы, не сговариваясь, грянули:
— Тверже шаг, ребята, по земле Советской мы идем! —

Этот марш десантников был очень популярен после выхода
фильма «Прыжок на заре», его знал каждый мальчишка, да
и на уроках НВП, когда мы отрабатывали приемы строевой
подготовки, частенько пели этот марш всем отделением.

У ближайших домов на лавочках сидели старушки,
и когда мы с песней проходили мимо, они запричитали:

— Ох, родненькие, вы ж еще мальцы! Какая ж вам вой-
на!

Но ни у кого из моих однокашников не дрогнули губы:
мы уже считали себя полноправными защитниками Роди-
ны. Все-таки, патриотическое воспитание и со стороны
школы, и со стороны родителей, было тогда на очень высо-
ком уровне!

У военкомата стояли две военные машины ГАЗ-51,
крытые брезентом; на «гражданке» подобные тогда назы-
вали «грузовые такси». И действительно: машины исполь-
зовались для перевозки грузов, но при необходимости
за считанные секунды в кузове устанавливались деревян-
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ные скамейки, на которых можно было уместить большое
количество людей. У военкомата, когда мы остановились,
нам выдали фляжки и котелки, а также суточные сухие
пайки.

Прапорщик зычно скомандовал:
— По машинам!
Мы дружно, по отделениям, ринулись на погрузку.

Быстро расселись. Молчали. Каждый переживал в душе,
что нам не позволили проститься с родными, что не успели
сказать на прощание каких-то добрых слов. Хотя, конечно,
и понимали, что во время войны — не до сантиментов,
что, если поступил приказ, и обстановка весьма серьез-
ная — нужно очень быстро принимать решение. Опять же,
война — не шуточки, а значит, на первое место выходит
секретность. Разве можно было всем рассказывать о том,
что нас отправляют в зону боевых действий!

Понятно, что у некоторых из моих однокашников были
уже симпатии, и эти ребята представляли себе, как их,
героев, встретят потом нравящиеся им девочки.

И я тоже представлял себе такую картину. Она
во многом была навеяна рассказами родителей о том, как
они встретились на паромной переправе. Так и я видел
себя с солдатским вещмешком за спиной, в запыленных
сапогах, в уже выцветшей гимнастерке, на которой позвя-
кивали ордена и медали, и я уже видел, как мне навстречу
бросилась…

Но в это время на крыльцо военкомата вышел майор
Башкирцев и с радостью на лице и торжественностью
в голосе громко, с надрывом объявил:

— Всё, отбой орлята, война закончилась!
При этом он пояснил, что китайцев выдавили с остро-

ва, отогнав на 40 км от границы, они понесли большие
потери. Но и среди наших есть тоже и убитые, и раненые,
правда, намного меньше, что мы должны помнить этих
солдат и офицеров. Потом военком скомандовал сдать ору-
жие и всю остальную нехитрую выданную нам солдатскую
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амуницию, оставив солдатские пайки.
После этого мы вновь смазали карабины солидолом,

сложили в ящики и отнесли в военкомат, где их опечатали
и заперли в оружейной комнате.

— Дембель, хлопцы, вы молодцы, не подвели школу,
родителей, — приговаривал прапорщик, принимая у нас
оружие.

— Никто из вас ни дрогнул, ни заскулил. Вы настоящие
защитники и честно исполнили свой долг!

По домам мы расходились уже совсем не теми маль-
чишками-пацанами, которыми проснулись утром,
а повзрослевшими, за несколько часов возмужавшими
парнями, прикоснувшимися, пусть только совсем чуть-
чуть, но уже к настоящей суровой взрослой жизни, подра-
зумевающей ответственность и за своих близких, и за всю
нашу страну.

На следующий день в школе к нам как-то по-особому
относились учителя, а наши одноклассницы поглядывали
на нас с восторгом: защитники…

Скелет из кабинета биологии

Деревья и кустарники в Клубном саду были так густы,
что даже днем там было сумрачно, поэтому, когда я вдруг
увидел самый настоящий, казалось бы, идущий навстречу
скелет, издающий бледное свечение, то ощутил на спине
мурашки. На самом деле, скелет, понятно, никуда не шёл —
разве может двигаться скелет, крепко привязанный к дере-
ву телефонным проводом?

Отдышавшись и осмотревшись, я понял, что близок
к разгадке, и мысленно прибросил план дальнейших дей-
ствий.

Это было первое раскрытое лично мною преступление.
Трудно поверить, но я тогда даже еще и не был профес-
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сиональным сотрудником правоохранительных органов,
меня только-только определили техником по сигнализа-
ции в отделе милиции.

Дело в том, что ранее я работал заворгом райкома ком-
сомола, и был, скажу, не хвастаясь, на хорошем счету
у своих руководителей. И всё-таки, мне очень хотелось
работать в прокуратуре или в милиции: и книг я много
на эту тему читал, и знакомых было много из этих
ведомств, и, тут тоже не буду лукавить, все равно в глубине
души не чувствовал себя комсомольским и партийным
работником. Мою голову чаще всего занимали мысли
об увлекательной, полной опасностей и приключений,
работе следователя или опера, особой разницы тогда я
не видел. Просто ощущал себя человеком, борющемся
с преступностью и бандитизмом. Именно так — вполне
искренне и без компромиссов!

С большим трудом оставив комсомольскую должность,
процедура не самая простая, поскольку в ней хватало
бюрократических препон, в ожидании назначения
на должность следователя, прозябал в милиции, занимаясь
сигнальными системами, завидуя тем, кто занимался
настоящим делом.

Наступила осенняя дождливая пора. В ту пору в селе
не было ни одной заасфальтированной улицы, а тротуары,
по большей части, представляли собою труднопроходимые
тропинки.

После очередного дождя можно легко определить —
кто, когда, в какой обуви и в каком направлении переме-
щался по селу. Так было и в тот день, о котором пойдет
речь.

В дежурной части отдела милиции раздался звонок.
Звонил сторож Увальской средней школы Василий Кван —
человек глубокого пенсионного возраста, продолжавший
работать во вневедомственной охране. Он сообщил, что
на него, угрожая ножом, напал неизвестный ему молодой
человек, связал его, забрал ключи и поднялся на второй
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этаж. Что он там делал, пострадавший не знал, не видел,
но когда тот уходил, то обрезал провод телефона, забрал
телефонный аппарат, уложил все в целлофановый пакет и,
угрожая расправой, ушел.

Поскольку за мной на службе был закреплен новенький
мотоцикл «Урал» с милицейской сине-желтой окраской,
с сиреной и мигалкой, мы вместе с начальником отдела
вневедомственной охраны и оперуполномоченным уго-
ловного розыска на этом мотоцикле приехали на место
происшествия.

Это была моя родная средняя школа, которую я закон-
чил шесть лет назад. Тревожная группа и следователь
милиции были уже на месте; вызваны директор школы
и учитель биологии, чей кабинет был вскрыт.

Сторож давал показания. Он пояснил, что напавший
был коротко стрижен и обут в резиновые сапоги с высоки-
ми голенищами.

Происшествие для отдела охраны было чрезвычайным:
ответственность за объект лежала именно на нём, а потому
преступника надлежало найти любой ценой, иначе, возме-
щение школе ущерба — за отделом охраны. И, что более
существенное — осознание недочета в работе, «плохая»
статистика, недовольство руководства, сами понимаете.

Учитель биологии Валентина Ивановна Кобзарь, огля-
дев помещение, сказала, что из кабинета биологии похи-
щен скелет человека, а из кабинета химии — фосфорные
карандаши.

Пока следователь проводил осмотр, а оперативники
показывали сторожу альбом с фотографиями лиц, совер-
шавших преступления, либо склонным к их совершению, я
вышел из школы. Мне это преступление показалось каким-
то алогичным и, несмотря на то, что оно относилось к кате-
гории тяжких, даже немного смешным. Двор школы грани-
чил с Клубным садом. В воскресный день занятий не было,
после прошедшего дождя земля была словно пограничная
следовая полоса.
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Осмотрев крыльцо школы, увидел следы от резиновых
сапог и рядом прерывающие полоски — маленькие борозд-
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ки. Смекнул, что если здесь прошел преступник, то он явно
нёс какой-то предмет, который касался земли и делал
бороздки. Не тот ли самый скелет? Впрочем, это пока были
только предположения. Следы, которые я боялся затоп-
тать, а потому шёл рядом, уверено вели к переходу в Клуб-
ный сад.

Сад этот, по сути, парк — это обустроенная березовая
роща, любимое место отдыха местных жителей и гостей.

И вот, передвигаясь вдоль свежих следов, внимательно
в них вглядываясь, я, чтобы сориентироваться у перехода
в молодом березняке, поднял от земли глаза и тут-то меня
и прошиб пот: я увидел прямо перед собой человеческий
череп! К молоденькой березке куском телефонного прово-
да был привязан скелет человека. Его глазницы отсвечива-
ли зеленоватым цветом. Как потом оказалось, их натерли
фосфорным карандашом.

Если б на моём месте оказался какой-нибудь праздно-
шатающийся, какая-нибудь старушка, да просто человек
со слабыми нервами — быть беде: «кондрат» бы точно хва-
тил. Хорошо, что я уже был морально подготовлен к этой
встрече всей чередой событий. Но сердце всё равно —
ёкнуло…

В это время стал накрапывать дождь, и, боясь, что он
разойдется и смоет следы, я продолжил быстро идти
по следу, который вел к переходу на Новокиевку — неболь-
шое село, по сути, спутник райцентра. Чтобы попасть в это
село, достаточно было только перейти через мостик.

Так след и привёл меня к одному из окраинных домов
Новокиевки.

Бегом я вернулся к мотоциклу, и, не сказав никому ни
слова, подъехал к этому дому. Оставил транспорт чуть
в сторонке, чтобы не вызывать подозрений, вдруг зло-
умышленник следит из окна? Незаметно, будто прогулива-
ясь, я начал осматривать территорию у дома, и заметил,
что из поленницы дров, сложенных вдоль забора, торчит
кусок целлофана. Подойдя поближе и развернув плёнку, я
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обнаружил телефон с куском провода и фосфорный каран-
даш. Пакет я положил обратно на место, и только это сде-
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лал, как из дома вышла хозяйка, ворчливая старушка,
и начала ругаться по поводу того, что незнакомец крутится
возле её имущества. Пригрозила, что вызовет милицию.

— А как вызовете? — С улыбкой поинтересовался я, —
телефон у вас есть?

— Есть, да не про вашу честь! — Продолжала выказы-
вать недовольство старушка.

— А если серьезно? — Я убрал с лица улыбку.
Почувствовав, что вопрос непраздный, и видя, что

на уличного хулигана я совсем не похож, бабулька посето-
вала, что телефон-то, хоть и имеется, да неисправный.

— Но скоро будет нормальный — постоялец обещал мне
новый поставить, — пояснила хозяйка.

Тут, чтобы развеять сомнения хозяйки дома, я пред-
ставился, сказал, что сам из милиции, так что пока можно
обойтись без телефона. Ну, и попутно поинтересовался,
где ж её жилец. Выяснилось, что он ушел на работу в райпо
и придет в пять часов. А на вопрос, что она знает о посто-
яльце, старушка махнула рукой и сказала, что он не то
из армии, не то из тюрьмы, и что ей никакой разницы нет,
лишь бы исправно платил за постой и не хулиганил. Побла-
годарив хозяйку, я рванул на полном ходу к школе. Приехал
как раз к обсуждению преступления: сотрудники говорили
о том, что найти преступника вряд ли удастся, а начальник
прямо так и сказал, что, наверное, будет «висяк», а значит,
отдел не получит премиальных.

Отозвав его в сторонку, я потихоньку сказал ему, что
не надо сильно переживать: преступление раскрыто, пре-
ступник известен и украденные вещи — скелет и теле-
фон — обнаружены.

Александр Евгеньевич, так звали начальника отдела,
не поверил. Оно и понятно: какой-то шпанец, даже
не стажер, а простой техник, вдруг утирает нос ему — мно-
гоопытному милиционеру! Но все же смирил свою горды-
ню, сел со мной на мотоцикл, и я показал ему, где находят-
ся пропавшие вещи.
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Начальник отдела тут же резюмировал:
— Надо брать! Сейчас же вызовем опергруппу — и возь-
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мём!
Я кое-как отговорил его от этого скоропалительного

решения, посоветовав задержать злоумышленника прямо
у дома по возращении с работы. Было же логичным взять
его с поличным, когда он будет вытаскивать телефон
из поленницы.

Так мы и поступили. Подъехали к пяти часам к проти-
воположному дому и стали ждать. Минут через пятнадцать
появился молодой человек в рабочей одежде, похожий
по приметам на того, кого мы дожидались.

Увидев милицейский мотоцикл, он сразу понял, по чью
душу приехали милиционеры. Подошел к нам и с обидой
в голосе сказал, мол, надо же, как быстро его вычислили.

— Сдаюсь! — Завершил он свой краткий монолог.
Потом он показал, где лежит телефон, будто мы без

него этого не знали, и где привязан скелет, словно меня
несколько часов назад там не прошиб пот.

Справедливости ради отмечу, что отдел охраны хоть
и вышел сухим из воды, не понес ущерба, но премиальных
за квартал всё-таки лишился.

Меня же за находчивость и умелое раскрытие преступ-
ления наградили денежной премией в размере сорока руб-
лей.

Вор объяснил, что он украл скелет, чтобы попугать
молодежь, которая будет вечером идти на танцы через
переход. Согласитесь, у него было потрясающее чувство
юмора. А установкой телефона он планировал рассчитать-
ся с хозяйкой за проживание.

Надо сказать, что дальнейшая судьба этого парня ока-
залась совсем не завидной. После очередной отсидки, он
вернулся в село. Казалось бы, устраивайся на работу, заво-
ди семью, живи честно… Но через некоторое время после
освобождения, он был застрелен сторожем вневедомствен-
ной охраны во время совершения очередной кражи.
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Напутствие орлана

Село с красивым названием Новокиевский Увал, где я
родился и вырос, окончил школу, начал свою трудовую
деятельность, а в дальнейшем и службу в прокуратуре —
это районный центр с населением около пяти тысяч чело-
век. Своей крайней улицей Киевской оно упиралось
в молодую березовую рощицу рядом с глубоким оврагом,
тянувшимся от реки Топтушки до реки со странным назва-
нием Кишка. Старожилы поясняли, что название это при-
жилось из-за того, что она петляла как… В общем,
из названия понятно, как эта речка петляла. При этом те же
старожилы затруднялись объяснить название Топтушки.

Река, да какая там река, — речушка — впадала в Ново-
киевскую протоку, а последняя, соединяя строгую и ковар-
ную Селемджу, впадала в Зею. И вот эта речка в дождливую
погоду становилась полноводной, и в ней, в так называе-
мых увальских ямах, купалась местная ребятня. Ну, а овраг
практически наполнялся до краев прозрачной, как хру-
сталь водой, которая стремительно неслась в сторону Киш-
ки.

Овраг отделял село от местного аэропорта, за которым
начинались лесные околки, а уж за ними простиралась тай-
га.

Километрах в трёх от села, перед Становиком, прята-
лись два небольших труднодоступных озера, куда прилета-
ли утки да гуси и где по сезону за ними охотились местные
мужики.

В селе располагался госпромхоз, считавшийся одним
из лучших в области, в чем не было ничего удивительного:
мазановские леса способны были прокормить население
любой небольшой европейской страны: зверя, птицы,
дикоросов здесь было великое множество, а контроль
за добычей со стороны государства осуществлялся стро-
жайший. Да и, выскажу своё мнение, не было так доступно,
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как сейчас, всевозможное оружие, — хорошими винтовка-
ми даже не все профессионалы-охотники обладали!

Кстати, большинство этих штатных охотников являлись
передовиками в своём деле, многие носили почетное зва-
ние «Ударник коммунистического труда» и были награжде-
ны орденами и медалями за добычу соболя, лосей и косули,
отстрел докучавших населению волков.

Понятно, что существовало у нас и районное общество
охотников и рыболовов, в котором я и получил свой пер-
вый охотничий билет, вступив в него в 1975 году. Как гово-
рится, жить в тайге да не быть охотником…

Ну, а до этого я впервые вышел на охоту, когда было
мне всего лишь девять лет, и я учился в третьем классе.
Этот потешный эпизод в моей жизни, пожалуй, запомнил-
ся навсегда.

Однажды, ближе к осени, незадолго до начала школь-
ных занятий, когда как обычно я управлялся по домашне-
му хозяйству и мне надо было покормить кур, в кладовой,
где нужно было набрать хранившееся там зерно, увидел
оставленное старшим братом новенькое ружьё 20 калибра.
Это сейчас сейфы да решетки, да постоянные полицейские
проверки, а тогда и замков-то не вешали, бывало, палкой
подпирали дверь, чтоб собаки не зашли, да и всё.

Решение созрело мгновенно: пока никого нет дома,
попробую-ка я сходить на охоту!

Сборы были недолги, в солдатский вещмешок положил
кой-какой еды, гусиные и утиные манки, болотники,
несколько патронов и разобранное ружье; затянул рюкза-
чок крепко на петлю и через забор в конце огорода,
за которым начиналась молодая березовая рощица, выдви-
нулся на исходную позицию к упомянутым выше озеркам.

Обул болотники, и уже по воде добрался до небольшой
возвышенности рядом с камышами. Разобрал-то я ружьё
дома быстро, а вот собрать его оказалось гораздо сложнее.
В конце концов, хоть и с трудом, мне это удалось, я зарядил
оружие на гуся патроном с буквой «К» на пыже, что означа-
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ло «картечь».
Затаившись в камышах, стал ждать прилета гусей или

уток. Но, увы, никто не прилетал. Так, в засаде, я просидел
довольно много времени (часов-то у меня не было), и вдруг
услышал шум с посвистом — это два крякаша как истре-
бители пронеслись надо мной. От обиды, что прозевал их
на подлете, я, не целясь, пальнул из ружья им вдогонку.

Не прижатый плотно к плечу приклад при отдаче так
саданул в плечо, что от боли мне было уже не до уток.
Но все же я успел заметить, что одна птица, как машина
на дороге, резко затормозила в воздухе и камнем рухнула
вниз. Метрах в десяти от меня по воде раздался шлепок,
словно в озеро кто-то кинул большой камень.

— Вот это да, — подумал я, — неужели сбил крякаша?!
К этому времени к озеру подошли порыбачить сосед-

ские ребята постарше меня. Они-то и помогли найти
и достать первый в моей жизни трофей. Им оказалась кря-
ковая утка селезень.

Я был несказанно рад, а пацаны говорили мне с зави-
стью:

— Ну, Серега ты и даёшь! — И всё норовили подержать-
ся за ружьё.

Впрочем, похвалив, тут же и испортили мне настрое-
ние, сказав, что меня обыскались отец и брат, и что, скорее
всего, дома меня ожидает хорошая взбучка.

После таких слов моя охотничья удача стала мне
не в радость, и я, собрав амуницию и трофей, двинулся
к своему дому, в предчувствии строгого родительского
спроса.

Но мои опасения оказалось напрасными: как только я
перебросил через забор огорода вначале болотники
и следом рюкзак, а сам стал осторожно с ружьем пере-
лезать через забор, меня подхватили крепкие руки отца
и поставили на землю. Рядом с отцом стоял старший брат,
и оба они — улыбались!

Оказалось, что они заметили, как я по-шпионски, ста-
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раясь не шебуршать кустами, приблизился к забору.
Со стороны это выглядело смешно.
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Поняв, что гроза миновала, я начал восторженно рас-
сказывать о том, как караулил птицу, но был остановлен
строгим голосом отца. Как бы ни было ему смешно, он всё-
таки счёл своим долгом пожурить меня.

А пока папаня выговаривал мне за мой выход без спро-
са с ружьем на охоту, брат развязал вещмешок и с удивле-
нием на лице достал из него селезня.

— Ну, братишка, и везучий же ты!
Только и вымолвил он в восхищении, а отец, увидев

трофей, уже без смеха и иронии добавил:
— Ну, что ж, уже мужик настоящий вырос, настоящий

охотник! Добытчик! — И потрепал меня по вихрам.
Наверное, именно в тот момент я и начал осознавать

своё взросление.

***
…И уж коль скоро я упомянул про охоту, назову еще

один эпизод, который никак не вычеркнуть из памяти. Вот
уж сколько лет прошло, а всё стоит перед глазами та карти-
на…

Дело было по зиме. Приобрели с друзьями лицензию
на отстрел козы и двинули в тайгу. «Шарились-шарились»
по лесу, десятки километров намотали, а зверя — нет. Хоть
ты тресни! А уже и смеркается.

Решили загонки сделать, встали по номерам, пошли —
и тут выскочил козел, далеко, правда, — пальнули по нему.
Достать-то достали, да как-то не очень, и он стал уходить.
Мы за ним, а он пробежит немного, и стоит, отдыхает,
но на выстрел нас не подпускает. Уже и тайга близко, он
до чащи тянет, и всё по кустам-по кочкарнику, попробуй,
угонись за ним!

Думаем, уйдет в лес — уже не возьмём, решили оста-
вить его, пусть заляжет, а наутро — видно будет, что с ним
делать. И отправились в зимовьё. Считай, потемну добра-
лись.

Растопили печурку, отогрелись, чаю напились
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на травах таежных — чай-то таёжный с ароматом дымка —
это ж не то, что дома из электрочайника… Переночевали,
а утром опять в путь-дорогу, не хотелось домой без трофея
возвращаться. Хочу сказать, что в прежние времена охота
всё же больше для души была. Это сейчас, что ни выстрел —
то браконьерский, что ни машина — то танк, что ни
ствол — то гаубица, мировую войну можно выиграть.

И вот то место, где накануне козла подранили и упусти-
ли, и решил я всё же пойти по следу, посмотреть, что же
дальше-то было.

А буреломы — те еще, просто так не продерёшься,
и снег глубокий, кочку только на ощупь обнаруживаешь,
того и гляди, ноги переломаешь. И вот вижу — на деревьях
вороны сидят. Но ведут себя как-то настороженно. Обыч-
но-то галдят, о чем-то своём беседы ведут, мнениями
обмениваются, а тут молчаливо смотрят вниз, а на что
смотрят — не ясно. И ни одна не каркнет.

«Не нашего ли козлика скрадывают?» — Думаю. Хотя,
с другой стороны — почему на деревьях сидят? Зная их
сущность, понимаю, что давно бы должны были добычу
терзать.

Веду я мысленно разговор с самим собой, строю догад-
ки, продрался через очередной колючий кустарник — акку-
рат тот, что под воронами, сам на них гляжу, они —
на меня, и вижу, интересно им, якобы, что же дальше-то
будет. И, чтобы не запнуться о валежину, опустил я глаза,
глядь, — и аж сердце зашлось!

Смотрит на меня здоровущее чудище, птица огромная.
Орёл-не орёл — разбери от неожиданности! Да я до этого
случая и не слыхал, чтобы в наших мазановских лесах
такие водились! Сидит он на моём козле, полностью его
своим телом закрыв, заявляя на него свои права, а размах
крыльев у него — по первым прикидкам — ну что у неболь-
шого беспилотного самолета! И клюв… Таким клювом
рельсы можно пробивать, не то, что мою несчастную голо-
ву, на что этот монстр явно нацелился.

Преодоление 65



Я застыл, как вкопанный, и он сидит, как статуя.
И смотрим друг на друга. И взгляд у него такой, что у меня
мурашки по спине. С одной стороны, стервятник этот
на мою добычу посягнул, отобрать хочет, что несправедли-
во; и как поборник законности, я не мог с захватом чужого
имущества смириться. С другой стороны — он же не знал,
что это наша бригада накануне подстрелила косулю, —
а нашёл-то её утром он!

По-хорошему, если уж честь по чести всё делать, мы
должны были добычу разделить, что я мысленно ему
и предложил. Но он, вероятно, меня не понял и решил
не связываться со мной. Встрепенулся шумно, оттолкнулся
тяжело в мою сторону, тут же крыльями подспланировал,
и резко ушел вверх. Дал круга надо мной — и улетел
в сторону тайги.

Я потом несколько минут в себя приходил. Что меня,
собственно, из колеи выбило: тот самый взгляд этого лета-
ющего хищника. Я потом в справочнике специально
посмотрел, что за птицу встретил — краснокнижного орла-
на белохвостого, который по какой-то случайности в наши
края забрался. Это был взгляд вполне разумного существа,
понимающего, что встретился с превосходящим по мощи
соперником. Всё в том взгляде можно было прочесть —
и ненависть, и бессилие перед более сильным, и немой
вопрос: зачем с ружьём вмешиваешься в законы тайги,
в законы природы?!

Возможно, благодаря и тому пронзительному взгляду,
я никогда на охоте не использовал оружие как забаву, как
возможность настрелять как можно больше дичи ради
спортивного интереса.

Законы — в том числе и законы природы — созданы для
того, чтобы их соблюдать…
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Раздел 2. Рассказы
прокурора

Первый учитель

Сейчас, когда пишу эти строки, окидывая взглядом своё
прошлое, вспоминая, иногда не то, что по дням, а даже
и по часам и минутам, всё то, что пережил, тех, с кем меня
сталкивала жизнь, не могу не вспомнить добрым словом
своего первого прокурора-наставника, ветерана прокура-
туры Виля Сергеевича Адриадзе.

Многие мои коллеги — и те, кто старше меня, и те,
кто моложе, — в общем, большинство тех, кому посчаст-
ливилось работать вместе с Вилем Сергеевичем, благодар-
ны, что он щедро делился профессиональным и жизнен-
ным опытом, своими глубокими знаниями; был примером
самоотверженного отношения к делу и принципиальности,
многому научил молодых сотрудников прокуратуры.

Виль Сергеевич Адриадзе родился и вырос в п. Архара
Амурской области, учился и одновременно работал кочега-
ром, помощником машиниста паровоза на железной доро-
ге. Затем изучал правоведение в ДВГУ, после окончания
которого был приглашен в 70-е годы на должность следова-
теля прокуратуры Архаринского района. Наши с ним жиз-
ненные пути пересеклись, когда он был назначен прокуро-
ром Мазановского района.

Произошло это так. Я работал заведующим орготделом
райкома комсомола. Работа мне нравилась: всё время
в гуще молодежи, постоянно в первичных организациях,
знал всё то, что происходит даже в самых отдаленных угол-
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ках района. Знал чаяния и заботы не только молодых ребят,
моих сверстников, но и проблемы взрослого населения.

Однажды ко мне в кабинет зашел Виль Сергеевич, он
был членом бюро райкома КПСС, и поинтересовался, чем
я занят, какие вопросы решаю, удается ли справляться,
не требуется ли помощи со стороны правоохранительных
органов, райкома партии.

Видимо, ему понравились обстоятельные ответы,
понимание обстановки, мои взгляды на перспективу.
Переговорив на молодёжные темы, Виль Сергеевич рас-
сказал о сложной, но интересной и полезной государству
и народу, работе прокуратуры.

Рабочий день давным-давно закончился, как известно,
в комсомоле и в прокуратуре, рабочие дни не нормирова-
ны, мы засиделись дотемна, у нас получился задушевный,
по-человечески тёплый разговор. Много рассказал в тот
вечер Виль Сергеевич о сложностях работы в прокуратуре,
что часто приходится сталкиваться с опасностью, с угрозой
для жизни, а еще объяснил, за что ценит и уважает свою
профессию. Работа в прокуратуре помогает восстановить
справедливость: вернуть доброе имя человеку, на которого
возвели напраслину, помочь правильно решить трудовой
спор, согласно закону, а не так, как трактует начальник-
самодур, наказать человека, преступившего закон. В конце
разговора, увидев, что я живо заинтересовался его расска-
зом, Виль Сергеевич предложил стать его общественным
помощником.

— Подумай над моими словами, — сказал он, — парень
ты, я вижу, толковый, добросовестный, а опыт комсомоль-
ской работы позволит быстро освоить тонкости работы
в прокуратуре.

До этого, на семинаре в зональной школе комсомоль-
ского актива, старший помощник прокурора области
по делам несовершеннолетних Ася Андреевна Шайхутди-
нова читала лекцию о прокурорском надзоре и предлагала
комсомольским работникам, имеющим юридическое
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образование, поступать на работу в органы прокуратуры.
Я уже тогда задумался о том, что мне было бы интересно
трудиться именно в системе правоохранения. И это при
том, что я с успехом мог продвигаться по комсомольской
линии. К тому времени я уже понимал, что мне хочется
более мужской, что ли, работы, более серьезной, хотя
не умаляю серьезности и сложности работы в комсомоле.

Коротко говоря, предложение Виля Сереевича легло
на удобренную почву, не раздумывая, я согласился.

В 1974 году В. С. Адриадзе добился дополнительной
штатной единицы в руководимом им ведомстве — как раз
строительство БАМа объявили главной стройкой страны,
в наши края потянулись люди со всех уголков Родины,
в связи с чем потребовалось и расширение штатов в право-
охранительных органах. По его рекомендации и путёвке
райкома комсомола я был принят в прокуратуру Мазанов-
ского района на должность следователя.

С самого первого дня моей работы Виль Сергеевич
курировал мои действия, присутствовал на допросах,
на других следственных действиях; по вечерам проводил
«разбор полётов», ненавязчиво подсказывал, поправлял —
и так было до окончания расследования первого в моей
практике уголовного дела.

Изучив и проанализировав подготовленные мной
документы, он немного подправил моё первое в жизни
обвинительное заключение, утвердил его, и, прихлопнув
по бумагам ладонью, будто подводя черту проделанной
работе, сказал, что теперь он за меня спокоен, что из меня
будет толк.

Эти слова я по сию пору считаю самым главным поощ-
рением в жизни: ведь тем самым Виль Сергеевич благосло-
вил меня на главную профессию моей жизни, определил
мою судьбу.

Виль Сергеевич интересовался не только служебными
вопросами, он вникал в семейный быт, помог решить
жилищный вопрос. Наряду со строгостью, он был чутким
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и внимательным, всегда готовым помочь своим сотрудни-
кам.

Иногда в редкие минуты отдыха Виль Сергеевич выхо-
дил из своего кабинета и нам, небольшому коллективу
прокуратуры: следователю, помощнику прокурора и заве-
дующей канцелярией, рассказывал интересные случаи,
порой курьезные и смешные, из своей богатой следствен-
ной практики. Один из таких рассказов мне помнится
до сих пор.

***
— Однажды, — начал Виль Сергеевич, — когда я работал

следователем Архаринской прокуратуры, из райотдела
милиции сообщили, что в Черниговке во время праздно-
вания своего дня рождения от алкогольного отравления
умер восемнадцатилетний парень. Пока пришла оператив-
ная машина, пока прибыл эксперт, прошло достаточно
много времени, да и до села катить, может, и не так далеко,
но по снегу, да еще в метелицу, да по нашим дорогам, да
морозище такой, что стёкла в машине инеем затягивает —
в общем, еще около часа добирались. Нашли тот дом, где
всё произошло, вошли, чтобы осмотреть труп молодого
человека, нужно же было подготовить необходимые
в таких случаях документы, а его там уже и нет! Убитые
горем родители и гости так печально закончившегося тор-
жества объяснили, что очень долго ждали следователя,
и поэтому участковый распорядился самостоятельно
отвезти труп в морг районной больницы — это примерно
в двадцати километрах от села. Друг неожиданно скон-
чавшегося парня нашёл совхозного шофера и попросил
помочь в доставке покойника. Они загрузили тело в кузов
ЗИС-5, — тут Виль Сергеевич сделал отступление, напом-
нив, что в народе этот автомобиль называли «Захариваны-
чем» или просто «Захаром», кабина его была сделана прак-
тически из фанеры и продувалась со всех сторон, он дав-
но уже был снят с производства, и каким чудом сохранился
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в совхозе тот самый экземпляр — одному богу известно, —
мужики бросили в кузов немного соломы, чтобы несчаст-
ного покойника не растрясло, и вдвоем повезли тело
в морг больницы.

— Все это, представьте себе, — снова напомнил Виль
Сергеевич, — происходило в морозный декабрьский день.

Быстро взяв объяснения с присутствовавших о том, что
случилось, Виль Сергеевич тотчас выехал в районную боль-
ницу. Когда подъехали к ней, увидели стоявшего рядом
с приемным покоем «Захара». Борта кузова были открыты,
видна солома, но трупа не было, наверное, уже занесли
в помещение. Необходимо было узнать, поместили ль труп
в морг и назначить судебно-медицинскую экспертизу.
Виль Сергеевич вошел в приемный покой больницы
и увидел следующую картину: на кушетке лежал молодой
человек и его тело врачи растирали спиртом. Другому муж-
чине врачи оказывали экстренную медицинскую помощь.
Рядом с ними стоял молодой парень, которого трясло так,
будто к нему присоединили электроток, и видно было, что
трясло его не от холода, а от ужаса — это было написано
на его физиономии! А медицинские работники при этом
едва сдерживали смех.

Картина выяснилась следующая: когда водитель
и сопровождавший его друг стали заносить труп в морг,
усопший вдруг ногами упёрся в дверной проем, стал
мотать головой и в прямом смысле мычать… Носильщики
в ужасе бросили ожившего наземь и что есть духу рванули
в больницу, а следом за ними — то на четвереньках, то под-
нимаясь на ноги и опять падая — последовал ни с того, ни
с сего оживший покойник. Водителя хватил инфаркт — это
его откачивали врачи, друг на какое-то время потерял дар
речи — поневоле затрясешься! А именинник, в день сво-
его рождения родившийся второй раз, лишь слегка обмо-
розился — его-то и растирали спиртом. Вовремя болтанки
на дороге его хорошо подрастрясло, ну, и заодно провет-
рило. Все-таки декабрь в наших местах — месяц не самый
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тёплый, даже покойника пробрало насквозь… Ну, и верну-
ло к жизни!

Заканчивая свои короткие рассказы, Виль Сергеевич
обычно говорил:

— Ну, что-то мы отвлеклись. Пора и за работу.
И мы опять приступали к выполнению своих обязан-

ностей, и прямо скажу, такие неформальные пятиминутки,
создавая душевную атмосферу, помогали успешно решать
текущие дела.

В 1976 году Виль Сергеевич Адриадзе был назначен
прокурором Пограничного района города Благовещенска,
потом — заместителем Амурского природоохранного про-
курора, а незадолго до пенсии — заместителем начальника
отдела УСН прокуратуры Амурской области.

Он был заядлым охотником, классным стрелком, хоро-
шо владел различными видами стрелкового оружия
и являлся ходячей энциклопедией по этим вопросам.
Но не только охота была любимым увлечением, он был
очарован поэзией Сергея Есенина и большинство стихов
поэта знал наизусть. К тому же он считался хорошим шах-
матистом, имел спортивный разряд. В те годы в облпроку-
ратуре часто устраивали шахматные баталии, и Виль Сер-
гевич во многих партиях выходил победителем.

Находясь на пенсии и перенеся операцию на сердце,
Виль Сергеевич не сдался, принимал активное участие
в создании нашей Региональной общественной организа-
ции ветеранов прокуратуры Амурской области, стал одним
из первых ее учредителей, был избран членом Совета вете-
ранов. Работая в Совете, занимал активную жизненную
позицию, к его мнению прислушивались, его мнение ува-
жали. За многолетнюю службу В. С. Адриадзе награжден
правительственными и ведомственными наградами.
К сожалению, он рано ушел из жизни.

Но многие его ученики и те, кто на заслуженном отды-
хе, и кто еще несет службу, помнят о нем.
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Ночной мотоциклист

Трудное было детство у Андрея Макаренкова — первого
несовершеннолетнего подследственного по делу, которое
было определяющим в моей следственной практике, при-
шлось расследовать ещё в должности стажера следователя.
Отца он не знал, а мать умерла от тяжелой болезни, роди-
телей заменила ему родная бабушка. Бабушка прилагала
максимум стараний, чтобы Андрюшка рос и развивался
наравне со всеми своими сверстниками. И надо сказать, он
неплохо учился, был приветливым, послушным мальчиш-
кой.

У Андрея был абсолютный музыкальный слух, но музы-
кой он не смог заниматься из-за отдаленности музыкаль-
ной школы, да и ограниченной финансовой возможности
бабушки.

Вот этот Божий дар стал одной из основных причин,
в результате которых он встал на воровскую дорожку. Дело
в том, что, помимо слуха, у него как у левши, были золотые
руки как правая, так и левая. Он мог своими руками кам-
нем или молотком, любых размеров гвоздика, играючи
открыть любой замок.

К этому времени в село Каменку, где жил Андрей, при-
ехал на заработки недавно освободившийся из колонии
вор-рецидивист Иван Гришко. Он-то и приметил Андрея
с его способностями и не преминул этим воспользоваться.

Вдруг в магазинах окрестных сел продавцы стали заме-
чать: «контролька» на замках оставалась не поврежденной,
как и сами замки, окна и двери, печная разделка были
целы, а оставленная в кассе или в сейфе выручка напо-
ловину или полностью отсутствовала. Работники торговли
терялись в догадках. И только в каменском магазине тако-
го не происходило.

Но и в это село пришла беда. Однажды утром сельчане
увидели полу сгоревший единственный в селе кормилец-
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магазин и рядом пожарную машину и огнеборцев колхоз-
ных, и из районной пожарной части, разбирающих завалы
и заливающих дымящиеся головешки.

Поскольку пожарные сообщили в дежурную часть, что
это поджог, а это была прокурорская подследственность,
по поручению моего первого прокурора наставника Адри-
адзе Виля Сергеевича, вместе с оперативной группой при-
был на место происшествия. С привлечением специали-
стов был произведен осмотр места происшествия. В ходе
осмотра обнаружены отпечатки пальцев на сейфе
и на косяке входной двери подсобного помещения, кото-
рое пострадало меньше всего, и в нем практически
не поврежденными оставались товарно-материальные
ценности. Пострадали торговый зал и парадная часть мага-
зина. При осмотре продавцы магазина сообщили, что
в сейфе отсутствует дневная выручка магазина, и около
трех ящиков водки «Русская тройка» и «Старка».

После осмотра к магазину потянулись зеваки и возму-
щенные домохозяйки, каждый высказывал свои негодова-
ния по поводу поджога и предположения о причинах пожа-
ра, о возможной причастности к этому определенных лиц.
Сыщики занялись своими делами, а я, допросив продавцов
и владельцев домов, что примыкали к магазину, пожарни-
ков, остался в конторе отделения в ожидании приезда про-
курора, представителей райпо, колхоза и исполкома, ста-
рался найти возможных свидетелей. Около меня крутился
назойливый мужичок и все пытался узнать, как мы будем
изобличать преступников. Не дождавшись ответа, он как-
то с иронией произнес, что начал бы искать преступни-
ков там, где не топятся печи в домах. А почему? Да пото-
му, что напились на халяву, им тепло, вот и дрыхнут, им
не до печи. Были первые числа марта, прохладно, дул про-
низывающий ветер и верно, а почему бы и нет, а может
мужичок дело говорит или уже имел такой опыт. «Надо
взять на вооружение», — подумал я. И, когда народ стал
потихоньку расходиться, на машине вместе с водителем
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проехал по улицам села, чтобы смотреть, где не топятся
печи в домах. Водитель подшучивал и говорил, что этот
мужичок, скорее всего судимый, проверял вас на профес-
сионализм и подкалывал насчет домов, где не топятся
печи. Я не реагировал на это и весь уже погрузился в пред-
стоящие действия по отысканию и изобличению преступ-
ников. И надо же, при переезде на другую улицу, на отши-
бе, как картина Репина, стоял ветхий домик, а рядом воз-
вышался новый сруб и чуть подальше располагался новый
туалет. Дом не отапливался. «Вот, может будет удача», —
подумал я. И решительно вместе с водителем направился
к этому небольшому дому, двери дома были до конца
не прикрыты, и мы вошли внутрь. На двух кроватях
с железными сетками лежали мертвецки пьяные два мужи-
ка и давали мощного храпака. Посреди комнаты стоял
стол, на котором увидели не допитую бутылка водки
«Старки» и остатки закуски, под столом валялись несколь-
ко пустых бутылок из-под водки «Русская тройка». Печь
была остывшей со слегка приоткрытой дверцей. Когда я
заглянул внутрь печи, то увидел, что она до отказа запол-
нена непочатыми бутылками «Старки». Ну, вот и всё прие-
хали, прав оказался мужичек, надо прислушиваться ко все-
му и всем, когда расследуешь дело, как говорят в народе:
в мешке шила не утаишь, кого-нибудь да кольнет. Послал
водителя за сыщиками, да за понятыми. Пока он их вез,
проверил новостройку и не зря, новый туалет был застав-
лен мешками с водкой «Русская тройка». Одним из поня-
тых оказался тот самый мужичек. По окончании осмотра
он стал просить продавцов премировать его за содействие
«Старкой», и они, конечно, на радостях с разрешения пред-
седателя райпо, удовлетворили его просьбу.

В одном из спящих мужиков управляющий Каменским
отделением нерентабельного колхоза со странным назва-
нием «Зейский Гигант» Потапчук признал Ивана Гришко.
Его с трудом привели в чувство и доставили в дежурную
часть, а соседа — в больницу, спасать от тяжелого отрав-

Преодоление 77



ления алкоголем. Началась кропотливая работа по делу.
Гришко все отрицал, заявляя, что он не при делах, так как
кражу совершил несовершеннолетний Андрюшка Мака-
ренков, а потом чтобы скрыть следы, еще и поджег мага-
зин, похищенную водку притащил в дом, где Гришко квар-
тировал. Макаренков, наоборот, показал, как может откры-
вать любые замки, говорил, кражи его научил совершать
дядя Ваня Гришко, и эту кражу, как и ряд других, он совер-
шил вместе с Гришко, да и магазин поджигали вместе,
потом разделили похищенное. По делу были назначены
криминалистическая и пожарно-техническая экспертизы,
ревизия в магазине. Предстояло выполнить большой объ-
ем следственных действий, а двухмесячный срок рассле-
дования истекал, и надо было мне впервые ехать к проку-
рору области с ходатайством о продление срока следствия
и содержания по стражей.

К следственному действию тщательно подготовился:
изучил ведомственные приказы Генпрокурора и области
по этому вопросу, оформил по всем правилам дело, соглас-
но описи, пронумеровал каждый лист, перепроверил нали-
чие дат, подписей на протоколах допросов и т. д.

Дело для изучения и поддержания ходатайства передал
прокурору. Виль Сергеевич, изучив материалы дела, под-
держал продление, и я прибыл к прокурору области Госу-
дарственному советнику юстиции 3 класса Бурику Илье
Федоровичу для доклада с вышеупомянутым ходатай-
ством. Илья Федорович, тщательно изучая дело, прочел его
от корки до корки, и вдруг с суровой ноткой в голосе спро-
сил:

— А когда же ты успел стать старшим следователем?
— Никак нет! — Отвечаю, — я еще только стажер!
— А почему же тогда пишешь в протоколах что ст. сле-

дователь?
— Так я же ставлю точку после «ст.», то есть, это

не более, чем сокращение. Опять же, перед людьми нелов-
ко, что я стажер.
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Илья Федорович рассмеялся и вызвал к себе старшего
помощника прокурора области по кадрам Константина
Васильевича Полякова.

— Что же вы молодыми кадрами не занимаетесь, —
обратился он к Константину Васильевичу, — вот изучил
дело, нет вопросов, будто следователь со стажем расследо-
вал не простое дело. В общем несите мне на подпись при-
каз о назначении следователем и представление Генераль-
ному прокурору на присвоение первого классного чина
–младший юрист.

Получив подписанное постановление о продлении сро-
ка следствия и содержания под стражей, приказы об окон-
чании досрочно стажировки, и назначении на должность
следователя прокуратуры Мазановского района с долж-
ностным окладом 183 рубля, а вместе с ними рукопожатие
и поздравление прокурора области, окрыленный таким
поворотом дела, вылетел на Ан-2 к месту службы, где
дожидался меня и своей участи Андрей Макаренков.

В тот день, когда знакомил Макаренкова и его адвоката,
законного представителя с постановлением об окончании
расследования и материалами уголовного дела, в кабинет
вошел прокурор района Адриадзе.

Виль Сергеевич спросил у подследственного и его пред-
ставителя:

— Есть ли какие претензии к следователю?
— Претензий нет.
— Ну, и хорошо.
И, обратившись к Макаренкову, поинтересовался,

может ли тот открыть его сейф, так как он забыл ключи.
Андрей сразу же ответил, что может, только нужен гвоздик.
И смех, и грех — гвоздя в прокуратуре не нашлось. И здесь
Макаренков нашелся. С нашего разрешения вышел во двор
прокуратуры и с доски забора выкрутил согнутый гвоздь
на 90, расплескал гвоздь взятыми с дороги булыжниками,
и этим гвоздем в присутствии всех, находившихся в проку-
ратуре, приклонившись головой к сейфу, тотчас
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открыл его.
— А другие сейфы? — Спросили его.
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И другие сейфы, и замки, что были в прокуратуре, даже
громадный амбарный замок на входной двери, с удоволь-
ствием в один присест отрыл четырнадцатилетний уме-
лец-воришка.

— Да, — многозначительно посмотрев на Макаренкова,
сказал прокурор, как печать поставил, — далеко пойдешь,
Андрюша.

Дело было закончено в срок и отправлено в суд. Гришко
получил пять лет лишения свободы, а Макаренков три года
условно с отсрочкой исполнения приговора на год,
и действительно он пошел далеко.

Макаренков все судебные ограничения в течение года
не нарушал, и ни в чем предосудительном замечен не был.
Когда ему исполнилось шестнадцать лет, приобрел
на припрятанные и ранее похищенные деньги новый
мотоцикл «Минск-5» и раскатывал на нем по селу. Бабушка
радовалась, что внук, наконец-то, взялся за ум. К этому
времени меня перевели в областную прокуратуру, но связи
с Мазановской прокуратурой я не прерывал и всегда инте-
ресовался событиями на своей малой родине и по опера-
тивным сводкам и в личных беседах с коллегами, заходил
в прокуратуру, когда приезжал к своим родителям. Стал
замечать, изучая сводки, что в магазинах трех районов
Мазановском, Серышевском и Белогорском с завидной
последовательностью стали совершаться кражи товарома-
териальных ценностей и выручек из сейфов. «А не Мака-
ренкова ли рук дело», — подумал я. Уж больно похож был
способ совершения этих краж на его почерк. И не ошибся.

В один из дней я приехал к родителям, зашел
по привычке в прокуратуру, где встретил начальника рай-
отдела милиции, в то время уже подполковника Савостья-
нова Василия Дмитриевича. Он неподдельно был рад
встрече и видно было, что хочет поделиться со мной какой-
то информацией.

— Максимыч, ты знаешь Макаренкова? Наконец-то
областники (сотрудники ГАИ и УГРО) его задержали, да
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и то, почти случайно из-за мелочи, пожадничал «фраерок».
Все магазины в округе, да не только у нас, но и у соседей
«бомбанул», и нас всех на уши поставил. Ночью — ближе
к утру, подъедет к селу, мотоцикл поставит, а сам к мага-
зину шасть по старой схеме: замки закрыты, «конрольки»
целы, а «бабок» нет. Долго за нос нас водил, думали, что
несколько групп действуют, ан нет. Андрей сам успевал
очистить за ночь по два-три магазина, разно удаленных
друг от друга. И вот, когда он на мотоцикле при свете фар
возвращался с очередной кражи, где он не нашел в сейфе
кассы купюр, а забрал два мешочка с мелочью, приготов-
ленных для сдачи в сберкассу, то едва не врезался в стояв-
шую без габаритов машину ГАИ.

Во время проверки Макаренков предъявил права
и техпаспорт на мотоцикл, при этом на вопрос, куда
и откуда он едет, и что в мешочках, Макаренков очень спо-
койно ответил, что возвращается с рыбалки, показал
на привязанную к мотоциклу удочку, а в мешочках — пой-
манная рыба. Макаренков был столь убедителен, что
сотрудники практически поверили и, отпустив его, поже-
лали без проблем добраться до дома, но в это время пре-
дательски развязался мешочек, со звоном мелочь высыпа-
лась под ноги милиционеров. Во время обыска при задер-
жании в кармане нашли расклепанный на 90 гвоздик.

В это время начальник прервал свой рассказ —
на крыльцо прокуратуры в наручниках вывели оператив-
ники арестованного прокурором Макаренкова. Увидев
меня, он поздоровался, лицо его покраснело или от стыда,
или от обиды, и ему, уходящему, вослед Василий Дмитрие-
вич сказал:

— Эх, Андрюха, не туда ты свои ручонки приложил, все
могло быть в твоей жизни по-иному.

Как далее сложилась Андреева судьба неизвестно,
но искренне было жалко этого смышленого, лишенного
материнского тепла и крепкой отцовской руки, паренька.
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Вхождение в профессию

Не хотел бы выглядеть назидательным, но всё же дол-
жен сказать, что опыт, он сам по себе с годами, не прихо-
дит, его нужно самому нарабатывать, постоянно учиться,
все время стараться вникать абсолютно во все детали,
запоминать, усваивать, копить в себе знания, выполнять
свою работу так, чтобы по окончании расследования
комар, как говорится, не подточил носу.

В этом смысле хочу рассказать об одном из ранних
моих дел. Меня уже к тому времени знали, как следователя
цепкого, упорного, спокойны были за порученное, верили,
что справлюсь. То есть, вполне уверенно я входил
в профессию. Однажды меня включили в бригаду
по расследованию в Архаринском районе одного довольно
громкого дела. Возглавлял следственную бригаду проку-
рор-криминалист Виктор Никифорович Гололобов. А я был
у него «подмастерьем».

Состав бригады достаточно часто менялся, постоянно
кого-то отзывали, кого-то присылали на замену, и только
мне пришлось провести в районе более 4-месяцев, весь
район объездил вдоль и поперек, столько пришлось опра-
шивать, допрашивать, доискиваться. А суть дела такова.

Выстроили там огромный животноводческий ком-
плекс. Средства на него были отпущены такие, что его
строительство стояло на контроле на самых верхах! Шуму
при его сдаче было много, что понятно: очередная стройка
социализма завершена!

А тут началась осень, дожди пошли, и комплекс
в прямом смысле поплыл. Его стало заливать. Подземные
воды поднялись, со стороны ручейки потекли, начался
самый натуральный кошмар: в помещение невозможно
зайти, все плавает, навоз чуть ли не по грудь. Бедные доя-
рочки из сил выбиваются, работая в таких невозможных
условиях, вместо резиновых сапожек носят тяжеленые
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охотничьи сапожищи, они на них по самое-самое, как
говорится… И животных, конечно, жалко. Коротко говоря,
сплошное издевательство над людьми и животными.

По большому счету — катастрофа. Столько победных
реляций прозвучало, столько премий, грамот и прочих
наград строителям выдали, и в Москву отрапортовали.
Подумали сначала, что стечение обстоятельств, случай-
ность, понагнали техники, начали откачивать жижу, дре-
наж устроили, да что толку, проходит некоторое время,
и опять откуда ни возьмись вода заходит. Начали прики-
дывать: ведь до начала строительства производились
изыскания, экспертизы, анализировалось всё и вся, писа-
лись технико-экономические обоснования. Да оно
и понятно, что не «с кондачка» огромную стройку начина-
ли, и вдруг, такой конфуз! В чём же дело? А тут еще и стро-
ение начало рвать, не сегодня-завтра вообще рухнет.

Доложили первому секретарю обкома партии. Степан
Степанович вызвал прокурора области Илью Федоровича
Бурика, велел разобраться и, вне зависимости от чинов
и рангов, привлечь виновных к ответственности, что
вполне справедливо: понесены громадные затраты, госу-
дарству нанесен огромный ущерб, значит, виновные долж-
ны понести наказание.

Вот я и занимался там выполнением следственных дей-
ствий, выяснял, что да как, по большому счету, на меня,
как на самого молодого и взвалили основную работу, но я
не роптал: понимал, что приобретаю тем самым неоцени-
мый опыт.

И скажу так: грош цена была бы мне, если б был каби-
нетным работником, сидел бы в тёплом помещении
за столом и вызывал бы по телефону или повестками при-
частных к расследуемому делу. Своими ногами обходил
всю округу, сверялся с первоначальными, проектными
документами, сам для себя рисовал план местности, и так.
и этак примерялся, перерыл очень много справочной лите-
ратуры, рылся в архиве, консультировался со специали-
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стами из самых разных смежных строительству областей:
и с мелиораторами, и с агрономами, и с землеустроителя-
ми. То есть занимался этим делом со всей серьезностью.

И вот однажды, в очередной раз меряя ногами окрест-
ности того печально известного комплекса, увидел дрему-
чего деда, сидевшего на завалинке у дома, что стоял чуть
поодаль. Сидит себе, воздушком дышит, за мной, вижу
краем глаза, наблюдает. Пошел с ним поговорить, сами
знаете, как это бывает: ходишь весь в делах-заботах, мозги
заточены на решение задачи, ни о чем больше и не дума-
ешь, а тут вдруг увидел, как говорится, живую душу, ну,
и захотелось по-человечески словом перекинуться. А еще,
в глубине души понимал, что старый человек, со своим
жизненным опытом, многое знает и понимает из того, что
нам, молодым, неведомо. Думаю, дедок-то явно мнение
своё имеет по поводу выросшего по соседству животновод-
ческого комплекса.

Подошел, поздоровался, почтение выразил возрасту
дедка — при этом сделал это не из обычной вежливости,
а потому что действительно питаю уважение к старшим,
многое видавшим и пережившим. Присел рядом с ним,
от махорочки отказался, да и завел разговор — сначала
просто о житье-бытье, а потом и на проблему, которую
изучал, свернул. Спрашиваю, как же такое могло случить-
ся: строили-строили всем миром, всё просчитали, деньги
угрохали, а результат — один убыток, одни слёзы.

А он мне, мол, да тут все старожилы, хотя их уже
и не осталось почти, знают, что раньше на этом месте было
озеро. Дескать, он еще мальцом тут рыбу ловил. А потом
это озеро заилилось и потихоньку ушло. Уйти-то ушло, да
не навсегда, просто спряталось поглубже, а пришла пора —
вот оно и вышло наружу.

В общем, всё свелось к простому, а в данном случае пре-
ступному самодурству: оказалось, исполнявший обязанно-
сти начальника сельхозуправления дал команду строить
не в том месте, где запланировали изыскатели и проекти-
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ровщики, а в другом. Хоть и не очень далеко от того, что
указано в документах, но всё равно в другом. Ну, не понра-
вилось ему то место, которое было указано в изыскатель-
ских документах, некрасивое, якобы, было, не тот пейзаж,
не тот ландшафт, не услаждает глаз, и волевым решением
заставил строить там, где ему понравилось. И это сыграло
свою роковую роль: оказалось комплекс возвели аккурат
на подземных водах.

Что интересно, этого руководителя уголовное дело
никаким боком не коснулось. Он был переведен еще
в процессе строительства, если не ошибаюсь, в Благове-
щенский район, секретарем райкома партии, а потом слу-
чилось так, что он умер от инфаркта.

Но ведь помимо него были и другие официальные
лица, те, кто отвечал за эту стройку!

И мне пришлось опрашивать-допрашивать и директо-
ра совхоза, и главного инженера Гретченко, и руководи-
теля стройуправления Шалькова, и управляющего банком,
курировавшим строительство — массу тех людей, которые
в конце концов ставили свои подписи на акте о приемке.
И все они вели себя заносчиво, мол, как это — какой-то
следователишко лезет в их дела, да где это видано?! Важ-
ничали, капризничали, всем своим видом показывали, что
им не след встречаться и что-то доказывать какому-то там
сотруднику прокуратуры. Спесь частенько у людей прояв-
ляется, стоит им только немного стать по должности выше
других — не замечали?

Считали, молодой, в строительстве ничего не сообра-
жает, и лезет.

Считать-то они считали, да я перед каждым допросом
столько литературы перерабатывал, со столькими специ-
алистами консультировался — как на экзамен шел
на каждый допрос.

Экспертом у нас был работник облисполкома Павел
Павлович Подшивалов, специалист, каких поискать. Гра-
мотный, эрудированный, принципиальный, про таких
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говорят, что с ними можно в разведку: надежный. Так вот,
я ему мог даже среди ночи позвонить, если вдруг вопрос
возникал неотложный — и всегда получал квалифициро-
ванный, аргументированный ответ. Когда он приезжал
к нам, то помогал выявить много нарушений строитель-
ных норм.

А сколько экспертиз было проведено! А сколько оче-
видцев опрошено! Учитывались, повторюсь, малейшие
детали: и какой надой молока был у коров, а он был крайне
низким по причине просто ужасающего содержания скота,
и сколько кормов пропало, и какую оценку давали проис-
ходящему зооветспециалисты. Можете скептически отно-
ситься к моим словам, но я в зоотехнике, и не только в ней,
сейчас разбираюсь не хуже многоопытного выпускника
сельхозинститута. Подходя к итогу моей совместной
с Виктором Никифоровичем работы, скажу, что обвини-
тельный материал был собран, что называется, до послед-
ней точки.

И вот приглашаю я начальника стройуправления Шаль-
кова для предъявления обвинения. Заходит. Вальяжный,
высокомерный, заносчивый, расселся по-хозяйски, мол,
кто это тут посмел меня беспокоить.

Говорю ему, что проведена работа, выяснилось, что он
виновен в нарушении норм строительства, в халатности
ну, и проч.

— А не докажете! — Бросает он мне пренебрежительно,
всем своим видом показывая, что его — руководителя
крупного строительного подразделения, члена райкома
КПСС, чуть ли не небожителя, бесполезно в чем-то даже
просто упрекать, не то, что предъявлять серьёзные обвине-
ния.

Не знал он, что у меня в ящике стола уже лежит подпи-
санный прокурором области Ильей Федоровичем Буриком
ордер на арест, а в соседнем кабинете уже ожидают кон-
войные.

— А всё уже доказано! — Отвечаю ему спокойно. — Про-
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ведены все необходимые экспертизы, есть заключения
специалистов, работа проведена сложная и сделана она
качественно, в отличие от той, за какую отвечали Вы.

И начал предъявлять ему обширный список его прегре-
шений. И все с доказательствами, на несколько раз прове-
ренными. Ему и крыть-то абсолютно нечем. И тут я увидел,
как этот заносчивый и наглый тип, считающий, что правда
существует только одна — та, что выгодна лишь ему, вдруг
потёк. Потёк как слизняк. В одно мгновение, когда щелк-
нули наручники, из хозяина жизни превратился в жалкого,
сгорбленного человечка. Право, я не испытывал абсолют-
но никакого удовлетворения от того, что доказал его вину,
и вину других руководителей. Нет! Я никогда не радовал-
ся тому, что люди попадают в заключение. Но они сами
выбрали свой путь, — тот путь, который и приводил их
на скамью подсудимых.

На месте того огромного комплекса в Черниговке —
пустошь. Его сначала забросили, потом местные потихонь-
ку разобрали по кирпичику. Я как-то был в тех местах,
побродил по пустырю, вспоминая начало своей следствен-
ной практики. Кто-то окликнул со стороны, оказалось, гла-
ва местного крестьянско-фермерского хозяйства. Поинте-
ресовался, кто я, что меня сюда привело. Я рассказал. Он
пожал плечами: не знал этой истории.

Когда он приехал сюда, никакого комплекса уже
и не было.

А я подумал, что, наверное, это плохо, если человек
не оставляет на земле своего следа: после кого-то остаются
книги, картины, здания, животноводческие комплексы.
И память людская благодарная. А после кого-то — порос-
шая сорным кустарником пустошь…
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Глупость и халатность

Я только что написал, что люди сами выбирают свой
путь, порой, совершенно по глупости, по бездумью попа-
дая в места не столь отдаленные. Не перестаёшь иной раз
поражаться тому, как несерьёзно, как преступно бездарно
иные индивиды распоряжаются своей жизнью! И ведь
зачастую, это люди неглупые, с образованием, с какими-
то благими устремлениями. Но иной раз такое сотворят!
И думаю: зачем тебе голова на плечах? И голова ли эта?

После моего участия в расследовании дела о животно-
водческом комплексе, меня всё чаще стали привлекать
к поискам истины именно в тех происшествиях и преступ-
лениях, которые происходили в хозяйственной сфере:
руководство видело, что я постепенно «набиваю руку»,
набираюсь знания и опыта.

В общем, не буду долго рассуждать, а продолжу о двух
больших наших бедах — глупости и халатности.

Однажды меня включили в бригаду по проверке массо-
вого падежа на свинокомплексе «Краснополянский» Серы-
шевского района.

Прибыли на место, изучаем обстановку. Видим: поме-
щения нормальные, корма достаточно, всего достаточно.
Нарушен только технологический процесс. Скученность —
страшно сказать! Эти бедные поросятки — их там, как
блох! Они, естественно, друг друга со страшной силой
давили. А мер по устранению никто не принял. Безала-
берность! Ну, раздали бы населению излишки, договори-
лись бы с деревенскими жителями, на откорм отдали бы,
организовали бы потом приемку мяса. Или сразу
пустили бы часть в общепит. Да мало ли путей решения
проблемы было! Но… Но наш российский, позволю себе так
сказать, «пофигизм». В связи с тем, что сумма ущерба была
значительной, было возбуждено уголовное дело и прове-
дено расследование, в ходе которого установлены причи-
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ны и условия совершения преступления, а также виновные
лица. Зоотехник там распустёха был. Ему до свинарника
совхозного, как я понял, и дела особо не было: он в совхоз-
ной самодеятельности в ансамбле играл, по барабанам
лупил. Вот это — его занятие было. Барабанщик! Пусто-
звон! А на поголовье ему было наплевать.

Вот и заработал три года колонии-поселения. Уж не моя
задача рассуждать — много это или мало. Так суд решил.
Но когда речь идет о многотысячных убытках… Наказы-
вать, на мой взгляд, необходимо по всей строгости!

А то вот интересное дело было по сотой статье. Я
в послеперестроечное время даже и не помню, чтобы такая
применялась, зато при прежней власти. Если вы не знаете,
то поясню, что сотая статья в УК РСФСР — это недобро-
совестное отношение к выполнению своих обязанностей,
повлекшее ущерб.

Так вот. В совхозе «Молчановский» произошёл падёж
скота. Происшествие само по себе из ряда вон: каждое
животное на счету, учтено, на него рассчитываются
и корма, и надои — это же наука, не просто так. А тут —
на тебе! Надо отметить, что «Молчановский» — хозяйство
не из последних, удачно расположено: город Свободный —
вот он, близко. Но это уже другой район. Деревенские туда
частенько гоняли: то колбаской дефицитной затариться, то
одежонкой какой помоднее, — всё не деревенский уклад.
А до своего, мазановского начальства, не так, чтобы
и близко, 60 километров, да еще и дороги не самые под-
ходящие. Так что, понятно было, что проверяющие каж-
дый день не наездятся. И такое положение дел, понятно,
несколько расхолаживало и руководство совхоза, и его
работников.

Вот и получилось так, что однажды там падеж скота
произошел. ЧП! И не одна коровка пала по случайности,
а больше десятка! Это ж убыток какой! Начали разбирать-
ся, что да как. Выяснилось: скотник-пастух, которому солн-
це уж очень голову напекло, решил утолить жажду, поэто-
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му раздобыл спиртного и хорошо приложился. А у нашего
человека, наверное, знаете, рюмка в рот попала — пиши
пропало! Да еще у него-то фамилия какая — Пойлов.
В общем, несколькими глотками дело не закончилось,
и коварное солнце свою роль сыграло: мужика сморило,
и он спокойно уснул под кусточком.

А коровы, не чувствуя хозяйской руки, не слыша посви-
ста хлыста, так же спокойно разбрелись по полю и наелись
удобрений, которые по халатности и бесхозяйственности
были брошены под открытым небом работниками «Сель-
хозхимии».

Виноватых там, конечно, если по справедливости —
не один пастух-скотник. Там и агроном, там и директор,
там и начальник той самой «Сельхозхимии». Всем на орехи
досталось! Предписания были выписаны, каждый ответил
в меру своей ответственности. Но больше всех перепало,
конечно, тому пастуху. В назидание другим: нельзя
во время работы употреблять спиртные напитки.

Это дело тоже мне пришлось расследовать: всё ведь
не в простой констатации факта заключается, как считает
большинство обывателей.

Профессиональные сотрудники правоохранительных
органов понимают, что ни один суд не примет к рассмотре-
нию дело, если не провести специальных экспертиз, опро-
сов всех свидетелей, понятно, самого подозреваемого.

Просто так резюмировать, мол, пастух-де виноват —
можно только бабулькам на лавочке. А по-настоящему,
по закону это еще доказать надо!

Но мы всё доказали. И, если здесь факт был достаточно
очевидный, то в другом случае — я сейчас о нем расскажу —
пришлось повозиться!

Как-то один местный рыбак-любитель решил посидеть
на бережке весьма большого озера с удочкой. День выдался
спокойным — не жарким, с ветерком свежим. Удоволь-
ствие! Закинул снасти, не успел глазом моргнуть — увидел,
как щука всплыла. Следом — раз! Сом на поверхность под-
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нялся, потом еще какая-то рыбина.
«Что за напасть?» — Думает рыбак и понимает при

этом, что дело — нечисто, видит же, что рыба — снулая, —
вот беда-то какая! А озерная гладь — смотрит он — уже
чуть ли не вся поднявшейся рыбой усеяна! Смотал он
наскоро удочки — и в прокуратуру, так, мол, и так, дивер-
сия какая-то, давайте, злоумышленника искать.

Выехали мы на место, глядь — мать честная! Сколько
рыбы погибло! Я и не думал, что ее такое количество
водится, каких только пород не увидели, каких размеров!
Факт, как водится, зафиксировали, фотографии сделали,
свидетелей приобщили, а дальше-то что?

Обратились к специалистам-ихтиологам. А те массу
причин приводят в пример, у них, ученых, версий на эту
тему — за день не перечислить. Много от чего мор может
начаться. А сразу — не скажешь, рыбу на экспертизу нужно
везти. Ну, пока суть да дело, всё-таки выяснили, что в орга-
низм рыбы попали химикаты. Я уж не буду вас утомлять
названиями.

Начинаем анализировать: откуда эти яды в водоёме?!
Сто лет как никто вроде бы не пользовался, если и есть
склад, то достаточно далеко, и хорошо накрыт, никаким
дождем не смоет. Да, если и смоет, никакими водами под-
земными до водоема того не донесет: повторяю, потому
как далеко.

Помог случайный свидетель. Местный старожил как-то
тоже на берегу сидел, думку думал, да на небе птиц считал:
клёв в тот день что-то не удался. А тут стрёкот раздался
и по небу синему самолет пролетел — небольшой самолет,
«кукурузник». На таких удобрения распыляли над полями
и всякие отравы, чтобы вредителей уничтожать.

И вот, видит тот рыбак, как вроде бы качнулся тот само-
лет, а от него облачко отделилось. Он еще подумал в шутку,
что плохо пилоты к полёту подготовились, дровами сыры-
ми топят: дыму-то сколько! На том и домой засобирался.
А вернувшись в деревню, кому-то из соседей рассказал
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и про самолет тот, и про облачко. А на другой день местные
мужики на водоёме и начали рыбу гиблую замечать. Так
до прокуратуры слух и дошел.

Начал я проверять, кто занимался протравливанием
полей, когда это было, и по всем признакам выходило, что
с самолётика того и сбросили в реку отраву.

Экипаж тот нашел в Хабаровске — тамошнее авиаотде-
ление занималось в области распылением. Пришлось све-
рять все полетные документы, командировки пилотов, ну,
и т. д. Прижали тех лётчиков к стенке. А они, надо сказать,
очень убедительно отпирались! Но неопровержимыми
были доказательствами: состав всего того, что обнаружили
ихтиологи в организме рыб полностью совпадал с теми
препаратами, которые распыляли авиаторы. И не просто
было определить состав, но еще и доказать, что именно он
является причиной гибели рыбы, на что тоже необходимо
иметь заключения специалистов.

Ученые подсчитали количество погибшей рыбы, ущерб,
нанесенный народному хозяйству. Он исчислялся шести-
значными цифрами! И это в советское-то время!

Пилоты потом признались, что закончили работу,
обработали запланированную территорию и собрались
домой, а остатки химикатов решили сбросить где-нибудь
в безлюдном месте. Да не рассчитали скорости ветра
и сыпанули аккурат над озером. Сыпанули — и дёру, наде-
ясь, как говорят в таких случаях, «Бог не выдаст, свинья
не съест».

Весь ход расследования я заново прокрутил, всё думал:
а если б не увидел тот рыбак самолета, не заметил того
облачка. Тем более, он не знал, что оно — ядовитое! Нако-
нец, если б не пошли разговоры по деревне, не дошли слу-
хи до прокуратуры — смог бы я тогда раскрыть это проис-
шествие?

И сам себе ответил, что смог бы. Может и ушло бы
на это чуть больше времени. А в остальном всё равно:
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логика расследования привела бы к нарушителям законно-
сти.

Да и не я один задачку эту решал — сколько честных
людей помогало!

О вреде самомнения

Из колонии в Возжаевке сбежал осужденный. Ему уда-
лось обмануть охрану, всякие сигнальные приспособления,
многочисленные заградительные спецпремудрости, и он
прошел по маршруту Свободный-Майский, где его
и заприметили старатели. Даже не сами старатели, а «вох-
ровцы», вооруженные охранники. Они видели на стене
какого-то здания портрет на плакатике «Их разыскивает
милиция», проявили бдительность и гражданскую созна-
тельность. Взяли на заметку, что незнакомый человек в их
местах появился, да еще и очень на портретик похожий.
А там поселок такой, что друг друга все знают до пятого
колена! В общем, смекнули, что подозрительный тип воз-
ник тут не просто так. Задержали. Парни были не робкого
десятка и силой не обделенные — туда, где золото добыва-
ют слабаков в охранники не берут. Навалились, руки зало-
мили, связали, а дальше — пусть милиция разбирается:
тот-не тот.

А беглец — Яков Сафонов — в Свободном успел магазин
ограбить. Всё-таки, голод-то не тетка. Потом напал
на глухонемого, оставив несчастного без денег, ну, и таким
способом пробирался до Майского. Посёлок этот, как вы
знаете, в глухом месте стоит, от глаз людских подальше.

Передвигался Яков с умом, оживленных мест избегал,
и там, где его портреты могли висеть — не показывался.
Внешне — очень симпатичный хлопец, и не скажешь, что
«бандюг» какой. Примета у него была — прядь седины
в волосах: жизнь все-таки побросала, не баловала. Хотя,
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повторюсь, молодой был, по малолетству преступление
совершил. Вот и мотал срок — 10 лет за убийство.

А в Майском у него родственники жили. К ним и проби-
рался через «кордоны». Здесь-то случайно и наткнулся
на «вохровцев». Они позвонили в РОВД, сказали, что
вроде бы по вашей ориентировке человек. Начальник отде-
ла Василий Дмитриевич Савостьянов попросил их подер-
жать некоторое время беглеца, пообещал тут же выслать
машину с конвоем. И напутствовал, чтобы связали задер-
жанного покрепче.

А в это время в посёлке у своих родителей гостил участ-
ковый из Новокиевского Увала Александр К. Приехал к ним
в новенькой форме — как раз заменили старые образцы.
Пофорсил перед родными и знакомыми. Человек он такой
был, любил побыть на виду.

И вот заходит Александр в дежурку, видит такое дело,
и говорит охранникам, что, как раз в райцентр возвраща-
ется, и может довезти задержанного! Уж очень захотелось
молодому сотруднику выслужиться, показать себя, рассчи-
тывал таким образом получить какое-нибудь поощрение.

Сам по себе мужик-то он был неглупый, но характерец
у него. Как бы это помягче. Не очень. Я его еще по райкому
комсомола помнил: то он просил рекомендовать его
в Высшую комсомольскую школу, чтобы сделать карьеру
по партийно-комсомольской линии, то еще как-то старал-
ся выбиться, лишь бы заметили. В общем, не самый прият-
ный был человек.

Вот и в том эпизоде у него возобладало желание блес-
нуть собой и заработать «очки» перед начальством.

Охранники поначалу упёрлись, но видят — милицио-
нер, при форме, ответственность на себя берет. И невдомёк
им было, что у милиционера того и оружия при себе
не было.

А в форме новой, в шинельке, карманы глубокие,
и у Александра там что-то лежало — может тот самый пре-
словутый пирожок, о котором анекдоты ходили. Карман
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оттопыривался и можно было подумать, что там спрятан
пистолет.

Задержанного Александр велел развязать, мол, еще
неясно, преступник он или честный человек. Решил таким
образом поиграть в справедливого, доброго милиционера,
показать, что не узнал беглеца. Вот проверят его в отделе —
так может еще и извиняться придется.

А преступник — человек прожжённый, овечку из себя
строит, со всем, что говорит Александр, соглашается,
утверждает, что честный человек, просто «непонятка»
какая-то вышла.

«Вохровцы» довезли их до трассы, той самой, что мимо
Новороссийки проложена, видят, ЗИЛок идет новенький,
остановили, объяснили ситуацию. Шоферу до Свободного
нужно было ехать, то есть, по пути, тот и согласился. Поса-
дили Яшку в середину, молодой милиционер возле двери,
и поехали. Машина новая, трасса еще не разбитая, в кабине
тепло, уютно, участковый мысленно себе дырочки на пого-
нах сверлит, благодарности от начальства принимает,
на сослуживцев победно посматривает — в общем, празд-
нует победу.

А задержанный видит хорошее расположение духа сво-
его сопровождающего и начал просить: отпусти, мол, да
отпусти, ничего плохого ж не сделал, подумаешь, без доку-
ментов, тоже мне преступление, не всегда паспорт с собой
носишь.

Александр К. отвечает:
— Что ты переживаешь, сейчас доберемся до райотде-

ла, быстренько сверятся и отпустят на все четыре стороны.
А тот канючит, что легко говорить про четыре стороны,

а сами вон уже сколько километров от Майского отмахали!
И так, лениво перебраниваясь, приближаются они

к Новокиевскому Увалу.
Вот уже и Путятино проехали, до райцентра каких-то

двадцать с небольших вёрст осталось. Вот и посёлок Пио-
нерский близко, окраина его видна. Тут подконвойный
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опять говорит:
— Лейтенант, отпусти, не доводи до греха!
— Какого греха, о чем ты говоришь? — Расслабленно

отвечает сопровождающий, пребывавший в благостно-
дремотном состоянии.

— А вот до какого! — Отвечает преступник и достаёт
сапожный нож. И этим ножом начал бить своего конвоира.
Понял, что его не отпустят, что вольная жизнь, не успев
начаться, заканчивается. Терять нечего!

Как случилось, что выпускник школы милиции —
«краснодипломник» (!), знавший, что преступник отсидев-
ший за убийство 8 из 10 лет, способен на самые отчаянные
поступки, не обыскал задержанного, позволил развязать
ему руки, — уму непостижимо! Вот ведь до чего довела
жажда покрасоваться, показать себя героем-суперменом!

Так совпало, что в этот день в районном отделе внут-
ренних дел был назначен общий сбор сотрудников — такой
определенный день месяца, когда собирались со всех
кустов Мазановского района участковые для обмена опы-
том, оформления документов, сдачи отчетов, учебы и т. п.

И получилось, что следом за ЗИЛком ехал на «раздол-
банном» стареньком ГАЗике участковый по Майскому
старший лейтенант Василий Сердышев. Он где-то на сере-
дине пути увидел в грузовике человека в форме и на какой-
то трёхминутной остановке спросил у того, что да как, да
кого сопровождаешь. Лейтенант горделиво так, даже
несколько покровительственно, мол, в райотделе узнаешь!
В общем, героем себя чувствовал на все сто! И поехали
дальше. ЗИЛок-то проворно бежит, а развалюха ГАЗик коп-
тит еле-еле сзади, поотстал, да и прилично.

А в кабине грузовика драма разворачивается, беглец
ножом орудует, как профессиональный мясник, но теснота
кабины ему мешает быстро расправиться с сопровождаю-
щим. Шофер в испуге по тормозам, видит, ситуация непод-
контрольная. Александру удалось открыть дверь и выва-
литься на дорогу. Шофёр на другую сторону рванул с пере-
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пугу. А в кабине, в ногах, лежал топор. И этот бандит Яшка
схватил топор, и уже хотел добить сотрудника милиции,
выпрыгнув за ним следом, но тут Сердышев подоспел.

Увидел, что творится страшное, а тоже при форме был,
и тоже без оружия — выскочил из машины и во всю мощь
лёгких:

— Стрелять буду! Яшка понял, что попадает в переплёт,
и с этим топором — ходу в лес. Александр — в крови, весь
изрезанный. Потом уже узнали, что и легкое у него проби-
то, и руки исколоты, и на теле раны. Тут уж не до поимки
преступника, нужно срочно везти раненного в больницу.

В райотделе, как только Сердышев доложил обстановку,
подняли на ноги всех, кто, как говорится под ружьём был,
и двинулись в лес, искать дважды беглеца. Оперативную
группу возглавлял, как сейчас помню, капитан Геннадий
Рудых.

Сердышев указал то место, где события развернулись,
а в лесу снег рыхлый, тяжёлый, дело было в самом начале
апреля, следы хорошо видны, далеко преступнику не уйти.
В общем, догнали его, а он с ножом, с топором, стоит зве-
рем — не подступиться, кидается на всех. Конечно, можно
было бы одним выстрелом решить этот вопрос — право
на то у милиционеров было, но Рудых приказал:

— Брать живым!
Сердышев быстро выломал приличный сук берёзки,

подкрался к преступнику сзади и хорошо, от души, огрел
его дубиной по голове. Не поверите, башке хоть бы что,
даже шишки не было, а сук тот — сломался. Но тем
не менее, сознание у Яшки помутилось, тут-то его и схва-
тили, скрутили, привезли в отдел.

Допрашиваю его «по горячим следам», говорю находя-
щимся рядом милиционерам, чтобы наручники сняли.

— А он особо опасный! — Отвечают.
— А вы для чего здесь находитесь?!
Начал работать с ним, расспросил, как ему удалось

обойти все технические заморочки, всякие сигнализации
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и охрану — он не скрывал, все подробности выложил.
Говорит, просил же «лейтенантика» вашего по-доброму

отпустить. Ну, отпустил бы, здоровым бы остался, а я бы
погулял маленько, да может сам бы и вернулся. И чего тот
милиционер встрял. Наверное, орден хотел заработать.

— А что вообще заставило бежать? — Спрашиваю, —
ведь уже к концу срока дело шло, считай, освоился за колю-
чей проволокой!

Но преступник так и не сказал, почему он решился
на побег. Что им двигало, что заставило — так и осталось
тайной за семью печатями.

И так мы спокойно разговариваем, рядом сотрудники
милиции находятся: Коля Ларионов, мой одноклассник,
еще инспектор УР Сорокин Валентин, все при оружии. А я
вопросы задаю и тут же записываю показания: гляну —
и пишу, гляну — и пишу. И вот поднимаю голову: оп-па,
а мне в глаз иголка наставлена, толстая, длинная, их еще
цыганскими называют.

Не могу сказать, что я не испугался — наверное, просто
не успел, а инстинкт заставил не суетиться. И я так спокой-
но, как взрослый расшалившемуся ребёнку, говорю ему:

— Иголку-то положи, о себе позаботься.
Усмехнулся он, зыркнул глазами своими, говорит мне:
— Смотри-ка, не испугался! Ну, живи, смелый.
Тут милиционеры в очередной раз скрутили его, полу-

чив потом выговор за то, что не смогли обнаружить при
обыске у преступника иглу. Но на этом дело не кончилось.

Надели на него наручники, отвели в камеру. Он через
несколько минут стучит в дверь, кричит:

— Волки, заберите свои железяки!
Дежурный двери открывает, а тот выкидывает наружу

самые настоящие, советские, крепкие наручники!
Оказалось, как-то умудрился раскрыть их. Его опять

в наручники, руки назад, сделали «ласточку» — все в преде-
лах закона — а через какое-то время, он опять эти наруч-
ники снял. Оказалось, смог это сделать простой спичкой,
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которую, как и иглу, прятал в рукаве своей телогрейки.
В общем, калач тёртый был. И сколько бед мог бы еще
натворить. Увы, во многом благодаря головотяпству слиш-
ком много о себе возомнившего сотрудника милиции.

Срок Якову, конечно, потом добавили, как и положено
по закону, а участковый тот по выходу из больницы
из органов уволился. И так вышло, что никто об этом
и не пожалел.

Обычные текущие дела…

После успешно расследованного дела по молочному
комплексу в Архаринском районе прокурор области пору-
чил принять к производству уголовное дело, возбужденное
отделом общего надзора по факту приписок в автоколонне
№1275. Там областное контрольно-ревизионное управле-
ние (КРУ) выявило, что предприятие завысило количество
перевозок грузов на сумму более миллиона рублей.

Факт оказался резонансным, ход расследования кон-
тролировал обком партии. Результаты проверки КРУ были
опубликованы в «Амурской правде» с карикатурным
рисунком — на нём изобразили автомобиль автоколонны
с рулоном бумаги в кузове вместо настоящего груза, разу-
меется, а на рулоне крупно написано: «Приписки».

Допрошенные руководитель и бухгалтер утверждали,
что каких-либо нарушений законности не допускали
и выразили сомнения в правильности выводов ревизора.

Изучив имевшиеся на тот момент материалы дела, я
также усомнился в результатах проверки: как-то всё просто
получалось, слишком явными были эти приписки, даже без
намёка на какую-то маскировку. Что и вызвало мои сомне-
ния. Назначил судебно-бухгалтерскую экспертизу, поручив
её Хабаровской научно-исследовательской лаборатории.
И чтобы досконально изучить проблему, разобраться
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в хитросплетениях самых разных отчетов, пришлось
предоставить экспертам в прямом смысле целый кузов
бухгалтерских и иных документов.

Увидев «вагон и маленькую тележку» бумаг, эксперты
заявили, что заключение будет готово не ранее чем через
три месяца. Необходимые следственные действия к тому
времени были проведены, и, по сути, я больше ничем
не был загружен, разве что ожиданием заключения экспер-
тизы. Но это не значит, что мне пришлось сидеть, сложа
руки, — не та у меня работа.

Буквально на следующий день в кабинете первого
заместителя прокурора области Анатолия Ивановича
Туненко на оперативном совещании следственного отдела
рассматривался вопрос о состоянии следствия по ряду дел
в прокуратуре Сковородинского района.

***
Одним из первых, обсуждаемых, было уголовное дело,

возбужденное по факту убийства прораба Зыкина из стро-
ительного управления города Тынды. Дело возвращено
судом на дополнительное расследование. Суд пришел
к выводу об отсутствии мотивов преступления и усомнился
в правильности квалификации действий виновного,
посчитав, что подсудимый Лавров убийство совершил
с целью завладения имуществом и деньгами потерпевше-
го, а не из личных неприязненных побуждений. Поставил
под сомнение суд и полноту установления личности потер-
певшего. Эти огрехи и предстояло устранить в процессе
дополнительного расследования.

Когда началось обсуждение, свое мнение и предложе-
ния по выполнению требований суда поочередно высказы-
вали участники совещания. Пришла и моя очередь.

— Анатолий Иванович! — Сказал я, — считаю, что суд
обосновано и правильно вернул дело. И с позицией суда
надо согласиться, а не опротестовывать его определение
о доследовании.
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— Раз ты такой умный, — с сарказмом заметил Тунен-
ко, — вот и принимай дело к производству. А по прибытии
в Сковородино еще возьмись за два приостановленных
уголовных дела об убийстве там солдата, а еще бывшего
полицая в поселке Большой Невер.

— А как же дело о приписках? — Поинтересовался я.
— Со всеми справишься! — Был короткий ответ, —

отправим тебе в помощь оперуполномоченного уголовно-
го розыска.

Не знаю, как кто, а я никогда не возражал против загру-
женности работой: это здорово — ощущать свою востре-
бованность, осознавать, что тебе доверяют самые сложные
дела. В конце концов, не умею бездельничать.

Собрался за считанные минуты, как говорится, паровоз
уже стоял под парами, и выехал в длительную командиров-
ку в суровый во всех отношениях по тем временам район.
В вагоне соседкой по купе оказалась молодая симпатичная
женщина, которая, увидев меня в форменной одежде, ста-
ла интересоваться кто же я — железнодорожник или лес-
ник? Тогда вместо погон носили петлицы, и форма совер-
шенно различных ведомств, за исключением эмблем, дей-
ствительно была в некоторой степени схожа. Когда она
узнала, что я старший следователь прокуратуры области,
поведала, что в юности тоже мечтала пойти по этой стезе,
но, к сожалению, не сложилось, и теперь она педагог-вос-
питатель вспомогательной школы-интерната в Белогорске,
куда и направляется.

В завязавшемся разговоре она поведала, что у них
в интернате и конкретно в ее группе есть паренёк из Боль-
шого Невера, Мишей звать. Он по ночам плохо спит, боит-
ся какого-то полицая в стогу и всё переживает, что отчим
может и его затолкать в стог.

— Я считаю это какой-то навязчивой фантазией. Может
начитался чего-то, может чей-то рассказ повлиял
на психику, — закончила свой рассказ попутчица. И спро-
сила, а как бы это расценил я?
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А в моей голове уже промелькнула мысль: «Не ключ ли
это к раскрытию преступления?» И в ответ предложил сво-
ей соседке по купе расположить к себе воспитанника
и попытаться выяснить, что с ним случилось, что у него
лежит на душе грузом, о каком-таком полицае он хочет
рассказать и в чём желает раскрыться, да не хватает
по малолетству духа?

При этом сказал, что во время командировки намерен
побывать и в Большом Невере, и ее найду, чтобы узнать
результаты беседы с мальчиком. Воспитатель согласилась
и даже пообещала, что сама позвонит в прокуратуру обла-
сти или в Сковородино. На станции Белогорск попутчица
сошла, а я продолжил путь по намеченному маршруту.

Начал с разработки дела об убийстве прораба, посколь-
ку сроки расследования были ограничены.

Мне необходимо было установить, прежде всего, лич-
ность потерпевшего и проверить версию корыстного моти-
ва преступления. Полагал, что это самое сложное из того,
что мне предстояло выполнить, но оказалось, что всё
не стоило и выеденного яйца: просто местным сотрудни-
кам прокуратуры не хватило терпения, настойчивости,
прилежания — ну, в общем, желания подойти к раскрытию
преступления должным образом. Судите сами: в заключе-
нии судебно-медицинской экспертизы сообщалось о том,
что одежда потерпевшего — куртка — передана в комнату
хранения вещественных доказательств прокуратуры райо-
на.

— Осматривали куртку? — Спрашиваю.
В ответ мнутся, переступают с ноги на ногу.
Когда я в эту «вещдоковую» комнату вошёл, волосы мои

чуть не встали дыбом: такого бардака в жизни своей
не видел. Беспорядочная куча одежды, обуви, каких-то
ломов, топоров, ножей. Всё это сопровождалось стойким,
крайне неприятным запахом слежавшихся вещей. Понят-
но, почему сами сотрудники местной прокуратуры
не смогли, а скорее, и не захотели, найти то, во что был
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одет убитый. В течение всего рабочего дня я разгребал
накопившиеся за несколько лет вещественные доказатель-
ства, и, наконец, обнаружил пропажу. Пригласив понятых,
стал осматривать куртку.

И вот на тебе, удача! Во внутреннем кармане обнару-
жил завернутый в целлофановый пакет паспорт и жетон
от камеры хранения железнодорожной станции Большой
Невер. Паспорт был выдан гражданину Зыкову. То есть,
выходило — всё, личность установлена. Увидев документ,
удостоверяющий личность, да еще и жетон, прокурорские
работники стояли, опустив головы и потупив глаза, словно
провинившиеся школьники…

Чуть позднее мои сковородинские коллеги и вовсе рас-
строились, когда в камере хранения станции Большой
Невер по жетону получил чемоданы с вещами, принадле-
жавшими потерпевшему. Было действительно стыдно. Им
за такие нарушения и провалы в работе, а мне — за них,
за то, что они позорят звание прокурорского работника.
Кстати, на следующий день меня пригласил прокурор рай-
она и, извиняясь, сообщил, что они привели комнату хра-
нения вещественных доказательств в соответствие
с Инструкцией.

Далее расследование пошло своим чередом и в уста-
новленный срок успешно закончено. Обвиняемый Лавров
был осужден к максимальному сроку по статье 103 УК РСФ-
СР (умышленное убийство без отягчающих обстоятельств).

***
Затем мне предстояло разобраться в убийствах солдата

и человека, которого за глаза в посёлке все называли поли-
цаем. Уже потом я узнал, что этот житель посёлка во время
войны служил у немцев, был осужден, отсидел в наших
суровых краях положенный срок, да так и остался здесь,
не захотел возвращаться туда, где его знали, как предателя
и пособника фашистов. В Невере жил замкнуто, дружбы ни
с кем не водил и жил своим подсобным хозяйством.
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Так вот, лиц, совершивших убийства, установить
не удалось, дела были приостановлены. За них-то я и взял-
ся. Попутно отмечу, что с профессиональной точки зрения
они оказались и одними из самых интересных.

Бедный солдатик был обнаружен мертвым на железно-
дорожной насыпи с огнестрельной раной в области сердца.
Сразу же по обнаружении его личность установили и выяс-
нили обстоятельства происшедшего. Оказалось, что этому
военнослужащему, двадцатилетнему молдаванину, нака-
нуне был объявлен приказ об увольнении в запас,
и на следующий день он должен был покинуть расположе-
ние своей части и отбыть домой, где его, единственного
сына, в солнечной Молдавии ждала мать. Но в тот послед-
ний день своей службы он вместе со своими товарищами,
такими же «дембелями», ушел в «самоволку», захотел про-
ститься со своей девушкой.

К отбою, разгоряченные употребленным спиртным,
солдаты возвращались быстро и довольно шумно, и когда
стали преодолевать полотно железной дороги, раздался
ружейный выстрел. Молдаванин, бежавший первым, упал
замертво. Солдаты залегли прямо на железнодорожных
путях, опасаясь продолжения пальбы. Но выстрелов боль-
ше не последовало.

Расследование и оперативно-розыскные мероприятия,
проведенные следователем и работниками угрозыска,
результатов не дали, и дело по окончанию срока следствия
было приостановлено за неустановлением лица, совер-
шившего преступление.

Прежде всего я провёл повторный осмотр места проис-
шествия и следственный эксперимент. Не буду вдаваться
в подробности, скажу лишь, что это дало практический
результат. С помощью геодезистов и эксперта-криминали-
ста мы определили расстояние и место, откуда был произ-
веден выстрел, а также тип оружия. Когда все участники
подписали протоколы осмотра и следственного экспери-
мента, мы с Борисом Бардаковым, старшим оперуполно-
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моченным уголовного розыска УВД, майором милиции,
прибывший для оперативного сопровождения расследова-
ния нераскрытых убийств, стали обсуждать планы наших
дальнейших действий.

И в это время из дома, откуда, как мы определили, воз-
можно, и был произведен выстрел, вышел молодой чело-
век, держа в руках ружьё и вещмешок. Направился он пря-
миком к нам.

Подойдя, он сказал, что пришел с повинной, так как
узнал, что случайно убил солдата, а не своего обидчика.
Впоследствии выяснилось, что в тот злополучный для него
вечер он пришел домой из депо, где работал помощником
машиниста, и был ни с того, ни с сего беспричинно избит,
оскорблен и унижен местной шпаной, ворвавшейся в его
собственный дом. Закончив его избиение, они вышли
во двор и побили все окна дома, заявив, что скоро вернутся
и еще на нем потренируются.

Доведенный до отчаяния, парень взял ружье и вышел
во двор. И в это время по жестокой иронии судьбы увидел
бегущих по полотну железной дороги людей. И когда один
из бегущих стал приближаться к его дому, парень посчи-
тал, что это возвращаются его обидчики и произвел при-
цельный выстрел.

Вот так в течение недели было раскрыто неочевидное
убийство.

А в день составления обвинительного заключения
по этому делу, меня пригласили к телефону. Звонила
директор белогорской вспомогательной школы-интерната.
Она сообщила мне, что просьба моя выполнена — ученик
Миша рассказал, что видел, как его отчим с помощником
по работе убивали полицая, а потом запрятали его в складе
в соломе.

Потом уже Миша рассказал мне, что его мать, когда
он приехал домой на каникулы, послала его отнести еду
отчиму, работавшему скотником в подсобном хозяйстве.
Выполняя мамино поручение, Миша подошел к складско-
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му помещению, где должен был находиться отчим, и в этот
момент услышал крик и просьбу помиловать.

Испугавшись, он не стал заходить в склад, но решил
посмотреть в приоткрытую дверь, что же там происходит.
И увидел, как его отчим Панков и его напарник Коваль
зачитывали приговор человеку, которого в поселке знали,
как бывшего полицая. Тот был сильно избит, по лицу стру-
илась кровь, и он просил не убивать. Но с возгласами: «Бей
фашистских прихвостней и предателей!», его стали колоть
вилами, а потом спрятали под тюками сена и соломы.

Тело полицая обнаружили через несколько месяцев,
ближе к весне, когда местные собаки, разрыв захоронение,
стали бегать по поселку с частями рук и ног человека.

Судебно-психиатрическая, психологическая эксперти-
зы признали подростка вменяемым, а его показания
достоверными, а не какой-либо фантазией или желанием
избавиться от отчима, которого он не любил и боялся. Пан-
ков был вынужден признаться в содеянном.

При этом не сожалел о том, что совершил, считая, что
он и его напарник поступили правильно, расправившись
с бывшим полицаем, свершили, так сказать, справедли-
вый суд.

Не встреть я попутчицу или же не проведи дополни-
тельный осмотр места происшествия и, наконец, побрез-
гуй покопаться в накопившихся за многие годы веще-
ственных доказательствах, не факт, что преступления
были бы раскрыты, а виновные привлечены к уголовной
ответственности. Согласны?

Случайность это или закономерность — вам судить.
Я же со своей стороны, на всякие замечания, что мне

просто повезло, не устаю повторять: «Везёт тому, кто
везёт!» То есть, при любой работе — не обязательно
в прокуратуре, — нужно со всей ответственностью отно-
ситься к порученному участку деятельности, уважать
и ценить выбранную профессию.
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***
Теперь пришла пора вернуться к самому началу моего

повествования о приписках — наверняка вам интересно
узнать, чем же всё закончилось.

А закончилось всё весьма прозаично.
Полученное заключение судебно-бухгалтерской экс-

пертизы гласило об отсутствии в автоколонне каких-либо
приписок. Ревизор, имевший всего-навсего восьмилетнее
образование, а не высшее специальное, — именно такие
требования предъявлялись к сотрудникам этого учрежде-
ния, при подсчете не справился с объемом и допустил эле-
ментарную арифметическую ошибку! И дело было сразу же
прекращено, а руководителям автоколонны принесены
извинения.

Прокурор области от души отругал сотрудников общего
надзора — за то, что поставили его в неловкое положение,
а сам с удовольствием доложил в обком партии о благопо-
лучном исходе дела.

Немного отвлекусь от главной линии моего рассказа.
Во время той долгосрочной командировки в Богом забы-
тый северный город, в магазинах которого не было даже
молока, не работали столовые, а гостиница была такой, что
о ней до сих пор вспоминаю с содроганием, сложно было
прожить почти полгода. Но меня выручала прокурорская
форма, которую в городе железнодорожников принимали
за свою. На весь город работала только деповская столо-
вая — там питались поездные бригады и работники желез-
нодорожного транспорта. В столовую всегда была очередь,
как в мавзолей.

И вот прокурорские работники посоветовали мне
питаться в этой самой столовой. Пошел я на обед первый
раз. Народу — не пробиться! Стою добросовестно в хвосте
очереди, и тут ко мне обратилась повариха на раздаче:

— Что же вы стоите — бригадиры поездных бригад
обслуживаются вне очереди, давайте подходите!

Скажу честно: не стал вносить ясность в свой портрет.
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От без очередного обслуживания не отказался и частенько
там питался. А когда уезжал, зашел поблагодарить поваров
за содействие, и, не выдержав, признался, что я старший
следователь областной прокуратуры, а не бригадир поезда.
Тут же и спросил, почему они приняли меня за своего.

— А у вас костюм двубортный, пуговицы –герб СССР,
и на петлицах аж по четыре звезды — такие у наших бри-
гадиров. А вот эмблему в перекрестии двух мечей только
сейчас и разглядели! — Смеялись бойкие, не лезущие
за словом в карман поварихи.

И на прощание добавили:
— Но вы все равно к нам заходите, мы-то вас уже давно

своим считаем!

Шаровая молния

Все мы, конечно, читали в школьном учебнике про
шаровую молнию. Но встречаться с ней, пожалуй, мало
кому привелось. Но одним из «счастливчиков» оказался я.
И скажу прямо: упаси вас Бог с таким явлением встретить-
ся! Достаточно жуткое зрелище — поверьте на слово! Гово-
рю со знанием дела, потому что мне в моей следственной
практике однажды довелось столкнуться с этим шариком
почти лоб в лоб.

Случилось это в моем родном селе, ближе к августу,
в совершенно ясную — без облачка на небе — погоду,
и ничего не предвещало об ее изменении.

Я в то время исполнял обязанности прокурора района.
Не могу не отметить, что чуть ли не все неординарные
события со мной происходили, как, правило, именно
в периоды, когда я занимал аналогичные должности. Воз-
можно, это просто совпадения, возможно, некий знак свы-
ше. В этой истории, без сомнения это был именно такой
знак.
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В прокуратуру обратился руководитель местного дома-
интерната для престарелых и инвалидов. Он обнаружил,
что сорт и цена колбасы, поставляемой в его богоугодное
заведение из продовольственного магазина райпотребсо-
юза, не соответствует документам. Знаете, как это зача-
стую бывает: экспедитор подсунет счёт-фактуру от одного
начальника, другой начальник ее, не глядя, подмахнёт —
и дело с концом. Надо ли пояснять, что разница между
товаром, заявленным в товаротранспортной накладной
и тем, что привозили на самом деле, составляла круглень-
кую сумму!

Наш заявитель оказался человеком добросовестным,
к обязанностям своим относился со знанием дела, всё про-
верил досконально, и понял, что его, а значит, и всех
немощных и больных стариков, хотят провести, что назы-
вается, на мякине.

По заявлению возмущённого столь бессовестным обма-
ном директора дома инвалидов прокуратурой была прове-
дена проверка. Её результаты давали основания для воз-
буждения уголовного дела в отношении заведующей отде-
лом магазина, совершившей хищение путем мошенниче-
ства.

В доме, где проживала подозреваемая, был произведен
обыск. Обнаружили коробки с похищенной колбасой
и значительная часть выручки магазина, что меня не особо
и удивило — примерно такого результата и ожидал. Воз-
мущало, что воровка была полностью уверена в своей без-
наказанности, не прятала краденное где-то в укромном
месте, а просто держала коробки прямо в квартире. Воро-
ванная колбаса — если вы помните, продукт достаточно
дефицитный по тем временам, — впоследствии планиро-
валась для продажи близким и «нужным» людям по завы-
шенной цене.

Добытые доказательства давали возможность задер-
жать подозреваемую на трое суток. Её поместили в изоля-
тор временного содержания подследственных при райот-
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деле милиции. Слышали бы вы, какие кары она сулила
сотрудникам нашего ведомства! А мне лично пригрозила,
что со мной «будут разбираться большие начальники».

К таким обещаниям, признаться, по своему опыту
работы стал привыкать: каждый мало-мальский преступ-
ник имеет среди своих знакомых тех людей, которые
покровительствуют, а то и напрямую содействуют (!) их
противоправным действиям, которые близки к влиятель-
ным особам. Ныне это называется просто «крышей», и ни
у кого не вызывает удивления.

Во втором часу ночи у меня дома раздался звонок. Зво-
нил — как бы вы думали, кто? Начальник милиции! Изви-
няющимся тоном он попросил разрешения освободить
Светлану — так звали задержанную. Иначе, начал объяс-
нять он, и у него, и у меня будут большие неприятности.

— Позвольте узнать, — заинтересовался я. — на каком
основании?! Почему вы так обеспокоились судьбой этой
особы?!

Начальник зло выругался и сказал прямым текстом:
— Ты что, не знаешь, что она полюбовница секретаря

райкома партии?!
Тут я возмутился, что называется, по полной програм-

ме. И без того в обществе всё чаще говорили о так назы-
ваемом «телефонном праве», и эти разговоры подрывали
доверие к правоохранительным органам, а тут меня это
коснулось напрямую.

— Никаких освобождений! Даже и не пытайтесь! —
Ответил я начальнику милиции, — если сами не хотите
иметь неприятности. У нас на руках все необходимые
доказательства! А секретарю райкома передайте, чтобы
сам мне позвонил. Если хочет услышать то, что я вам толь-
ко что сказал.

До утра меня так никто больше и не побеспокоил.
Понимая, что «наверху» возникло некое брожение, что

начали работать всякие связи и сложившиеся взаимоотно-
шения, что в это дело могут вмешаться из облпрокурату-
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ры, я принял решение прямо с утра предъявить подозре-
ваемой обвинение и избрать в отношении неё конкретную
меру пресечения — заключение под стражу.

Когда все необходимые процессуальные документы
были готовы, я прибыл в отдел милиции, попросил дежур-
ного найти свободный кабинет и доставить туда задержан-
ную. Помощник дежурного по отделу старшина милиции
Рыбаков открыл Ленинскую комнату, вот уж, воистину,
ирония судьбы, (!) и привел туда подозреваемую. Отмечу,
что ночь, проведенная в непривычной обстановке,
в изоляции, сыграла свою роль. У нее пропала та нагло-
ватая самонадеянность, с какой она угрожала прокурор-
ским работникам. Видимо, поняла, что, если за ночь ниче-
го не изменилось, значит, от нее отвернулись.

Ознакомившись с постановлением о привлечении её
в качестве обвиняемой, она признала себя виновной
по существу предъявленного обвинения и стала давать
показания.

Видимо, всё это: неожиданная смена обстановки, осо-
знание того, что жизнь ее может круто измениться, и дале-
ко не в лучшую сторону, повлияло на её самочувствие, ей
стало не хватать воздуха и она, сказав, что в комнате душ-
но, попросила открыть форточку.

Помещение было небольшим, около двадцати квадрат-
ных метров; два также небольшого размера окна выходили
в сторону двора отдела, совершить через эти окна побег
было невозможно, никакой опасности задержанная собой
не представляла, да еще и рядом, за дверями, находился
конвоир Рыбаков. Я открыл форточку. При этом крикнул
старшине, чтобы он напоил задержанную — я и сам заме-
тил, что женщина выглядит не лучшим образом.

Старшина принёс воды, создав тем самым, в комнате
пусть небольшой, но сквознячок.

Обвиняемая стала знакомиться с протоколом допроса
и подписав его, передала мне в руки. Когда же я стал сам,
склонившись, подписывать документ, то почувствовал
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какое-то необычное тепло и услышал треск, похожий
на работу массажной щетки, которая применятся в физио-
кабинетах поликлиник — наверняка и вы что-то подобное
слышали. Я даже не успел удивиться этому непонятному
явлению, как вздрогнул от внезапного громкого, пронзи-
тельного крика Светланы. Это был вопль ужаса. Когда я
поднял глаза, то сам от неожиданности и увиденного
остолбенел… Вбежавший на этот крик старшина вдруг
застыл, как статуя…

Лицо обвиняемой было белым как стенка, и по нему
скользили, словно играя, голубоватого цвета лучики.
А буквально в десяти сантиметрах от лба завис небольшой,
с голубиное яйцо, шар — сгусток какой-то мощной энер-
гии; он походил по цвету, да и вообще по всему своему
состоянию на газ, что горит на кухне. И вокруг этого зага-
дочного шара проскакивали искрами электрические разря-
ды.

Даже и сейчас, спустя годы, не могу точно сказать,
сколько времени мы оставались в оцепенении, но, помню
точно, в один голос, не сговариваясь, скомандовали
с Рыбаковым не двигаться. В этот момент мы уже поняли,
что это шаровая молния.

Шарообразный сгусток вдруг затих, стал подниматься
над обвиняемой и, поднявшись на метр над её головой,
поплыл медленно в сторону окна, потом немного повисел
у открытой форточки, будто думал — оставить нас в покое,
или все-таки свершить Божий суд, не дожидаясь суда зем-
ного — а затем, вздохнув, да-да, именно такое впечатление
у нас всех создалось, (!) исчез за окном.

В тот момент, когда все это происходило, погода была
совершенно ясная, не было ни раскатов грома, ни свер-
каний молний — небо сияло чистотой. На нем, повторяю,
не было видно ни единого облачка (!), и откуда взялась
шаровая молния — никто не смог бы объяснить.

Прибежавшему на нечеловеческий крик начальнику
милиции, мы рассказали, что здесь случилось, объяснили,
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что могло произойти с нами, коснись шаровая любого
из нас и подчеркнули, что молния находилась рядом имен-
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но с проворовавшимся завотделом магазина.
На что он заметил вполне философски:
— Надо же, Бог «шельму» метит.
Когда я дома рассказал эту историю, мать повторила

слова начальника райотдела и добавила, имея в виду меня:
— А береженного, Бог бережет.
Так что, старайтесь не грешить, а то вдруг появится

рядом с вами подобное знамение.
И, заканчивая сюжетную линию о проворовавшейся

работнице торговли, скажу, что дело было направлено
в суд, виновная народным судом осуждена к реальной мере
наказания. Секретаря райкома в скором времени направи-
ли в народное хозяйство. А начальник милиции распоря-
дился держать форточки закрытыми — с запертыми фор-
точками ему было значительно спокойнее, хоть он и был
совершенно безгрешен.

Пустая, бессмысленная жизнь…

Тот морозный 40-радусный декабрьский вечер
1975 года запомнился мне надолго. В дверь постучали око-
ло полуночи, на пороге стоял водитель милицейской
машины.

— Сергей Максимович, вся оперативная группа
в машине и готова на выезд в село Красноярово: там двой-
ное убийство и посягательство на жизнь участкового! —
Обратился он ко мне, — мы за вами!

До Красноярово, это была центральная усадьба совхоза
«Краснояровский», — 50 километров. На полуживом ГАЗ-
69 добрались за полтора часа.

В здании конторы совхоза находился подозреваемый
со связанными оконной шторой руками. Его охранял сам
потерпевший — сержант милиции участковый Добрецкий
с черенком от лопаты в руках. У него не было табельного
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оружия, и он брал вооруженного преступника, как говорит-
ся, голыми руками и смекалкой.

Когда я, допрашивая участкового, стал выяснять, что
вообще произошло, а также, где же трупы, о которых изна-
чально шла речь, оказалось, что о случившейся трагедии
ему сообщила прибежавшая к нему домой сожительница
преступника. Она рассказала, что Геннадий Кузнецов, ее
гражданский муж, недавно освободился из мест лишения
свободы и устроился в совхозе скотником на молочно-
товарной ферме. В этот день он после работы пригласил
к себе двух своих напарников — скотников этой же фермы,
Леоненко и Тишкова для «проставления» по случаю приня-
тия его на работу. Она знала своих односельчан, как доб-
ропорядочных семьянинов, весельчаков, хороших работ-
ников и совершенно безобидных людей. И вот во время
застолья гости достали из сумки принесенное с собой
мерзлое сало и предложили хозяину его порезать на закус-
ку. Тот вынул из кармана маленький складной нож и попы-
тался порезать сало, но оно было настолько промерзшим,
что не поддавалось.

Леоненко и Тишков посмеиваясь, стали говорить, что
в доме нет доброго ножа, а этим можно разве что каранда-
шики точить. В ответ Кузнецов из-под кровати достал нож
с длинным лезвием — около 30 сантиметров — и ударил
им вначале Тишкова — в область живота, а затем ударил
в грудь Леоненко. Те, обливаясь кровью, выбежали из квар-
тиры. Тишков еще смог дойти до своего дома и умер
у порога, а Леоненко, пробежав с полсотни метров, перелез
через высокий забор, ограждавший территорию хранения
сельхозтехники и упал замертво там. У каждого, как потом
стало известно из заключения судебно-медицинской экс-
пертизы, лезвие ножа вошло непосредственно в сердце.

Кузнецов заставил свою подругу спрятать нож, и она
была вынуждена, боясь расправы, выкинуть орудие убий-
ства на огород. Допив оставшуюся водку, Кузнецов, как ни
в чём не бывало, лёг отдыхать, она же побежала к участко-
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вому сообщить о происшедшем.
Получив такую информацию, участковый прибыл вме-

сте с заявительницей к месту происшествия. Зайдя
в комнату, сержант Добрецкий увидел спящего и стал
будить его. Кузнецов, проснувшись, выхватил из-под
подушки топор и сразу набросился на сержанта. Тот увер-
нулся от удара и выскочил из квартиры. Кузнецов ринулся
в погоню.

Сержант Добрецкий, перескочив через забор, забежал
за стоящий комбайн. Убийца — следом за ним! Милици-
онер, увидев лежавшую на гусеницах комбайна лопату,
схватил и со всего маха ударил лопатой по подбежавшему
с топором преступнику.

Кузнецов упал, а Добрецкий быстро сделал ему «ласточ-
ку», то есть завернул руки за спину с помощью подбежав-
шей со шторой сожительницы преступника, и доставил его
в контору совхоза, где мы по приезду всех и застали.

Преступник был задержан мною на трое суток
и отправлен в изолятор временного содержания райотдела
милиции. Мы приступили к осмотру места происше-
ствия — нужно было найти вещественные доказательства.

Подогнав несколько машин, осветили место происше-
ствия. Вначале осмотрели квартиру, а потом прилегающую
территорию. Когда я стал искать в огороде выброшенный
нож, мороз был за сорок, снег в огороде слежавшийся глу-
биной около 30 сантиметров. У нас не было металлоис-
кателя, и мне пришлось «лопатить» шесть соток голыми
руками. Когда поиски не увенчались успехом, а руки вко-
нец заледенели, я в отчаянии пнул ногой уже казалось про-
веренное место и — вот удача — при свете фар блеснуло
лезвие ножа.

Свидетельница преступления подтвердила, что именно
этот нож она выбросила на огород.

Следствием установлено, что Кузнецов был четырежды
судим, признан особо опасным рецидивистом, после осво-
бождения был взят под административный надзор.
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Но участковый свои обязанности выполнял ненадлежащим
образом, что позволило рецидивисту безнаказанно изби-
вать и грабить односельчан, которых он запугивал распра-
вой в случае обращения в милицию.

Поскольку вмененные обвиняемому составы преступ-
ления были в компетенции областного суда, дело по окон-
чании расследования и утверждения обвинительного
заключения прокурором Амурской области, было направ-
лено для рассмотрения в Амурский областной суд.

Суд над душегубом проходил в новом, рассчитанном
на 450 мест Доме культуры села Красноярово. Это был
открытый процесс, который обеспечивался повышенными
мерами безопасности: преступление вызвало высокую
социальную напряженность, сельчане готовы были устро-
ить самосуд. Чтобы этого не произошло, порядок обеспе-
чивали усиленные наряды милиции.

В назначенный день в зале некуда было яблоку упасть,
люди стояли в проходах, в дверных проемах. В судебном
процессе участвовал и поддерживал обвинение от имени
государства по поручению прокурора области прокурор
Октябрьского района советник юстиции, участник ВОВ
Алексей Карпович Колтунов.

Подсудимого доставили и охраняли в процессе рас-
смотрения дела солдаты конвойного полка. Судебное след-
ствие, прения сторон читателю не столь интересны, важен
венец правосудия, справедливый приговор. Кузнецов
не отрицал содеянного, но и не сожалел о происшедшем,
говорил, что на свободе жить тяжело, а тюрьма для него —
дом родной.

И вот в воцарившейся тишине председательствующий
оглашает приговор и его резолютивную часть: пригово-
рить Кузнецова Геннадия Ивановича к исключительной
мере наказания — расстрелу!

Что стало твориться в зале — не описать пером. Зал взо-
рвался аплодисментами. А на руках бледного, как стенка,
убийцы щелкнули наручники!
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Спустя шесть месяцев в сельский Совет пришло уве-
домление о том, что в помиловании Кузнецову Г. И. отка-
зано, и приговор приведен в исполнение. К уведомлению
приложено свидетельство о смерти. И вот прочитал я толь-
ко что написанное, еще раз взглянул на заголовок «Пустая
бессмысленная жизнь». И подумал: а жизнь ли это?

Однофамильцы

Тревогу забили вечером, когда пришли за Настей
в детсад: вдруг выяснилось, что она там и не появлялась.

— Да как не появлялась?! — Тяжело опустилась на стул
мать, — мы же утром ее отправили, мы же весь день спо-
койны были, да у нас и сомнений никаких не возникало.

— Ну, вот ее ранец — она как вчера вечером оставила
его в раздевалке, так он и лежит, никто не трогал, — тоже
обеспокоенно отвечала воспитательница.

Предчувствие беды тяжело вползло в души родителей.
Как же так, отправили ребенка утром в садик…

А как отправили…
Детсад находился через дорогу от дома, как раз напро-

тив, всего-то и нужно было — перейти улицу — и всё.
Обычно ребенка собирали, выводили из подъезда, а затем
провожали взглядом. Иногда это делали из окна. Вот
и на этот раз, поцеловали девчушку на прощание, закрыли
за ней дверь. А дальше что-то отвлекло, в окно не посмот-
рели, до двери детсада взглядом не проводили, весь день
никакие дурные мысли не приходили в голову, и вот вече-
ром…

Мать ребенка в панике, что понятно, отец в отчаянии,
тут же сообщили в милицию, начали бегать по подъездам
и подвалам близстоящих домов, по соседним улицам.
Тщетно! Девочка — как сквозь землю провалилась!

Два дня поисков ничего не дали. Дело дошло до проку-
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ратуры. Я дал указание возбудить уголовное дело по статье
«Убийство»: существовал приказ Генерального прокурора
в случае пропажи детей сразу же возбуждать такие дела.
Это подразумевало повышенный уровень расследования,
привлечение всех лучших специалистов.

Работа по раскрытию преступления была взята
на контроль областной прокуратурой, а дело впоследствии
принято к производству следователем по особо важным
делам облпрокуратуры, создана оперативно-следственная
бригада, куда вошли сотрудники уголовного розыска, кри-
миналисты.

Поскольку сразу по горячим следам не удалось ничего
выяснить, а происшествие стало по городу обрастать вся-
ческими слухами, в том числе и о появлении в городе сек-
суального маньяка, на оперативном совещании при проку-
роре города было принято решение начать поиски с самого
начала, с чистого листа, по-новому совершить подомовой
обход, обшарить все закоулки в городе.

Поиски не прекращались ни днём, ни ночью. На роди-
телей девочки было невозможно смотреть: убитые жутким
предчувствием, свалившимся на них горем они были про-
сто похожи на тени. Их состояние мне было понятно: моя
дочь была ровесницей Насти и ходила в тот же садик.

Пятилетнюю Настю нашли на чердаке именно того
дома, где проживала семья. Её тельце было прикопано раз-
бросанным по чердаку, для утепления крыши, керамзитом,
и её ручонка выглядывала из-под него, будто подавая знак:
я здесь!

Раскопали. Видеть садистки изуродованное тело пяти-
летнего ребенка было выше человеческих сил.

Сотрудники милиции с ног сбились в поисках каких-
либо зацепок, выспрашивали, чем и в какое время были
заняты жильцы дома, составляли буквально поминутный
график передвижений всех соседей.

Для усиления бригады из Благовещенска прислали
опытного следователя Константина Воронина.
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В день похорон среди провожающих девочку в послед-
ний путь находились и оперативники — в таких случаях
нужно держать ухо востро: в толпе мог появиться
и преступник, мало ли что может прийти в воспалённую
голову!

Но в тот день ничего подозрительного не произошло.
Зато через день родители Насти сообщили, что на могилке
кто-то посторонний прибрался и выбросил подзасохшие
цветы. Устроили там засаду: один из сыщиков влез
на дерево, замаскировавшись в ветвях. И чтобы вы думали!
Задремал! И пропустил момент, когда на могилке появился
какой-то незнакомец. Проснулся он тогда, когда тот уже
уходил. Опер начал спускаться с дерева — и спугнул посе-
тителя, тот убежал. Уже потом выяснилось: это действи-
тельно был убийца. Но вот сообщение: преступник, веро-
ятно, не в силах нести бремя греха, сам пришел с повин-
ной. Его задержали и привезли в прокуратуру для получе-
ния санкции на заключение под стражу.

В процессе его допроса было установлено, что пришед-
ший с повинной — 16-летний недоросль, ученик специаль-
ной вспомогательной школы. То есть, чтобы было понят-
но, парень с некоторыми отклонениями в развитии. И ещё
до встречи с ним у меня возникли сомнения в достоверно-
сти его признания в совершении убийства и явки с повин-
ной.

Повезли его на то место, где было совершено преступ-
ление. И там мои сомнения полностью оправдались:
парень на чердаке повёл нас не в ту сторону, где было най-
дено тело. Чтобы убедиться в достоверности моих подо-
зрений, я задал несколько каверзных вопросов, ответы
на которые мог знать только тот, кто совершил злодеяние.
Парень стушевался, сник. Начал путаться в показаниях.
Пришлось дать команду, возвращаться назад.
Но и вернуться оказалось не так просто: горожане прослы-
шали, что мы привезли на место преступления подозре-
ваемого, и стихийно собрались возле милицейской маши-
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ны, готовые устроить самосуд. Страсти кипели нешуточ-
ные, многие держали в руках палки, и грозить людям сило-
выми методами разгона пожарными машинами и дубин-
ками не было смысла — это еще больше обозлило бы их,
что не исключало и массовых противозаконных выступле-
ний. Не вступая ни в какие переговоры, ни в какие увеще-
вания, тихонько, по крыше чердака, вывели парня в сосед-
ний подъезд и уже оттуда незаметно ретировались.

Допрашиваю его в своем кабинете, попросив оставить
нас один на один. Когда подросток совсем «поплыл»,
не зная, как отвечать на мои вопросы, объяснил ему, что
сразу понял, что это не он совершил преступление, но что
ему придется отвечать за ложные показания. После чего,
чтобы не усугублять своего положения, он рассказал, что
в школе работает завуч по воспитательной работе, с кото-
рым у него не сложились отношения, и который постоянно
к нему придирается, и, чтобы «насолить» завучу, он
и пошел на такой шаг. Увидев на стене одного из домов
объявление о пропаже ребенка, решил, что, если сдастся
в милицию, завучу нагорит за плохую организацию воспи-
тательного процесса. А в невиновности паренька всё равно
разберутся и отпустят подобру-поздорову. Вот такая логи-
ка была у отстающего в развитии ученика спецшколы.

— Ну, а откуда подробности знаешь? — Уточнил я.
— Так милиционеры вопросы задавали наводящие,

типа, а это делал? Делал. А это делал? Делал.
Поразившись в очередной раз преступной безалабер-

ности милиционеров и поставив начальника РОВД перед
этим фактом, потребовал задержанного освободить и обес-
печить ему охрану: настоящего преступника еще
не поймали, а если этот вдруг выйдет на улицу — греха
не оберешься: еще забьют, думая, что ему удалось
выскользнуть.

И опять напряженные поиски, обходы квартир, опросы
тех, кто хотя бы мельком мог оказаться в этом районе горо-
да.
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За те почти два месяца поисков было раскрыто много
других преступлений, опрошены многие сотни человек,
на учёт поставлены неблагополучные, с точки зрения зако-
на, горожане, но никак не удавалось ухватить за тот кончик
ниточки, который бы привёл к тому, кого мы все искали.

В одном из подъездов дома, где жила семья Насти, сни-
мали квартиру девчата, работницы какого-то предприя-
тия.

Ранее в поле зрения они не попали, потому что — то ли
на работе были, то ли еще где, а делавший обход сотрудник
милиции не придал особого значения, — узнал от соседей,
что девушки живут, ну, и махнул рукой: с девчонок какой
спрос? И вот спрашиваем у девушек, кто и где находился
во время совершения преступления, и в разговоре выясни-
лось, что к ним в гости приходил токарь с завода «Авто-
запчасть». И что? Да ничего, приходил в этот день с утра,
посидел, симпатий ни к кому не проявил. Вообще, какой-
то — ни рыба, ни мясо. Парни-то если приходят, то поже-
нихаться, как-то проявить себя настоящим мужчиной,
а этот… И одна из девчат, рассказывающая о визите, пре-
небрежительно махнула рукой. Как зовут? Гена Богачёв.
Время совпадало. Оперативники — на завод, в отдел кад-
ров, нашли карточку учёта, личное дело, — да есть такой,
характеризуется хорошо, вопросов со стороны руководства
нет. Однако, есть некая зацепка: дважды судим. За хули-
ганство, но судим. Его задерживают, привозят на допрос,
а он — ни в какую: знать ничего не знаю, видеть ничего
и никого не видел. О преступлении — да, слышал, а кто
в городе не слышал?! А вы что, ко мне только потому, что
я сидел? И вполне откровенно заявляет, мол, гражданин
прокурор, я вот в морду кому угодно дать могу, но, чтобы
на ребенка руку поднять… Ему объясняют, что очень уж
многое совпадает, в том числе, и его посещение квартиры,
где девицы обитают. Мужик — в конкретную «несознанку»:
не видел, не делал, не был, не знаю. Пригласили на опозна-
ние и очную ставку девчат. И что?! Девушки в один голос
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утверждают: не он. Да как же так, фамилия, имя, отчество,
специальность — всё совпадает! А не он! Может, их гость
другим именем специально назвался? Получается, опять
в тупик попали?! Пока препирались с девушками, тут наш
задержанный вдруг встрепенулся: «Так в соседнем цеху
у меня однофамилец есть! И тоже Генкой зовут! Не его ли
ищете?!» Оперативники — опять в отдел кадров. И — в это
трудно поверить — но оказалось, что в другом цеху и тоже
токарем работает полнейший тёзка задержанного подо-
зреваемого. Наиполнейший! И такого же возраста, и места
рождения. Задержали.

***
Его, как подозреваемого, при принятии решения

о взятии под стражу, я допрашивал лично в течение более
трех часов, и он дал показания, которые были записаны
на магнитофон. Признался в совершении преступления.
То же самое, во всех подробностях, он собственноручно
изложил на бумаге.

Во всём сознавшись, Богачев расписался в протоколе
допроса. Из его показаний выходило, что, приходя к знако-
мым девушкам, он несколько раз встречал в подъезде
девочку, и очень она ему понравилась. Встретился с девоч-
кой в подъезде он и в тот день. Свои показания он под-
твердил при выезде туда, где совершил своё злодеяние,
и в ходе следственного эксперимента — точно указал место
и рассказал детально об обстоятельствах совершенного
преступления. А с женщинами он не знал, как себя вести,
были у него в этом смысле трудности, ну, в общем, пере-
сказывать его объяснения — еще раз пережить то состо-
яние, которое пришлось переживать, допрашивая этого
нелюдя. Что самое печальное, доказательств его преступ-
ления, по сути не было: ни свидетелей, ни следов на месте
преступления, ни отпечатков пальцев на жутких орудиях
пыток. И только, на штанах убийцы нашли небольшое пят-
нышко похожее на засохшую кровь. Московская лаборато-
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рия, для экспертизы отправляли одежду туда, подтвердила
практически стопроцентное совпадение с кровью несчаст-
ной жертвы. Это были годы, когда на смертную казнь
в нашей стране ещё не было моратория, и все горожане,
да и мы, кто участвовал в расследовании дела, рассчиты-
вали на то, что преступника, признанного, надо сказать,
вполне вменяемым, совершившего свое гнусное преступ-
ление в здравом смысле, приговорят к исключительной
мере наказания. Но областной суд, почему-то, отнес
к смягчающим обстоятельствам положительную характе-
ристику с завода, участие в художественной самодеятель-
ности и службу подсудимого в армии, — мол, родину защи-
щал, хотя ни в каких горячих точках тот не пребывал,
и приговорил его к пятнадцати годам лишения свободы.
Ну что ж, как вы знаете, гуманность нашего суда вошла
в легенды…

Папаха

В селе Новотроицком произошёл кошмарный случай:
пропала женщина с двумя детьми — 7 и 14 лет. В первый-то
день никто и значения этому не придал: вечером заглянул
на огонёк её отец, проживавший отдельно, видит, сидит
на кухне квартиросъемщик — дальний родственник с гене-
ральской фамилией Папаха, ест суп, на вопрос, где дочка,
спокойно отвечает, что не знает, мол, пришёл с работы,
а дома и нет никого. Хотя — тут же вспоминает — вроде бы
собиралась в город за покупками, кажется, обувь млад-
шенькому присмотреть. Ну. и так, по мелочам чего. Отец,
не заподозривший ничего худого, ушёл восвояси, на следу-
ющий день заходит — опять: ни дочери, ни внуков.

— Да где ж она так загуляла? — Беспокоится отец, зная,
что никого из близких родственников или уж очень хоро-
ших знакомых, у кого можно остановиться, в городе нет.
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— Да уж, наверное, все магазины решила обойти! —
Успокаивает жилец, — не волнуйся, дед, приедут!

На следующий день пожилой человек, у которого,
понятно, душа была не на месте, пришел с бутылкой, пред-
ложил парню выпить, немного, чтобы хоть как-то успо-
коиться. Опять же, план поисков пора было продумать —
самому ли куда ехать, в милицию ли обращаться.

— А почему бы и не выпить? — Соглашается жилец
и вышел на улицу: то ли за дровами, то ли еще по какой
надобности.

А отец женщины, поскольку находился не у чужих
людей, а считай, у себя дома, по-свойски полез в подполье
за закуской: всяких банок с соленьями и прочими припаса-
ми там хватало.

Залез в подполье, и волосы на голове зашевелились:
мать честная! Лежат там тела заколотых ножом дочери
и внуков. Что ж такое?! Что ж творится! Вместе с жильцом
бегом к участковому, ну, тут дело и закрутилось. У следо-
вателей сразу же вопросы возникли к жильцу. Кто ж еще
в первую очередь на подозрении окажется? Про него зна-
ли, что недавно он уволился в запас после срочной, устро-
ился в деревне работать, а пока своего жилья не было, снял
комнату у своей тетки, незамужней матери двоих детей.
А что? И той какая-никакая помощь: тех же дров наколоть,
не женское дело!

Спрашивают у него, что известно о пропавшей, а он
своё твердит, дескать, пришёл с работы, уставший поря-
дочно, никого дома не застал, на печке еда готовая,
а с работы придешь замотанный, поскорее бы поесть, да
на боковую. Вот и не стал домашних дожидаться, сел
поужинать. А тут и дед нарисовался, ну, и вспомнилось,
что собиралась хозяйка в город. А к кому да чего, он
и не знает, помнит, что сына приодеть хотела, был как-то
разговор.

Хоть и гладко говорит, и зацепок никаких, и ведет себя
вполне уверенно, ни в каких деталях не путается, всё же

126 Сергей Бойченко



было принято решение задержать его до выяснения обсто-
ятельств.

Привезли его в ГОВД г. Благовещенска, и, чтобы соблю-
сти все формальности, я, дежуривший в тот день по проку-
ратуре, от начальника следственного отдела Юрия Петро-
вича Шуватова, работавшего на месте происшествия сов-
местно со следственно-оперативной бригадой, получил
поручение: формально допросить подозреваемого
и задержать по статье 122 УПК РСФСР. Что означает в этом
случае «формально»: просто должен был допросить, как
подозреваемого, задать несколько самых обычных вопро-
сов о личности и о том, что он может пояснить о преступ-
лении, после чего оформить протокол о его задержании.
Не более. Всё остальное в мою компетенцию не входило.
И вот в помещении ИВС встречаюсь с писаным красавцем:
высокий, стройный, еще житейским жирком не обросший,
недавно из армии, девки по таким обычно сохнут. Начал
задавать ему процедурные вопросы. Спрашиваю — запи-
сываю, всё идёт как по накатанным рельсам. Спрашиваю —
записываю. При этом я вполне доброжелателен, тем более,
что иначе и быть не может: передо мной ведь не преступ-
ник-злодей, а нормальный советский гражданин, по воле
случая оказавшийся под подозрением. Вот следователи
разберутся — и дело с концом. И так веду свою работу,
спрашиваю — записываю, иногда какие-то совершенно
незначимые детали из его армейской жизни уточняю, —
и получается, что у нас и не допрос какой, а чуть ли
не задушевная беседа. И так я разговаривал с ним, разго-
варивал, а потом, думаю, дай-ка, возьму его «на абордаж»!
И спрашиваю напрямик: «За что ж ты, мил-человек, аж
троих людей жизни-то лишил? Ты ж сколь много и долго
можешь отпираться, но твоё злодеяние в окно сосед видел!
Аккурат в это время до получки перехватить хотел, глянул
в окно, а ты там ножом орудуешь!» Тут я, признаться, взял
его «на арапа»: соседа-то, разумеется, никакого и не было.
Побледнел красавчик, не ожидал такого вопроса, он ему —
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как обухом; за голову схватился, запричитал, заелозил
на стуле, заблажил дурным голосом, мол, и не хотел уби-
вать, да сама она виновата, да… Но тут я ему сказал:

— Заканчивай пьесы разыгрывать, и не таких артистов
видывали!

Привёл его в чувство, дал ручку и бумагу, чтобы соб-
ственноручно описал все подробности. В общем, всё было
банально просто: парень решил добиться от женщины бла-
госклонности и думал, что получит ее легко и быстро —
как-никак, — одиночка, а тут целый мужик под боком ока-
зался! Но женщина дала ему отпор, что жильца и разозли-
ло. Он и взмахнул ножом. А на шум выскочила проснувша-
яся дочь, его двоюродная сестренка. И тоже под нож попа-
ла. Следом он заколол и маленького братишку Андрюшку,
чтобы не было свидетелей. А потом, осознав, что наделал,
спустил тела убитых в подполье, а кровь в комнате затёр,
замыл.

Всё сказанное было зафиксировано в протоколе,
а также собственноручно записано. И когда позвонил
начальник следственного отдела Юрий Петрович Шуватов,
интересуясь, выполнено ли поручение, доложил, что пере-
выполнено: формальный допрос закончился признанием
Папахи в совершении этого тяжкого преступления.
И не спрашивайте меня, какое наказание потом получил
убийца троих человек, — в предыдущей главе я уже упомя-
нул, что наш суд — самый гуманный…

Случай

А то, вот в Маргаритовке был случай. Но это раньше
произошло — я тогда был и.о. прокурора Мазановского
района. В селе был обнаружен труп женщины с ножом
в области сердца. Поехали туда я и сыщик из РОВД. Прие-
хали, показали нам небольшой, но ладно скроенный дом,
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в котором проживали дедок-участник войны и его супруга.
Не случайно говорю «дедок» — человек уже в возрасте был,
под семьдесят. Ну, входим в избу, сидит у стола усатый ста-
рикан, еще крепкий, разве что усы седые да лоб в морщи-
нах. Сидит и плачет. А на полу — женщина лежит. И нож
в области сердца. Картина, мягко говоря, печальная.

— Что случилось? — Спрашиваю.
— Да вот, пошёл в магазин за вином, возвращаюсь,

а тут такая трагедия, бабку мою кто-то укокошил!
— А ничего не взяли? Не смотрели? Может украли что?
— Да шут его знает! Я как увидел это — сразу к участко-

вому, мне не до того, чтобы что-то проверять.
Что ж, резонно. Говорю сыщику, чтобы сходил в мага-

зин, выспросил подробности прихода деда: когда,
во сколько, сколько минут пробыл, что покупал, о чем
говорили, — надо попытаться всё поминутно восстано-
вить.

Сыщик вышел, а я с дедком тем начал по душам разго-
варивать. Уж так вышло, что заподозрил я его сразу. Дело
в том, что участковый, встречая нас, успел сказать, что
семья внешне, вроде, как и благополучная, чистенькая,
но вот, случается, поругиваются. И нередко. А что так? Да
дед любитель «за воротник заложить», а бабка за то его
костерит.

И вот пока ждали совхозную машину, чтобы тело уби-
той отвезти в райцентр, разговорились мы с дедом.

Спрашиваю, мол, воевал, дед, наверное.
— А то, конечно, воевал!
— И награды, поди есть…
— А как же — вон медаль «За отвагу», вон еще куча вся-

ких.
— А и мой батька воевал, — говорю. — Мой танкистом

был. А ты, дед?
— А я разведчиком был! — Отвечает с гордостью.

И документы достаёт, в них всё расписано — какой фронт,
какое подразделение.
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— По тылам, — рассказывает, — находился, с опасно-
стью, считай, каждую минуту встречались, языков брали.

— Ух ты, — восхищаюсь я, — да ты, дед, поди, и всеми
видами оружия владеешь!

— А как же! И стреляю, и метаю! И топоры, и ножи!
— Дед, так ты, судя по всему, и бабку свою… Того…
Дед опять в слёзы:
— Ой, сынок, не говори, не наводи напраслину, любил я

её, бабку-то свою, — и заливается слезами горючими, пря-
мо заливается.

А тут сыщик вернулся, вышли мы с ним, рассказал он,
что дед действительно в магазине был. Но только его дан-
ные не совпадают с теми, что в объяснении, которое взял
со старика участковый. Разница — в целых полчаса.

Дед, получается, алиби себе сделал. Вернулся я в дом,
говорю деду:

— Давай продолжим беседу. Конечно, говорю, ты вое-
вал, разведчик, уважаю, но мальчишки-то соседские, услы-
шав, как вы с бабкой ругаетесь, начали подглядывать
в окошко — и видели, как ты метнул в нее нож!

Дед аж завыл после моих слов:
— Ой, сынок, не поверишь, старые привычки сработа-

ли. Я резал сало, попросил у нее на бутылку, а она рас-
кричалась, а я и с разворота, по-разведчески, не раздумы-
вая. А потом глядь — а и в самое сердце. Ах, беда-то какая!
А что теперь мне делать-то? Перед детьми — позор какой,
мамку убил! Как в глаза-то смотреть? Нет мне прощения!

Привезли его в Новокиевский Увал. С делом этим ника-
ких проблем не было, всё было ясно. Повинился дед на суде
перед детьми, глаза прятал. И его жалко, и… Да всех жалко.
Сложно всё это…

Приговорили его по минимуму, к 6 годам. Потом при-
шло сообщение, что во время отбытия наказания в коло-
нии, разведчик скончался.
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Расчистка Авгиевых конюшен

Не самая здоровая и благопристойная (это мягко гово-
ря) обстановка сложилась в Райчихинском горотделе мили-
ции, которую мне однажды пришлось выправлять и отла-
живать. Клубок проблем: очковтирательство, укрыватель-
ство нарушений среди личного состава, подтасовка фактов
и многое другое, — превратили отдел, в прямом смысле
этого слова, в выгребную яму. И только вмешательство
прокуратуры области и города (я работал в то время заме-
стителем прокурора города) позволило навести там поря-
док и вернуть гражданам доверие к городской милиции.

Меня вызвали в Благовещенск к прокурору области
Виктору Ивановичу Богомолову, где он ознакомил меня
с документами, присланным из Генеральной прокуратуры
СССР.

Все подробности пересказывать не буду, но по сути там
говорилось, что в Верховный суд обратились двое заклю-
чённых, которые считают своё осуждение незаконным.
Стоит отметить, что обращались эти сидельцы сами, без
каких-либо помощников-юристов, без адвокатов. В те вре-
мена обязательное участие адвокатов обеспечивалось
лишь тем, кто проходили по тяжким, «расстрельным» ста-
тьям. Заявители были осуждены за нетяжкие преступле-
ния — кражи личного и общественного имущества. Они
описали все детали, хоть и без знания юридических тон-
костей, но прямо, откровенно, без прикрас и казуистики.
Открыто известили, что не совершали никаких преступле-
ний, а к ним со стороны сотрудников милиции были при-
менены пытки, физическое насилие, психологическое воз-
действие и проч. и проч., указали имена и фамилии кон-
кретных должностных лиц милиции, которых винили
в несправедливости ведения их дела. При этом, сами они
на момент нового незаконного обвинения отбывали услов-
ное наказание с обязательным привлечением к труду,
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находились на территории спецкомендатур. На них, как
на библейских «козлов отпущения», и навесили кучу
нераскрытых преступлений, а именно краж, и приговори-
ли к максимальной мере наказания в виде лишения свобо-
ды.

Верховый суд, изучив жалобу, усмотрел обоснован-
ность доводов и отменил обвинительные приговоры судов,
направив уголовные дела в Генпрокуратуру для органи-
зации расследования по вновь открывшимся обстоятель-
ствам.

Далее всё спустили в область. Клубок этот должен был
распутывать следователь по особо важным делам, но тот
сообразил, что дело «пахнет керосином» — сложное во всех
отношениях, сослался на болезнь, что желудок забарахлил
и срочно придется лечь в больницу. И рад бы, мол, заняться
расследованием, всё-таки ответственное поручение, кон-
троль осуществляется самой Генеральной прокуратурой,
но, здоровье — вот незадача-то — подвело… В общем,
спрятался в кусты. А я, таким образом, попал, как ротан
на крючок!

Разговаривая со мной, Виктор Иванович, конечно,
высказался, что вряд ли найдется в области специалист,
который с таким делом справится лучше, сослался, что
совсем недавно я был старшим следователем, напутство-
вал: «Тебе и карты в руки, принимай дело к производству!»
Обычно к похвалам отношусь равнодушно — это с одной
стороны, но мне всегда, с другой стороны и это главное,
самому было интересно заняться трудным делом: чисто
профессиональный азарт!

Начал изучать документы, знакомиться с личным
составом ГОВД, хотя по долгу службы многих знал и рань-
ше. Картина стала проявляться действительно непригляд-
ная. Доказательств полновесных еще не добыл, но стало
ясно: мужиков действительно привлекли к ответственно-
сти против всяких правовых норм и человеческой морали.
Даже мог с уверенностью назвать причины случившемуся:
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за успешное раскрытие краж раз в квартал сотрудникам
выплачивали премию в размере должностного оклада. Вот
за эти 90 рублей оперативные сотрудники милиции готовы
были (такое впечатление сложилось) маму родную про-
дать, правдой-неправдой доложить о раскрытии преступ-
лений. Липовая раскрываемость.

А за этим скрывалось и другое: неквалифицированная
работа следователей, безответственность замполита,
покрывательство со стороны начальника угрозыска, как
минимум, халатность начальника ОВД и, самое главное, —
постановление незаконного обвинительного приговора
судьёй.

Когда в отделе узнали, что дело поручено мне, коллек-
тив раскололся на две половины. Одна часть сотрудников
была на моей стороне — это честные, добросовестные
работники, патриоты своего дела, а на второй стороне —
как раз всякие прохиндеи, фабриковавшие ложные рас-
крытия, допускавшие избиения и другие противоправные
действия в отношении подозреваемых.

Я какую тактику выбрал… Не стал вызывать их в проку-
ратуру, а сам приходил в отдел — я же по своим долж-
ностным обязанностям осуществлял надзор за следствием
и имел право свободно находиться в здании ГОВД. Вот я
и ходил по отделам, общался, разговаривал, вызывая
людей на откровенность. «Подогревал температуру».

Кто-то старался уйти от прямых ответов, за что, даже
мысленно, я их не осуждал. Понимал, что я человек приш-
лый, надзирающий, а им — работать и работать вместе.
Постепенно люди оттаяли, начали рассказывать, давать
показания, признавать, что практика у них сложилась
неправильная: допрашиваемых бьют, истязают, у меня
появилась конкретика.

Парней — тех, кто жаловался в Верховный суд, — осво-
бодили, с ними я тоже работал. Они дали показания: кто их
бил, как выпытывали ложные сведения, склоняли к само-
оговору.
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Попутно, пока суд да дело, были обнаружены настоя-
щие преступники, воры, чьи грехи «навесили» на условно-
освобожденных бедолаг, а самое главное, всё явственнее
стала проявляться фигура начальника отделения уголовно-
го розыска, который к тому времени находился в Москве.
Он поступил учиться в академию МВД. Выяснилось, что
помимо покрывательства всякой противоправности, её
прямого инициирования, он вдобавок ко всему перед
самым отъездом в столицу в пьяном виде на служебной
машине приехал на танцплощадку, затащил в машину дев-
чонку, студентку, приехавшую на практику, и куда-то
поехал с ней. По пути следования проигнорировал запре-
щающий дорожный знак (шла укладка теплосетей, дорогу
перекрыла траншея) и на полном ходу загремел в ров.
Машина — вдребезги, у девушки всё лицо порезано оскол-
ками. Чтобы скрыть происшествие, он среди ночи созвал
своих дружков, те вскрыли склад, добыли дефицитные
запчасти, а девчонке пригрозили: если пикнет — он ей всю
жизнь испортит. В общем, оказался самым настоящим зло-
деем.

Фактуры на него набралось столько, что можно было
возбуждать уголовные дела сразу по нескольким статьям.
Поехал я на доклад к Богомолову, обрисовал всю обста-
новку и предложил объединить усилия с комитетом госу-
дарственной безопасности, иначе милицейское начальство
воспрепятствует продолжению работы в отношении своего
сотрудника.

Виктор Иванович согласился, встреча с руководством
УКГБ состоялась, был выработан план совместных дей-
ствий.

Встал вопрос, как же вызвать из Москвы преступавшего
закон начальника райчихинского угрозыска. Если обра-
щаться к руководителю УВД, генералу Марьясову, значит
обречь дело на провал: спасая честь мундира, быстро бы
вынудили сотрудников, давших правдивые показания,
отказаться от них. Методов для того существует и по сей
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день очень много.
Прошу дозволения у Богомолова на некие оперативные

действия. Виктор Иванович немного подумал, а потом ска-
зал: «Действуй, только чтобы я не знал».

И я отправил в Москву, в академию МВД телеграмму
от имени руководства областной милиции с просьбой
откомандировать в Благовещенск нашего «героя» на пред-
мет рассмотрения его кандидатуры на должность началь-
ника ГОВД.

Представляю, какую радость испытал наш подслед-
ственный, никогда не скрывавший своих карьеристских
устремлений, когда ему в академии сообщили столь прият-
ную новость. Это ж надо: всего лишь старшего лейтенанта
милиции — и на должность начальника отдела городского
масштаба! Он тут же позвонил своему приятелю и покро-
вителю начальнику райчихинского горотдела, мол, вызы-
вает Марьясов, должность собирается предложить… Вме-
сте они порадовались такому известию.

А в аэропорту его уже ждали переодетые в погранич-
ную форму сотрудники комитета госбезопасности. Под
видом проверки документов (отмечу, что он громко вслух
возмущался, мол, знают ли пограничники, что собираются
проверять будущего начальника?!) его препроводили
в дежурку, откуда уже в наручниках привезли в областную
прокуратуру.

На этом рассказ можно и закончить, просто добавлю,
что вина его по всем позициям была доказана, и он полу-
чил реальный срок заключения. В местах не столь отда-
лённых прошел неплохую школу и, освободившись, стал
во времена перестройки очень успешным предпринимате-
лем.

А горотдел милиции после этих событий изрядно
«пошерстили»: начальника сняли с должности, те сотруд-
ники, у кого рыльце, как говорится, было в пушку, поуволь-
нялись (к сожалению, не все), у замполита случился
инфаркт, судью, вынесшую неправильный приговор тем,
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кто жаловался в Верховный суд, отправили в отставку —
в общем, пусть и не в полной мере, но правда всё-таки,
восторжествовала и, выражаясь языком древних греков,
авгиевы конюшни были вычищены…

А я продолжу рассказ на тему оздоровления милицей-
ских коллективов.

***
Вот уж, как говорится, прилетело, откуда и не ожидал:

вдруг вызывает прокурор области Илья Федорович Бурик
и весьма строго пеняет на то, что я не в курсе того, что
делается на подведомственной мне территории. Распека-
ет, что упустил случай, когда сотрудники милиции покале-
чили человека, переехав его на машине. Уже два года про-
шло, никто этой проблемой не занимается. В результате,
виновные не наказаны, а потерпевшему ни материального
ущерба не возместили, ни морального вреда не компенси-
ровали. А между тем — продолжает распекать меня проку-
рор области (хотя я и не понимаю, о чем речь!) — этот чело-
век получил тяжелое увечье, остался без ноги, ныне нахо-
дится на инвалидности, не может работать так, как работал
до того печального случая.

В разговорах с руководством вообще лучше всего слу-
шать, а не перечить, тем более, что прокуратура
и не дозволяет подобных вольностей: соблюдение субор-
динации здесь, пожалуй, жестче, чем в армии, тем
не менее я всё же попытался вставить несколько слов, что
мониторинг такого рода ситуаций не входит в мою компе-
тенцию — это раз; второе: случай произошёл еще до того,
как я — старший зональный прокурор следственного
отдела — был назначен ответственным за целый террито-
риальный куст — это г. г. Шимановск, Тында, Сковородино
и Свободный (а несчастье произошло именно там); третье:
неясно, почему происшествие абсолютно ни в каких доку-
ментах не зафиксировано; четвертое…

Но прокурор области, повысив (и весьма здорово, чего
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ранее за ним не наблюдалось) тон, сказал, что не намерен
разбираться, кто за что отвечает, главное — из Генеральной
прокуратуры пришёл запрос, и мне даётся 10 дней для
наведения порядка.

Тут многое встало на свои места. Оказалось, что два
года назад автомобиль, принадлежавший Свободненскому
ГОВД, в котором находились не совсем трезвые сотрудни-
ки милиции, допустил наезд на пешехода, мирно перехо-
дившего дорогу в установленном месте. Пешеход сильно
пострадал, перенес несколько операций, уже не мог пол-
ноценно передвигаться, а когда начал искать правду, вдруг
выяснилось, что милицейский автомобиль был угнан, а кто
находился за рулём — выяснить не удалось, так как угон-
щики бросили автомобиль на какой-то окраинной улице,
не оставив никаких следов.

Дальнейшие злоключения пострадавшего иначе, как
«хождением по мукам», сложно было б назвать. Куда он
только не обращался, по каким только инстанциям
не ходил, куда б ни жаловался, — всюду наталкивался
на холодную отчужденность, равнодушие, нежелание
с ним общаться, на отписки и отговорки, суть которых
заключалась в следующем: угонщик машины не выявлен,
виновного в аварии найти не удалось, дело закрыто, нас
не беспокойте. Всё.

Но человек не смирился, что с изощрённым садизмом
по нему катается ещё и бюрократическая машина, и начал
писать жалобы на бездействие местной милиции в Москву.
Одно из таких писем было отправлено в Генеральную про-
куратуру, да не просто по почте, на которую в то время
надежды было мало: а вдруг перехватят? — а с нарочным.
Не стал дожидаться ответа, и сам поехал в Москву, к само-
му Рекункову, который в то время был Генеральным проку-
рором. Дошёл он до него или нет — сейчас сказать не могу,
но жалобы его возымели действие: из столицы в областную
прокуратуру пришло требование во всём разобраться
и дать ответ в сжатые сроки.
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Тут уж не до выяснения отношений с вышестоящим
руководителем. Здесь, получив приказ, надо просто «рыть
землю».

Чем я и занялся.
Поднял из архива списанное дело, и, выяснив, кто

находился под подозрением, начал анализировать прото-
колы допросов. Читаю — вроде бы все чистенькие, ни в чем
противоправном не замешанные, доблестные защитники
правопорядка, служаки, каких поискать…

Изучаю послужные списки и личные дела этих сотруд-
ников, разговариваю с их коллегами, при этом не веду фор-
мальных опросов-допросов, а просто общаюсь по-челове-
чески на внеслужебные темы о том-о сём, как в семье дела,
да как служба продвигается, не в тягость ли, а какие отно-
шения с сослуживцами, а кто и что из них стоит, можно ли
с ними идти в разведку. Вроде и ни о чем, а на самом
деле составляю портреты тех, кто был в этом деле замешан.
И потихонечку выглянуло у одного из них не самое при-
ятное, что называется, нутро: на первый взгляд — доб-
росовестный служака, но не всегда откровенен, не всегда
правду скажет — лучше промолчит, ну и, такое впечатле-
ние у тех, кто рядом с ним работает, что перед руковод-
ством старается показать себя в лучшем свете, не имея
на то оснований, всё выслужиться хочет, и, прямо скажу,
узнал, что вроде как «подстукивает» руководству
на своих же.

Решил я этого субчика взять в оборот, с него начать рас-
следование порученного мне дела. Но, чтобы не «с кондач-
ка», не сразу с оголённой шашкой, — подготовился, обес-
печив все тылы и фланги. Узнав, что один из тех, кто был
участником преступления, находился в тот момент
в подмосковном санатории, будто бы случайно, в обществе
нескольких человек проговорился, что отправил в Москву
телеграмму с предписанием, чтобы того допросили
по поводу давнего происшествия.

Понятно, что слух моментально распространился
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по всему отделу, то есть, стало ясно, что «Бойченко — копа-
ет»!

А буквально через день сделал так, что в отделе прошел
слушок, будто ответ я получил положительный, и что меня
спрашивают, есть ли необходимость этапировать в область
сознавшегося во всем виновного. После этого первым
на допрос вызвал именно того, кто выглядел послабее дру-
гих.

Разговаривал с ним жёстко, без всяких сантиментов.
Сказал, что допрошенный в Москве по существу давнего
дела Лобанов (фамилия того, кто находился в санатории)
дал правдивые показания, рассказал все подробности,
поэтому утаивание каких-либо деталей чревато усилением
строгости наказания. В то время, как полное признание,
позволит наказание смягчить.

Ну, наш герой и «поплыл»…
Как на духу выложил, что в нарушение всех правил,

поехали с друзьями-сослуживцами на служебной машине
в баню, попарились, выпили, на обратном пути отвлеклись
за разговором — и сбили мужика.

Сбить — сбили, а потом и сыграли «в труса». Тот, кто
за рулём был, говорит, давайте мужики, одной линии при-
держиваться, скажем, что знать ничего не знаем, что
машину у нас угнали, а мы не при делах. Сообщили в ГАИ,
что вот такая незадача, из-под носу кто-то на машине
уехал… И дальше — всё понятно.

Допрашиваемый, понятно, просил, чтобы я ни в коем
случае не говорил никому, что он первый дал правдивые
показания.

— Так всё равно же все будет известно. — Не понял
его я.

— Ну, хотя бы будут думать, что я в знак товарищеской
солидарности упорно стоял на том, о чем договаривались!

Дальше, понятно, мне было уже легче, дальше я осно-
вывался на показаниях первого, и, таким образом, раскру-
тил весь этот клубок событий.
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Вместо десяти дней справился за четыре.
Еду на доклад в Благовещенск, меня встречает доволь-

ный прокурор области, улыбается, нахваливает, молодец,
помог прокурору города справиться с задачей, можете,
если захотите, работать рука об руку!

Я не стал разубеждать своего руководителя, что резуль-
тата добился именно я: меня занимал именно процесс рас-
следования, мне была интересна галерея людей, с кото-
рыми пришлось столкнуться, — их психологические порт-
реты, их внутренний мир, их убеждения — настоящие ли
это борцы за социальную справедливость, или случайные
люди.

А славословие и прочие награды…
Я уже говорил, что ко всяким похвалам отношусь весь-

ма равнодушно.

Резонансное дело

Самым серьезным своим расследованием считаю «Дело
Кушнарука». Заканчивал это дело, правда, не я, меня пере-
вели в другое место, но именно я дело начал, долго
и кропотливо им занимался вместе со старшим следова-
телем, профессионалом, каких редко встретишь, Галиной
Александровной Пысиной, пережил очень много неприят-
ных моментов. Подследственный был весьма авторитет-
ным человеком, о нем чуть ли не в каждой газете писали,
все время в передовиках, все время в почете. За него столь-
ко влиятельных лиц заступалось, столько подножек мне
пытались поставить — всего не опишешь! Скажу так, после
этого дела мне уже не было страшно ходить с открытым
забралом против всяких нарушителей законности.

Я же был, по сути, мальчишкой, хотя и исполнял обя-
занности прокурора города, и на мою голову сколько высо-
кого начальства было!
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А почему потом ничего не было страшно, так это пото-
му, что именно то дело позволило утвердиться в вере
в силу закона. Дело было громким, дело было сложным,
по большей части из-за серьезного противодействия,
но буква закона — восторжествовала, несмотря даже на то,
что подследственный был личным другом Первого секре-
таря обкома КПСС Степана Степановича Авраменко!

Кто такой Первый секретарь обкома в советское
время — рассказывать не надо. Хозяин! Хозяин всему
и вся! А тут на его друга руку подняли.

А как всё произошло…
В прокуратуру поступила жалоба от Ивана Тимофее-

вича Дудко, машиниста тепловоза — он уголь перевозил.
Передовой рабочий, орденоносец писал, что за самоотвер-
женный труд его поощрили автомобилем ГАЗ-69. Автомо-
биль, при этом, был списанный — сами понимаете, в совет-
ское время «Газики» в торговую сеть для населения
не попадали, это ж не «Жигуль» какой, не «Запорожец»,
которые тоже, кстати, попробуй купи! А для нашего труже-
ника даже списанный, но очень ещё на ходу, автомобиль —
радость на всю оставшуюся жизнь.

Так вот, написал этот машинист, что автомобиль опла-
тил, как положено, а начальник разреза Кушнарук машину
не отдает, сам ее использует.

Понятно, что на жалобу необходимо реагировать.
Вызываем начальника разреза в прокуратуру для

беседы — не идет: он же себя «центром земли» считал.
Раз повестку послали, два… Решили, что если гора не идет
к Магомету, то — наоборот. Вместе с сотрудниками ОБХСС
приехали к нему. Вот она, стоит машина. А в ней полным-
полнешенько новейших запчастей! И на эту же самую
машину, и на другие марки. Еще в смазке! Как? Почему?
Откуда запчасти? Ну, ясно же, что не из магазина! Какой
магазин, когда вокруг сплошной дефицит абсолютно всего!
И запчастей этих — на кругленькую сумму, а это уже
не злоупотребление служебным положением, здесь попа-
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хивало самым что ни на есть хищением.
Так мы и ухватились за кончик ниточки. Решили дей-

ствовать дальше.
Вначале по заявлению провела прокурорскую проверку

с выездом на место помощник прокурора. Оказалось, что
рабочие разреза, государственного предприятия, в рабочее
время строили из материалов разреза два личных гаража
для своего руководителя, при этом на месте были застиг-
нуты полные автомашины готового раствора бетона: как
раз заливали погреба в этих гаражах. Возбудили уголовное
дело и устроили уже полноценный обыск. Я за свою прак-
тику, конечно, многого навидался-насмотрелся, с какими
только преступниками не встречался, ко многому привык
(хотя разве можно к преступлениям привыкнуть?!),
но тогда впервые поразился людской жадности. Как мог
человек, наделенный властью, очень хорошо зарабатывав-
ший, обласканный руководством, имеющий всё, что можно
иметь, как мог такой человек опуститься до подобной
мелочной мерзости: до кражи книг, до присваивания уже
использованной техники. Официально на допрос привезли
его после обыска, начали выспрашивать подробности про-
тивозаконной деятельности. Понятно, не трудовой. Он
сослался на болезнь, сказал, что у него сахарный диабет,
что ему необходимо в определенный срок принимать
лекарства, что плохо себя чувствует. Его и отпустили
домой. А потом к нам поступило сообщение, что вечером
Кушнарук, живший в коттедже, выстрелом из мелкокали-
берной винтовки разбил фонарь, который освещал терри-
торию его земельного участка, и всю ночь что-то закапы-
вал в своем дворе и огороде. Наутро мы попросили у воен-
ных нормальный войсковой металлоискатель и отправи-
лись проверять, что же подозреваемый в совершении
хищения государственного имущества прятал в земле.

Приехали, видим, земля взрыхленная, и куда не сунешь
технику — показывает, что под слоем земли что-то есть.
Выкапываем абсолютно новые автодвигатели в заводской
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смазке, другие крупные и мелкие в заводской упаковке
автозапчасти.

А в одном месте — датчик просто «бесится», сигнал
не прекращается. Выкопали новёхонький холодильник
с шагающего экскаватора — техника тогда уже была осна-
щена так, чтобы рабочему было удобно, чтобы все под
рукой было. Короче, не брезговал начальник ничем, нажи-
вался на своих же рабочих.

Вещдоков из его усадьбы повезли — полностью загру-
женный кузов ЗИЛ-130. Оформили задержание на трое
суток. Райчихинск, небольшой город угольщиков, загудел,
как улей от такой новости.

А меня вызывает в Благовещенск прокурор области —
В. И. Богомолов. Со всей строгостью, я бы сказал, даже зло
так, спрашивает:

— Ты что делаешь? Да ты знаешь, что Кушнарук — друг
Степана Степановича?! Да если до первого дойдет — нам
с тобой мало не покажется!

Очень серьезно мы с ним поговорили, жестко.
Я на своём стою, говорю, что поступаю строго по зако-

ну, что нет тут случайностей, что не просто превышение
служебных полномочий, не волюнтаризм местного поши-
ба, а самое настоящее воровство! Как ни твердил Богомо-
лов, а он высокий мужчина, крепкий, голос у него громкий,
басовитый, что и сам я на неприятности нарываюсь,
и другим добра не приношу, я сказал, что не отступлюсь.

Закончил Богомолов нашу встречу вполне «отеческим»
напутствием, мол, провалишь дело — не работать тебе
в прокуратуре!

Тут я осмелился поперечить прокурору области:
— А если не провалю?
Помолчал Виктор Иванович, попыхтел маленько, что

и говорить, переживал очень сильно, понимал, на какое
обострение идет с Авраменко.

— Если доведешь дело до суда, если всё докажешь, —
сказал, потом помолчал и продолжил, — в общем, желаю
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удачи!
И добавил:
— А Кушнарука — выпусти.
— Да, как выпусти, я же вполне законно его задержал,

для этого все основания есть, ничего не нарушил абсолют-
но!

— Выпусти, выпусти! — Распорядился Богомолов, ему-
то, главное было, с Авраменко не ссориться, — придумай
что-нибудь!

Вернулся в Райчихинск, душа не на месте. С одной сто-
роны, кто, как не мы должны стоять на страже законности,
с другой — можно оказаться на улице, при этом не принеся
никакой пользы. Значит, нужно было искать дипломатиче-
ское решение вопроса.

Написал постановление, что в связи с болезнью подо-
зреваемого надлежит изменить ему меру пресечения —
содержание под стражей на подписку о невыезде. Ну,
и выпустили его.

А ранним утром меня вызывают в горком партии
и второй секретарь, Первый в отпуске был, на меня, как
танк сразу же и наехал, не успел войти. Он и сесть не пред-
ложил, давай, как мальчишку отчитывать: как посмел ува-
жаемого человека, члена городского комитета КПСС, депу-
тата горсовета, орденоносца, руководителя передового
предприятия — за решетку посадить?! Моих доводов
не слушает, кулаком по столу стучит, кричит, с одной сто-
роны думает, как это какой-то прокуроришка мог без
высочайшего позволения самостоятельно вопрос решать,
а с другой, вижу, ему страшно: узнает Степан Степанович,
и с городского руководства шкуру снимет!

Кричит он, кричит, а я ему тихо:
— Да что вы кричите, никто не сажал Кушнарука,

на свободе он.
— Как на свободе, да весь город гудит, что посадили!
А я простачком прикидываюсь, говорю:
— Давайте в изолятор позвоним, чтобы вы убедились.
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Не поверите, действительно позвонил он начальнику
следственного изолятора, а тот с чистой совестью отвечает,
что нет там такого подследственного.

А горкомовский секретарь, хоть и сбавил после этого
немного обороты, все равно продолжает свою линию
гнуть, мол, почему вообще к Кушнаруку привязались, как
посмели на его доброе имя тень навести.

«Ах, доброе имя, думаю», а вслух говорю:
— Не знаете вы, товарищ секретарь горкома, что ваш

друг-приятель, «уважаемый человек» помимо всего проче-
го оказался еще и обыкновенным трусом и, спасая свою
шкуру, рассказал много такого, о чем, по сути, его
и не спрашивали.

Послушал я, послушал, как изгаляется над правосудием
товарищ секретарь горкома, да и выложил ему на стол
документы.

Тот впился глазами в написанное, начал читать —
и побелел. Всю спесь, как рукой сняло. Буквально на глазах
переменился. Из грозного вершителя судеб превратился
в заискивающего человечка.

А я объясняю ему, что на основании показаний мы
должны дать правовую оценку тому, что происходило,
говорю, что налицо преступление в чистом виде, что мы
обязаны расследовать.

И так он, и этак со мной, интересуется, как можно изъ-
ять из показаний часть сказанного. И у кого спрашивает,
у исполняющего обязанности прокурора города, самого
главного защитника закона он спрашивал, как закон нару-
шить.

Конечно, в той ситуации я не чувствовал себя каким-то
победителем, сумевшим доказать свою правоту, абсолют-
но нет. Ощущал огромную усталость от осознания того, что
первые лица города, те, кому доверили большую власть,
кому доверили построение нормальной человеческой жиз-
ни, на самом деле — стяжатели, любители лёгкой наживы,
двурушники. И еще я понимал, что в очередной раз нажил
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себе влиятельных врагов.
При всех препонах, подводных течениях и прямом про-

тиводействии и со стороны властей, и со стороны подо-
зреваемого в преступлении, мы продолжали расследова-
ние. Сделали запросы в финансовые учреждения на нали-
чие денежных вкладов на имя Кушнарука. Оказалось, вкла-
ды были по всей стране на крупные суммы, невообрази-
мые по тем временам. Горняки хоть и получали хорошо,
но не настолько же. Честным трудом в советское время
таких денег никто не мог заработать. Я, конечно, немного
утрирую. Наверное, были большие ученые, получавшие
особые премии, в том числе, и государственного масштаба,
но, чтобы руководитель среднего звена. В общем, стало
понятно, что здесь целый букет: и хищения, и злоупотреб-
ление служебным положением, и мздоимство.

Во время проведения расследования поступил сигнал,
что подследственный, проигнорировав подписку о невыез-
де, куда-то срочно выехал. Рванул он в сберкассу Новобу-
рейска, где закрыл один из своих счетов на сумму 26 тысяч
рублей. Позднее пояснил, что такого количества денег
в кассе банка не оказалось и ему выдали облигациями,
которые по пути домой он сжег в поле. Эти его показания
вызывали, мягко говоря, улыбку, и были сомнительными.
Но таков был способ его защиты. Арест на другие вклады
в разных городах страны был наложен органами следствия
вовремя.

Вообще, отмечу, что в процессе расследования, всё
больше проявлялись именно неприятные стороны этого
человека. Все его покровители от его защиты отказались.

Дальнейшие детали расследования не так важны, это
сложная рутинная работа: опросы, осмотры, очные ставки
и т. д. Главное — дело было доведено до суда, и зарвавший-
ся начальник угольного разреза получил по заслугам.
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Результат несоблюдения правил. Поиски
пропавшего солдата

К нам в прокуратуру на Увале запрос поступил — про-
пал парень, солдатик демобилизованный. Служил он
в железнодорожных войсках, получил при увольнении
в запас приличные по тем временам деньги — полторы-
две тысячи рублей. Добирался до дома, путь его пролегал
через Новокиевский Увал, и здесь, в райцентре, ему приш-
лось подзадержаться. Уже и не помню точно, но, кажется,
у него была пересадка на другой автобус. И вот вечером —
сами понимаете, дело молодое — пошел он на танцы в Дом
культуры. Пошел, да и пошел, и внимания толком никто
не обратил, как он затерялся — молодежи-то хватало.

Время прошло, мать ждет, волнуется, он ведь телеграм-
му ей давал, что возвращается — она и обратилась в проку-
ратуру с просьбой помочь найти парня.

Начали проверять, приступили вплотную к расследова-
нию. Выяснили, что в тот вечер в клубе ансамбль играл,
и этот «дембель» познакомился с одним из музыкантов.
Интересы у них общие проявились — современная музыка.
На этой почве и сошлись. А музыкант тот был, скажу так,
поверхностный парень, постоянного места работы
не имел — всё на каких-то «подтанцовках» — то в ресто-
ранчике подрабатывал, то еще где.

Далее мы узнали, что после танцев они ушли вместе.
А куда ушли? Раз вместе ушли, наверное, к этому музыкан-
ту.

Решили навести справки, отправили к нему домой
оперуполномоченного — Николая Михайлова. Подозрева-
емый, как только сотрудник милиции у него на пороге
появился, сразу в амбицию, спрашивает, почему, мол,
интерес к его фигуре? Есть ли у Михайлова поручение
на проверку?

— Да, есть, — отвечает, — военная прокуратура сделала
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запрос, изучаем всё, что касается этого дела. Плюс, видели,
что вы вместе уходили, вот и проверяем все версии исчез-
новения.

Речь, понятно, пока не шла об убийстве — только
об исчезновении.

Музыкант на вопросы отвечает:
— Да, ушли вместе, но тот собирался уезжать, прошлись

по улице, поговорили, на том и распрощались.
Ничего подозрительного опер не заметил, хотя взгляд

у человека был опытный. Но все-таки обратил внимание
на неестественное поведение парня.

Вот об этом и доложил.
Опер докладывает, и я тоже чувствую, что-то не так.

Давайте, говорю, возьмем собаку — и к нему!
Почему почувствовал — не знаю. Интуиция, наверное.

И информация — видели его с солдатом, видели, что захо-
дил к нему в дом, а больше — никто ничего. Значит, надо
проверить.

Я вообще всегда очень дотошный был, докапывался
до самой ничтожной мелочи, до всего того, что на первый
взгляд было совершенно незаметным, незначительным.
Меня не случайно за глаза называли «удавом»: уж если кто-
то попадался в поле моего зрения — можно было быть уве-
ренным, что уже не выпущу, пока не докопаюсь до истины.
Кстати говоря, однажды я от своего правила отступил —
вроде и по независящим от меня обстоятельствам, что
меня, разумеется, не оправдывает. По сию пору корю себя.
Я немного изменю хронологию рассказа — и на этот эпизод
обращу внимание.

Дело серьезное было. В совхозе «Успеновский», это
в Бурейском районе, злоумышленники попытались огра-
бить совхозную кассу. Узнали, что там есть деньги,
40 тысяч рублей, их привезли, чтобы выдать зарплату.

Ночью подъехали на машине, все рассчитали пра-
вильно — и время глухое, и ночь, как на заказ темная,
и инструменты у них необходимые при себе. Все бы полу-
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чилось, если б не просчет: сторож, его фамилия была Семи-
коленов, оказался на редкость добросовестным, не спал
где-то в уголке, а исправно нес свою службу. Боевой был
дедок!

Грабители думали, что все спокойно обернется,
а не тут-то было! Сторож услышал шум подозрительный,
взял в руки свое ружьё и пошёл узнать, в чем дело. И нелю-
ди-грабители, увидев деда, да еще и с ружьем, застре-
лили его.

А в это время один из подельников бензорезом рас-
пиливал сейф, чтобы достать деньги. Услышав выстрелы,
испугался и дал дёру.

И в общем, всё у бандитов пошло не так. Они отказа-
лись от своей затеи и, чтобы скрыть свое преступление,
подожгли контору.

Уже потом, расследуя преступление, выяснили, что
и сейф они резали совсем не тот, в котором были деньги.
Нужный сейф находился за дверью, не виден, а, самое
интересное, он и заперт не был. Но это просто к слову.

Так вот, постановлением прокурора области создана
серьезная оперативно-следственная бригада УВД, в кото-
рую вошли опытнейшие сотрудники во главе с начальни-
ком УГРО Шалениным Юрием Васильевичем и мной, стар-
шим следователем прокуратуры области. Если сказать, что
землю рыли — ничего не сказать! Проверяли, кто хоть
каким боком попадал в поле зрения, хоть каким-никаким
намёком!

И вот однажды, буквально через две недели после нача-
ла расследования, мне поступила неофициальная инфор-
мация, что есть человек, который интересуется, где бы
найти взрывчатые вещества.

А для чего советскому человеку такие припасы? Решил
этого человека порасспрашивать поподробнее, что
за интерес у него такой. Им оказался водитель директора
Райчихинской обувной фабрики, возил своего шефа
на ГАЗ-21.
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Вызываю этого фигуранта для беседы, и как только он
вошел, я сразу почувствовал, что он связан с нашим основ-
ным делом: глаза бегают, руки дрожат, на лице неесте-
ственное выражение. Вроде, хочет показаться спокойным,
а мимика выдаёт внутренний трепет.

И он рассказал, что на служебной машине в компании
приятелей ездили кататься, мол, искали падких
на приключения девушек, заезжали на центральную усадь-
бу совхоза. Приятелей назвал — уже потом оказалось, что
он мне перечислил всех участников ограбления.

Я спрашиваю:
— А как это ты брал машину без разрешения директо-

ра?
— Да вот, нарушил дисциплину… Но иногда директор

разрешал мне ездить по своим делам.
— А если, — спрашиваю, — заезжал на центральную

усадьбу, не заметил ли чего подозрительного?
Отнекивается, говорит, что ничего не видел. Но я-то

чувствую, что-то знает, что и ответы слишком обдуманны,
и нервничает, хотя виду старается не подавать.

И тут я ему конкретный вопрос задал:
— Для чего тебе взрывчатые вещества?
Он, как слизняк стал…
Мне оставалось, по сути, только «дожать» его. То есть,

даже если б он не был причастен к ограблению, то всё рав-
но что-то скрывал, и эту тайну я бы раскрыл, но…

Но в это время заходит работник уголовного розыска
УВД, бывший начальник отделения в Райчихинском ГОВД,
он членом нашей оперативной группы был, Владимир
Борисович, и говорит шофёру:

— О, Серега! А ты чего тут сидишь?
— Да вот, — отвечает. — допрашивают меня.
— Сергей, — тут уж опер обращается ко мне, — пере-

стань, это наше доверенное лицо, наш нештатный сотруд-
ник.

Я начал пояснять, что есть определенный оперативный
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интерес — да где уж там!
— Да брось ты, — говорит он мне, — нам нужно ехать

отрабатывать информацию, а он как раз на машине, — всё,
вперед!

Мне пришлось согласиться, тем более, он пояснил, что
это доверенное лицо.

Я прекратил разговор. А сам подумал, что это нужно
крепко уточнить. И в своей записной книжке пометил —
проверить версию причастности к расследуемому делу.
Между прочим, книжка по сию пору сохранилась с этой
пометкой. Я ее берегу, как напоминание о том, что при
расследовании нет никаких мелочей, что всё нужно скру-
пулезно проверять.

Проходит время. Мы перелопатили всех и вся. Чувству-
ем, дело «гаснет», в тупик заходим, нет никаких ниточек,
а те, что появляются, ведут в никуда.

А расследование наше — на контроле в обкоме партии:
в то время нераскрытое убийство — это же ЧП!

Пока мы искали грабителей и убийц — столько преступ-
лений, столько «висяков» раскрыли! Попутно упомяну вот
такой случай: в Бурейском районе была спецкомендатура.
И к нам доставили двух досрочно освобожденных (?), кото-
рые, находясь под надзором, нарушили правила содержа-
ния, провели ночь где-то в другом месте.

Говорю им, что они подозреваются в совершении
умышленного убийства сторожа.

— Начальник! — Отвечает один из них, — я «мокрухой»
не занимаюсь, я вор!

— А где ты был той ночью? Рассказывай, мы уже знаем,
что ты нарушил режим!

— Да, я у бабы был!
— У какой бабы?
Называет имя, адрес.
Едем, проверяем. Соврал. Наверное, не успел догово-

риться со своей подругой.
Давай дальше с ним работать.
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И что! Оказалось, что в Молчаново они «на уши» мага-
зин поставили!

Хорошо взяли — и продукты, и пальто женские дорогие,
с мехом чернобурки, — да мало ли.

Звоню начальнику Мазановского РОВД Савостьянову,
уточняю, не было ль кражи.

— Была, — сетует, — пока не могут преступников найти.
Ну, а тут мы с таким подарочком, с уже раскрытым пре-

ступлением…
И таких примеров были десятки.
А тот самый шофер, которого я допрашивал, его фами-

лия была Секретенко, рассказал своим подельникам, о том,
что «следак» чуть не расколол его, и похоже докопается,
и они решили меня убрать. Убить, проще говоря. Ужинала
наша следственная бригада поздно: пока все дела завер-
шишь, пока все необходимые документы заполнишь, пока
обменяешься мнениями, информацией, набросаешь пла-
ны дальнейших действий — уже и ночь на дворе! А после
ужина — бригада в гостиницу, а я к брату, у которого жил.
И бандиты меня выследили, два дня провожали, ходили
следом, высмотрели, куда хожу. И решили, как в их среде
говорят, «замочить». Спас меня, не зная того, сам брат.
Он как раз вышел выносить мусор, и мы перед подъездом
перекинулись с ним парой слов. А брат у меня работал
в КГБ. Увидев, что я разговариваю с комитетчиком, банди-
ты от своей затеи отказались.

И пока суть да дело, один из грабителей, чтобы, как
говорится, поглубже уйти на дно, совершает какое-то
незначительное преступление, какую-то «мелочовку», что-
то украл такое, что и слова доброго не стоит. За то его
и посадили на нары. И вот сидит он там, бдительность вся-
кую потерял, думал уже, что вышел сухим из воды, и одна-
жды сболтнул языком нечто такое, что быстро донеслось
и до наших ушей — я уж не буду раскрывать всех тонкостей
нашей работы. Так и раскрутили все детали долго
не поддававшееся раскрытию преступление.
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Если подводить итог, то — удалось бы мне закончить
допрос шофера Секретенко, грабеж в совхозе раскрыли бы
в считанные дни. Вот такой серьезный урок мною был
получен на будущее.

***
Но я продолжаю рассказ о пропавшем солдатике. Запу-

стили мы в дом к подозреваемому собачку. Она забеспоко-
илась, видно, что не просто так… Мы давай уже детально
квартиру осматривать — видим, на стене пятнышки
крови — откуда, почему? Заметили, на полу есть место
тщательно замытое, видно, что терли усиленно. То есть,
косвенные признаки — налицо.

Предлагаю я срывать половицы.
Пол срываем, из-под земли — рука и погон выглядыва-

ют…
Начали допрашивать, музыкант, или кто он там, сразу

признается, что разговорился на танцах с солдатом, много
общего между собой нашли, и пригласил его переночевать.
А уже дома увидел, что у того большая сумма денег, обуяла
жадность — и забил его.

А труп куда девать — некуда девать, закопал его прямо
под половицами.

Рассказывает всё это, и плачет, и умоляет, только
не расстреливайте меня, я с вами важной информацией
поделюсь.

— Что за информация?
— А вот на Увале есть китайский шпион.
— С чего ты взял?
И он называет того, кого считает шпионом. А на Увале

было два фотографа — в быткомбинате работали, и один
из них — китаец Саша. Второй фотограф — русский, и,
бывало, по производственной необходимости ездил
на военный аэродром, и Сашу брал с собой в помощники,
чем тот и пользовался, как потом стало выясняться. Но как
это понял наш подследственный?
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Рассказывает, когда выпивал с солдатиком, тот гово-
рил, что фотограф-китаец у него интересовался грун-
тами — плотностью, составом, какова степень промерза-
ния, какая техника используется. Солдатик и «смикитил»,
что не все тут чисто.

Мы к этому китайцу, давай его расспрашивать, он,
конечно, в отказ, ни о чем не говорил с солдатиком, а мы
его жилье попутно осматриваем, а у него справочников
различных. Полки забиты. И по авиации, и по авиабомбам,
и по грунтам — чего только не было. Видно, что серьезно
относился к своей «фотографии».

Передали это дело мы в КГБ — это уже не наша ком-
петенция была, нас Саша интересовал только с позиции
убийства «дембеля».

Вот только одну еще интересную деталь расскажу: аре-
стовали этого фотографа, руки в наручниках за спиной,
подвели к автозаку — машине, в которой заключенных
перевозят, а машинка не просто так, высокая, ГАЗ-66.

Так вот он как стоял на земле, оттолкнулся обеими
ногами — и впрыгнул в дверь. Вы так сможете? Так
не каждый циркач-акробат сделает. То есть, выучка у парня
была — та еще. Не прост был.

Вот так история с исчезновением солдатика переросла
еще и в шпионскую, но тут, повторю, — дело других орга-
нов.

Стечение обстоятельств. Охотничий билет

Мне не раз приходилось слышать, что я «везунчик», что
чаще всего мне попадались такие преступления, раскры-
тие которых лежит чуть ли не на поверхности, что судь-
ба преподносит мне, как на блюдечке, уже готовые реше-
ния. Кто-то мои успехи называл везением, кто-то случай-
ными стечениями обстоятельств, и почему-то редко кто
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добавлял к этому наблюдательность, знания, опыт, умение
обращать внимание на самые незначительные, на первый
взгляд, детали. Интуицию, в конце концов!

Смешно было слышать такие выводы: получается, что
преступники специально выбирали меня, чтобы подсунуть
мне лёгкую задачу. Но все знают еще со школьных времен,
что задачи успешно решаются только теми, кто старается
их решать. Кто постоянно учится и работает над собой.

Хочу рассказать о случае, когда в раскрытии весьма
сложного преступления мне помогло всё то, что я успел
перечислить, и даже — не поверите, — моя охотничья
страсть. Между прочим, как знать, не будь я охотником-
любителем, удалось бы найти преступников по горячим
следам?!

Произошло это в лихие девяностые, когда я служил
закону прокурором г. Свободного. Не проходило ни дня
без серьезных преступлений, разборок преступных групп;
участились преступления против личности. Случались
и убийства — в основном, на бытовой почве, и они были
очевидными, не представлявшими особого труда при их
раскрытии.

Но иногда приходилось фиксировать и такие, для рас-
крытия которых нужно было трудиться в поте лица. Они
совершались, как правило, с особой жестокостью, найти
преступника было очень сложно и, к сожалению, не всегда
возможно. Впрочем, в моей практике неудачи не встре-
чались. Это я к вопросу о том деле, о котором пообещал
рассказать. Его вполне можно назвать эталоном раскрытия
неочевидного убийства следственным путем.

Начну традиционно с телефонного звонка. Именно
с него начинается очередное расследование.

— Товарищ прокурор, в городских лесопосадках обна-
ружен труп! — Сообщил дежурный горотдела милиции, —
оперативная группа уже на месте и ждет прибытия вашего
следователя!

По таким преступлениям на место происшествия вме-
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сте со следователем был обязан выезжать прокурор. Вот
и в этот раз, как и во многие другие, мы со старшим сле-
дователем прокуратуры Эдуардом Буровым, — сотрудни-
ком очень дотошным, скрупулёзно относившимся к своей
работе, обладающим многими знаниями, поехали к месту
обнаружения трупа.

В салоне нашей машины для плодотворного взаимо-
действия с различными службами правоохранительных
органов в целях быстрейшего расследования была установ-
лена и работала радиостанция, настроенная на милицей-
скую волну. Слыша переговоры начальника отдела
с сотрудниками уголовного розыска, мы сделали вывод,
что милиция не уверена в раскрытии преступления, счита-
ет его «глухарём».

На месте происшествия, в молодом сосняке, недалеко
от накатанной между елок дорожки, на небольшой полянке
лежал труп мужчины. На нем была окровавленная цвета-
стая рубашка; лицо изуродовано до неузнаваемости. Бро-
сались в глаза большие губы, было непонятно: то ли они
распухли от нанесенных побоев, то ли были такими
по воле матушки-природы.

Хотя вся одежда трупа была окровавлена, на том месте,
где он лежал, крови не было, как и не было видно следов
борьбы, что давало основание полагать, что тело откуда-
то привезли. И действительно, при еще более тщательном
расширенном осмотре были обнаружены вдавленные сле-
ды протекторов грузовой машины, идущие со стороны
трупа к накатанной дорожке. Рядом с убитым нашли кусо-
чек алюминиевой проволоки, от чего-то отвалившийся.
Никаких документов либо чего-то такого, что могло бы
хоть как-то пролить свет на личность убитого, на месте
обнаружено не было.

Следователь закончил составлять протокол осмотра.
Труп отправили на экспертизу, все разъехались выполнять
поставленные после небольшого совещания задачи.

Мы с Буровым возвращались в прокуратуру, когда
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по дороге услышали по радиостанции о краже в одной
из квартир в микрорайоне Ударный. Дежурному по отделу
сообщали, что квартира вскрыта без взлома, по словам
соседей вынесены ценные вещи, при этом было сказано,
что на полу видны во многих местах капли, похожие
на кровь.

Услышав эти переговоры милицейских сотрудников, я
ощутил волнение, возникло такое чувство, будто я напал
на след. Говорю следователю:

— Поедем, проверим, не нашего ли мужика там убили?
По приезду, вместе с милицейскими следователями,

которые уже были на месте и производили осмотр, изу-
чили и обсудили происшедшее. Было понятно, что кровь
появилась от пореза разбитым стеклом на дверях балкона
и вроде бы не имела отношения к обнаруженному трупу.
Но что-то подсказывало мне, что эта кража всё же связана
с убийством.

Внимательно осматривая квартиру, я обратил внима-
ние на лежащий на краю холодильника охотничий билет.
Будучи сам заядлым охотником, заинтересовался, кому же
он был выписан и раскрыл его. И вот на тебе! С фотографии
на меня смотрел губастый мужчина, одетый точно
в такую же рубашку, что и на обнаруженном трупе. Сомне-
ний у меня не было: хозяин квартиры и труп — одна и та же
личность.

Поделился с Буровым своими мыслями, показал ему
фото. Тот даже ахнул: «Сергей Максимович, получается,
что личность установлена и ваша интуиция не подвела!»

Вернулись с Буровым к машине, начали намечать план
действий. Получалось, что первые шаги к раскрытию пре-
ступления по горячим следам были сделаны, оставалось
за малым, найти преступника и, судя по всему, не одного.

Пока обсуждали очередность действий, к машине подо-
шла воинственно настроенная соседка, и стала ругаться
на нас по поводу того, что ей с самого раннего утра не дают
нормально отдыхать, что машины раскатались одна
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за другой, а тут еще и мы приперлись.
— Да мы не приперлись, — поясняем, — мы преступле-

ние расследуем!
Представились. Показали удостоверения. Женщина

стала извиняться и рассказала, что поутру к дому подъе-
хала серая грузовая с будкой машина, и в ней двое моло-
дых парней стали вызывать соседа, разбудили всех. Хозяин
к ним вышел, и они куда-то уехали, а потом часа через три
парни вернулись, но с хозяином или без него, она не может
сказать. Но видела, как парни потом вышли из квартиры
с большими сумками и уехали.

С тех пор она соседа больше не видела, а вот жена его
находится на курорте. И что самое для нас отрадное —
номер машины соседка запомнила, хотела сообщить
в милицию, но потом уснула и забыла позвонить, чтоб их
наказали за то, что они будят честной народ, разъезжая
по утрам и сигналя на всю катушку.

Буров допросил свидетельницу прямо в машине
и отпустил. И вот — таково стечение обстоятельств, — всё
действительно происходило, как в кино: сотрудник ДПС
ГАИ (опять же по рации) сообщает, что на подъезде к горо-
ду обнаружена брошенная грузовая машина с сантехниче-
ской будкой, в салоне кабины окровавленная монтировка,
а в бардачке найден путевой лист на имя водителя Эпова.

Не выдержав, я у него по рации спросил номер автомо-
биля, и инспектор назвал такой же номер, что и свидетель-
ница. Это была несомненная удача. Оставалась задержать
преступников. Инспектора ДПС попросили обеспечить нас
понятыми и без особого распоряжения никуда не отлучать-
ся. Прибыв к месту обнаружения машины стали делать ее
осмотр и допрашивать лиц, сообщивших о ее нахождении,
а также и самого инспектора. Во время осмотра обнаружи-
ли ту самую монтировку с подтеками засохшего вещества,
похожим на кровь, а на двери, в запорной скобе — кусок
алюминиевой проволоки. Когда совместили эту проволо-
ку с найденным возле трупа куском, стало ясно, что это

158 Сергей Бойченко



одно целое. Позднее все наши предположения подтверди-
ли проведенные многочисленные экспертизы.

Я вышел на связь с начальником милиции и попросил
его подъехать к обнаруженной машине, при этом порадо-
вал его, сказав, что преступление раскрыто и необходимо
задержать по подозрению в совершении этого преступле-
ния конкретных лиц.

Конечно, ему было немного обидно, что преступление
раскрыли прокурор и следователь, а не его подчиненные-
сыщики. Но, с другой стороны, грех в таких случаях оби-
жаться: делали общее дело, боролись за торжество закона,
в таких случаях взаимовыручка играет огромную роль!
И благодаря такой слаженности, когда плечом к плечу
сотрудники различных ведомств выкорчёвывают преступ-
ность — и достигаются высокие результаты в работе.

В завершение скажу, что в квартире подозреваемого
был произведен обыск, во время которого были найдены
похищенные вещи, а у его супруги золотые украшения,
принадлежавшие жене потерпевшего. Эпов и его подель-
ник были задержаны и изобличены, и впоследствии осуж-
дены к длительным срокам за совершение убийства
с целью завладения имуществом.

Вот так интуиция, основанная на опыте, везение, сте-
чение обстоятельств, в числе которых и случайно обнару-
женный охотничий билет, помогли раскрытию преступле-
ния.

Вот пишу эти строки, а сам думаю, что, наверное, я
и впрямь везунчик — согласитесь, как удачно складыва-
лись в этой истории все обстоятельства. Но удача сопут-
ствует только тем, кто упорно добивается ее расположе-
ния.
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Бег с препятствиями. Сталинский
прокурор

Не многие сейчас, наверное, знают, что в 1986 году,
когда я принимал прокуратуру города Свободного, она
не имела своего собственного здания. Да-да, как ни трудно
в это поверить, но с момента создания прокуратуры
в одном из самых больших городов Приамурья, это учре-
ждение не имело постоянного месторасположения!

Прокуратура города ютилась в части арендованных
помещений на втором этаже деревянного здания, принад-
лежащего железной дороге, то есть постоянно находилась
в зависимом положении: продлят договор аренды, или
у железнодорожников изменятся планы на использование
доживавшего свой век ветхого строения. На первом этаже
этого, прямо скажем, сарая располагался линейный отдел
милиции.

До сих пор не могу понять, что за шутник определил
местонахождение кабинета прокурора прямо над котель-
ной. Заодно почти вплотную к окну стояла дымовая труба.
К середине рабочего дня находиться в кабинете было
небезопасно для здоровья из-за угарного газа. Душегубка,
одним словом!

Случайно так вышло, или кто-то по злому умыслу обу-
строили кабинет в таких, прямо скажем, адских условиях —
только Богу ведомо. Точнее, чёрту. Да и то — вряд ли.

Но это еще не всё. Если в кабинете прокурора мебель
была более-менее сносная, то там, где размещались следо-
ватели и помощники, она своей древностью, самодельны-
ми подпорками, подставленными для устойчивости кир-
пичами, полнейшим износом, а проще сказать — затра-
пезностью, вызывала у посетителей удивление, жалость
и откровенные насмешки. Рассказываю об этом для того,
чтобы показать, в каких условиях приходилось работать.

Конечно, перед посетителями: простыми гражданами,
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руководителями и сотрудниками милиции, — было крайне
неудобно за такое убожество, такой неприглядный вид
государственного учреждения.

Надо отметить, что в городе тогда сложилась тревожная
оперативная обстановка: наблюдался в целом рост пре-
ступлений, особенно против личности, в том числе, в отно-
шении несовершеннолетних; проблемы с раскрываемо-
стью. Гражданам не давали покоя кражи личного, а хозяй-
ствующим субъектам государственного, имущества.

Но и хозяйствующими организациями допускались
нарушения действующего законодательства. Почти каж-
дый второй руководитель, работающий с железной доро-
гой по поставкам угля, приглашался в прокуратуру для
дачи объяснений о причинах простоев вагонов. Это приоб-
рело, по сути, поголовный характер, пришлось приложить
массу усилий, чтобы справиться с этой проблемой.

И вот среди тех, на кого тоже накопилось много наре-
каний, оказался бывший заместитель председателя горис-
полкома, работающий уже в тот момент начальником
управления бытового обслуживания населения, партиец
с большим стажем, умудренный жизнью человек, опытный
хозяйственник Михаил Федотович Юрченко. Он впервые
оказался в моём прокурорском кабинете. Растерянно огля-
девшись, он поздоровался, спросил разрешения сесть.

— Конечно, сядете! — Не очень жизнерадостно пошу-
тил я, — сегодня на стул, а завтра, если не справитесь
со сложившимся положением дел с простоями вагонов, то
возможно сядете уже по уголовной статье!

Михаил Федотович задумался и начал рассказывать,
как несладко быть руководителем, кругом масса проблем,
отработанные схемы не действуют, советскую систему
хозяйствования списали на свалку истории, а нового
и действенного ничего пока не предлагается… И надо ска-
зать, я его вполне понимал, и вполне сочувствовал ему,
но закон никто не отменял. И это, безусловно, понимал
и он, и в конце нашего вполне доверительного разговора
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пообещал, что наведет порядок. И вдруг добавил: «Заверяю
вас, сталинского прокурора».

— Почему же — сталинский? — Удивился я.
— Да потому, что вы жестко всех руководителей прида-

вили с этими исками да уголовными делами. Как во време-
на Сталина! Кстати, вас самого надо привлечь! — Иронично
заметил он, — за такую прокуратуру, куда и заходить-то
стыдно.

Ну, что ж, нового-то он мне ничего не открыл, я и сам
видел бедственное положение, и уже не раз писал запросы
в партийные и советские органы, разговаривал с руководи-
телями города, но… Но всё это походило на неудачный бег
с препятствиями по кругу.

На следующий день руководитель «бытовки» принес
мне справку, что железной дороге уплачены штрафы
за простои вагонов и организована их своевременная раз-
грузка, а на словах пообещал, что такого больше не повто-
рится. Надо сказать, слово своё он сдержал, и больше про-
блем с простоями вагонов у него не было. Но его слова
о жалком состоянии прокуратуры в очередной раз заста-
вили меня задуматься о необходимости строительства соб-
ственного здания.

Опыт в этом деле я наработал еще в Мазановском рай-
оне, где мне тоже пришлось заниматься строительством,
и первоначально мысль о том, что новое здание должно
быть и у свободненской прокуратуры, пришла, когда толь-
ко принимал дела. И думал об этом постоянно. А наш раз-
говор с хозяйственным руководителем послужил толчком.
И действительно, дальше терпеть такое положение дел
просто было нельзя. И стал этим поэтапно заниматься.

На совместном заседании бюро свободненского горко-
ма партии и городского Совета народных депутатов, где
в октябре 1989 рассматривался вопрос о состоянии пре-
ступности и законности на территории города, был основ-
ным докладчиком. После моего выступления стали выска-
зываться члены бюро, депутаты, руководители предприя-
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тий и организаций.
И тут слово попросил Михаил Федотович Юрченко. Он

дал положительную оценку работе прокуратуры и отдела
внутренних дел горисполкома, а потом, обратившись
к первым лицам города, сказал, что хоть у нас прокурор
и сталинской закалки (очень — я так понял — нравилось
ему это определение, он вкладывал в него своё понимание
моей жёсткости по отношению к нарушителям и принци-
пиальность при соблюдении законности), но всё равно ему
надо помочь в строительстве нового здания прокуратуры.

Члены бюро переглянулись: все уже давно привыкли
к тому, что прокуратура пока ютится где-то — и этого
достаточно. В городе и без прокуратуры много забот. Вре-
мя такое, что в стране кавардак, в городе неразбериха,
а тут еще о новом здании заговорили.

Юрченко продолжает гнуть свою линию, говорит, что
надо повысить престиж прокуратуры, чтобы злоумышлен-
ники, попадая в кабинет главного блюстителя законности,
осознавали тяжесть своих противоправных деяний, чтоб
за то время, пока они проходят от двери до стола прокуро-
ра, они успели подумать, что кара — неотвратима!

При последних словах Михаила Федотовича собравши-
еся заулыбались, уж очень высоким стилем и пафосно он
всё это произнёс. Но, по сути, всё сказанное было верно.

Несмотря на то, что вопрос не был включён первона-
чально в повестку, его обсудили. Сыграло роль и то, что я
неоднократно поднимал его в беседах с Первым секрета-
рём горкома КПСС и предгорисполкома. А тут набралась
критическая масса всех официальных и неофициальных
обращений, и было принято решение о строительстве
нового здания прокуратуры.

Понятно, что легко принять решение теоретически,
недаром ведь в народе поговорка существует: всё легко
на бумаге, да про овраги забывать не стоит. Но в том же
народе говорят и о том, что глаза боятся, а руки делают!

Так что дальше всё было делом техники, желания сто-
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рон и, конечно, финансирования строительства.
Облисполком выдал акт на землепользование под стро-

ительство прокуратуры, я собрал и оформил всю техниче-
скую документацию, в том числе и проект здания. Всё это
удалось сделать на удивление в кратчайшие сроки. Под-
ножка была подставлена с той стороны, с которой ее
не ожидал: первый заместитель прокурора области усо-
мнился в возможности возведения здания и не отправил
документы в генпрокуратуру для решения вопроса о вклю-
чении в титульное строительство. Как говорят, положил
«под сукно».

А я, что называется, ни сном, ни духом! Время идёт —
решения нет. Вот бюрократы, думаю, казалось бы, благое
дело, стараюсь для общества, а им там, в Москве, не хочет-
ся несколько минут этому вопросу уделить.

Минуло полгода — никакого результата. Стал потихо-
нечку наводить мосты, интересоваться в областной проку-
ратуре, кто, в какое подразделение, когда отправил под-
готовленные мной документы, кто тормозит решение
по строительству. И вдруг узнаю от главного бухгалтера,
что документы, фигурально выражаясь, спрятаны в долгий
ящик и в Москву не отправлялись! Бег по кругу продолжал-
ся.

Возмущенный таким поворотом дела, пошел на прием
к прокурору области Викторовичу Ивановичу Богомолову
и высказал всё, что думал по этому поводу. Оказалось, что
это было сделано за его спиной, он не был в курсе, получа-
лось, что и его обвели вокруг пальца, поставили в неловкое
положение.

Виктор Иванович возмутился еще больше, чем я,
и устроил разнос своему первому заму. Крепко досталось
тому «на орехи» за волокиту, за затягивание процесса. Ему
и в оправдание нечего было сказать, лепетал что-то о том,
что в России очень сложное положение, не до новостроек.
На что прокурор области очень строго попенял бюрократу,
что тот негосударственно мыслит, в отличие от свободнен-
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ского прокурора.
Забрав у провинившегося все документы, Виктор Ива-

нович сказал, давай решать, что делать, в этом году мы
не успеваем попасть в титул. И тогда я предложил постро-
ить здание по прямому договору. Виктор Иванович поду-
мал-подумал — и согласился с моими выводами, разрешил.

Я встретился с начальником строительного управления
№22 Виктором Зайцевым, как на духу признался ему в том,
что положение аховое, что документы хоть и ушли
в Генпрокуратуру на согласование, но решение явно затя-
нется, что средства еще не выделены, но если работы
по устному одобрению прокурора области не начать, то кто
знает, с каким настроением руководство проснётся завтра.

Виктор Николаевич меня понял. Проникся.
— А если не откроют финансирование? — Спросил.
— Погоны сниму! — Коротко ответил я.
И мы пожали друг другу руки.
Что было дальше? Вряд ли стоит рассказывать о том,

что денег не было ни копейки, что мне пришлось брать
под моё собственное имя огромную сумму, чтобы залатать
прорехи, что, бывало, приходилось подключаться к поиску
дефицитных на тот момент стройматериалов — да мало ли
переживаний было?! В конце концов, та же Генпрокуратура
могла запросто отказать в финансировании — разве это
не повод для волнений и бессонных ночей? Но это уже
детали, которые, выражаясь прокурорским языком, для
протокола не важны.

Главное — стройка началась, работы велись без сбоев,
чётко, отлаженно, за что трудовому коллективу строитель-
ного управления и его руководителю Зайцеву я бесконечно
благодарен.

Сооружение было возведено буквально за девять меся-
цев. Такие сроки по тем временам были редкостью. Здание
принято госкомиссией в эксплуатацию в декабре 1991 года.
В новом 1992 году в первые рабочие дни января мы пере-
шли в новое прекрасное здание, где у каждого сотрудника
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был отдельный кабинет, имелся актовый зал, гостиница,
фотолаборатория, гараж на три машины, бомбоубежище.

И, конечно, в кабинете прокурора достаточно места для
того, чтобы преступник, подходя к столу прокурора, мог
переосмыслить свое настоящее и будущее, и при этом
не забыл дать правдивые показания по своему делу.

Зданию уже более четверти века, и оно в прекрасном
состоянии, и надёжно стоит, являясь немым укором бюро-
кратам и волокитчикам — всем тем, кто старается помень-
ше брать ответственности на свои плечи.

Эхо смутного времени

Я почему не боялся идти при необходимости вразрез
с мнениями сильных мира сего: как высоких чиновников,
так и тех, кто рангом поменьше, — за моей спиной был
закон. Жить по закону для меня — превыше всего. Впитал
с молоком матери, так был воспитан родителями: человек
должен жить по закону. И точка. И когда мне так или
иначе — намеком ли, исподволь, вскользь или напрямую
рекомендовали закрыть глаза на то или иное нарушение —
во мне всё восставало. Помните, в известном фильме Жег-
лов сказал: «Вор должен сидеть в тюрьме!» Вот этот прин-
цип я в своей работе и исповедовал. И дело касалось
не только уголовных преступлений, это касалось любых
поползновений против личности, против моральных
принципов, против государственного права.

Как небольшой пример, могу привести события, уже
немного тронутые мхом. Хотя у многих они сохранились
в памяти.

Август 1991-го, смута, в стране разброд и шатание, а тут
по телевизору народная любовь: балет «Лебединое озеро».
И пока балерины ножками свои па выделывают, пока все
ошарашенно думают, что последует за действиями ГКЧП,
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в антрактах балета, показываемого на экране, ярые сто-
ронники демократических перемен открыто заявляют
свои права на, скажу так, право на всё.

Утром раскрываю газету «Зейские огни», а там поста-
новление ГКЧП, что власть переходит в руки этого Комите-
та, и что нужно подчиняться только его Указам.

А ниже, на этой же странице, Указ Президента Ельцина,
что самая высшая власть в стране — это он, и что органы
прокуратуры должны привлекать к уголовной ответствен-
ности всех, кто будет прямо или косвенно выполнять указы
ГКЧП, и все, кто не соблюдает Указов Президента, подле-
жат уголовному преследованию!

Понятно, что значит «косвенно» — значит, за мысли
надо привлекать?!

Звоню в редакцию, разговариваю с ответственным сек-
ретарем. Нигде же этих документов нет, а тут вдруг в Амур-
ской области, в небольшой газете «Зейские огни» такая
категоричная информация. Мне интересно, почему редак-
тор газеты, а она в то время была и членом бюро горкома
КПСС, и депутатом городского Совета народных депутатов,
и членом комитета по гласности, и членом т. н. Малого
Совета, в общем, почему она очень активна была. И, прямо
скажу, кровь многим тогда попортила. Ярлыков всем успе-
ла понавешать.

Спрашиваю у того, с кем разговаривал, не как проку-
рор, а просто, как читатель, мол, откуда тексты, можно ли
им доверять, по какому каналу пришли — ведь, согласи-
тесь, такие вещи должны быть строго документированы,
прийти только курьерской почтой по правительственным
каналам. Ответсек толком ничего ответить не может, лепе-
чет что-то насчёт того, что тексты пришли по факсу
от Альберта Кривченко. Тот в ту пору был народным депу-
татом РСФСР, ярым сторонником демократических преоб-
разований.

А мне в это время в прокуратуру из разных мест зво-
нят — сами же понимаете, началась самая натуральная
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анархия!
Люди в полнейшей дезориентации: кого слушать, кому

верить, чьи указания воспринимать. Попутно отмечу, что
к так называемым демократам в мгновенье ока прилипли
всякие сутяжники, любители половить рыбку в мутной
воде и прочая нечисть. В общем, кто во что горазд, кто
за Ленина, кто за Ельцина, как говорится.

Я всем коротко отвечаю: поступайте строго по закону.
А кто будет нарушать законы, которые никто не отменял —
буду привлекать к ответственности.

Звонит мне Первый секретарь горкома КПСС Бондарь
и говорит:

— Сергей Максимович, меня и председателя гориспол-
кома Ярославцева арестовали.

— Как арестовали? Почему?
— Не знаем. Вот у дверей сидит автоматчик, не выпус-

кает.
Я — в горком. Взял табельное оружие, время-то тре-

вожное. Вижу — точно, у дверей кабинета Первого секрета-
ря горкома сидит милиционер, в руках короткоствольный
автомат, всё как в плохом фильме. Говорю ему, мне нужно
встретиться с секретарем горкома. Отвечает, что не поло-
жено, у него приказ.

— Чей приказ? — Спрашиваю.
— Начальника отдела милиции.
Показываю ему удостоверение, разъясняю, что я про-

курор города и не подчиняюсь приказам начальника гор-
отдела милиции, зато со своей стороны, имею право при-
влечь и самого начальника, и его, временного охранника,
к ответственности за препятствие в работе прокуратуры
и за незаконное лишение свободы граждан страны. За что,
между прочим, грозит приличный срок.

Поставил его таким образом перед выбором: правиль-
ное решение вопроса или несвобода. Благо, молоденький
милиционер оказался вполне разумным.

Это был первый мой шаг. Он потом мне аукнулся. Я
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объяснил «арестантам», что для их задержания ни у кого
нет никаких оснований, кроме на ту пору туманного (и,
заметьте, не подтвержденного) Указа Ельцина.

А дальше приезжает ко мне редактор газеты «Зейские
огни» с просьбой привлечь к ответственности директора
завода «Автозапчасть» Лёвкина. А тот только перенес
инсульт, — отлежался в больнице, немного восстано-
вился — и снова с головой в работу, хоть и здоровье — чего
уж душой кривить — плохое. Понимая это, болея душой
и телом за производство, он готовил себе в преемники
молодого специалиста, вполне толкового парня, который
и внешне выглядел вполне прилично.

И вот этот перспективный хлопчик накатал нашему
активисту-демократу на своего благодетеля «телегу», где
говорилось, что Лёвкин поддержал ГКЧП, что издал при-
каз, запрещающий ответственным работникам уходить
в отпуск. В принципе, это было правильное решение руко-
водителя: только железная дисциплина и порядок могли
тогда в смутное время удержать крупное предприятие
на плаву. Но разгул так называемой демократии начался!
Любые решения подвергались сомнениям и оспаривани-
ям, особенно, теми, кто работать и не хотел!

Поехал я к Лёвкину, а он ногу подволакивает, видно,
нездоровится мужику, но бодрится, молодец. Я ему:

— Владимир Николаевич, ничего против тебя не имею,
только помочь хочу. Приказ издавали?

— Издавал.
— Кто видел?
— Секретарь, она печатала.
— А еще кто?
Он называет своего преемника. Я ему показываю бума-

гу, мол, смотрите, читайте! Он за голову схватился: вот
кого пригрел на груди! Спрашивает:

— Что делать?
— Вызывайте секретаря, — говорю, — Вы доверяете ей?
— Доверяю.
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Пригласил он ее, обсудили они все вопросы, порвали
копии приказа, который еще не был вывешен на доске
приказов, и который по существу никто еще не видел
и не читал, внесли исправления в Книгу приказов.
В общем, подчистили абсолютно все, комар носу не подто-
чит!

Наверное, сегодня это выглядит смешно, но в то время
начинался чуть ли не 37-й год! Все друг за другом следили,
подглядывали, любое неосторожное слово, действие могли
повлечь за собой ужасающие последствия! Страна руши-
лась, до личностей ли было!

После всего этого я написал постановление об отказе
в возбуждении уголовного дела — ведь ничего не было.
Вот сейчас можете рассказать редактору газеты — она
и поныне здравствует — как я нарушил Указ самого Ельци-
на!

Но если по совести… Вы же понимаете, если б я слепо
выполнял непродуманные приказы и указы, я просто
убил бы того человека! Достойного человека!

Или вот еще один эпизод из того смутного времени.
Вахтер райкома партии написал на имя того самого редак-
тора (повторяю, она в одночасье стала чуть ли не самым
главным демократом) донос, где указал, что во дворе рай-
кома партии работники аппарата уничтожают какие-то
документы. То есть, на своих же и «настучал»! Гадко, согла-
ситесь. И ведь написал-то так, будто в жандармском управ-
лении филером подрабатывал: «Сим доношу…» Каково, а?
Вот такое мерзкое «симдоносительство»!

Приезжаю туда, вижу, точно жгут, но ничего особен-
ного, ни от кого не прячась, простой мусор выкидывают,
зная, что из здания им уходить.

И вот заседание Малого Совета. И редактор газеты,
член и председатель самых разных демократических обра-
зований — комитетов, подкомитетов и прочих комиссий —
на коне, ярко и образно выступает, раздаёт «всем сестрам
по серьгам», обрушивается на всех, кто, по ее мнению,

170 Сергей Бойченко



не исполняет Указов Ельцина.
В том числе и на меня — оказывается, самого ярого

саботажника, не исполнителя воли Президента!
Не могу молчать, попросил слово и рубанул сплеча,

открытым текстом спросил, что это она ведет себя, как
политическая проститутка? Прямо так — дословно. Это
зафиксировано в протоколах.

— Как это? — Удивленно поднимает она бровь.
— А вы опубликовали это постановление исподтишка.

Где-то нашли подпольное послание Кривченко, опублико-
вали, а сами не высказали своей гражданской позиции,
получается, при случае, с вас взятки гладки! При любом
исходе дела — вы ни в чем не повинны, белые ли придут,
красные ли…

И надо сказать, моё выступление было поддержано
в основном всеми членами Малого Совета, поскольку оно
полностью соответствовало требованиям и закона, и отве-
чало нормам человеческой морали, во всяком случае, еще
тогда существовавшим.

Так вот, мои действия, повторюсь, мне аукнулись:
демократы тут же написали на меня жалобы сразу
в несколько адресов. В первую очередь — самому прези-
денту страны и в Генеральную прокуратуру.

Борису-то Николаевичу вряд ли удалось прочесть сви-
детельства моей подрывной деятельности, а в Генеральной
прокуратуре привыкли к жалобам относиться вниматель-
но. Возможно, и не ко всем. Но на ту, что касалась «анти-
демократической» деятельности, сам бог велел отреагиро-
вать в самом быстром темпе!

И вот к нам приехали проверяющие, в числе которых
представитель Президента в Амурской области Захаров,
и целую неделю выверяли, изучали, анализировали (напи-
сал бы «шмонали», да уж слишком грубо звучит, хотя
по сути — именно так, нашу прокуратуру); проверяли
законность принимаемых решений, действия сотрудни-
ков, их высказывания, мою позицию по разным вопросам,
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высказанную на тех или иных собраниях, читали прото-
колы, смотрели массу документов, работали с новоявлен-
ной демократической общественностью, которая неждан-
но-негаданно появилась в Свободном. «Ковыряли», где
только можно и что только можно, вывернули всю про-
куратуру наизнанку, как консервную банку. Выясняли, как
вел себя на заседаниях Малого Совета, какие цели и задачи
ставил сотрудникам милиции на совещаниях. А я, понятно,
говорил только о соблюдении законности, настраивал
на то, чтобы оперативная обстановка в городе была
на высоте. Кстати, многие мои слова были истолкованы
против меня, и некоторые милицейские товарищи присо-
единились к подписантам жалоб на прокурора.

Они думали, что это мой конец и смело поставили свои
подписи.

По окончании проверки меня пригласил руководитель
бригады проверяющих Захаров, показал этот пасквиль,
иначе и не назовешь.

Что могу сказать. Неприятно читать такие письма.
Неприятно и больно во многом потому, что увидел фами-
лии тех, кому доверял, с кем смог, как мне казалось, нала-
дить нормальные рабочие отношения, на кого, как я пола-
гал, можно было надеяться. А оказалось, что рядом были
люди, готовые подставить подножку. И самое-то против-
ное, что я ни в чем предосудительном не был замешан.
Ну, был бы в моральном плане отщепенцем, нарушал бы
законность и, если б эти люди отстаивали правду, — тогда
можно было б их понять. Но Бог им судья.

Показали мне и справку о проверке. Вывод был сделан
такой. Прокуратура в исследуемый период действовала
в соответствии с Положением о прокурорском надзоре,
с полным соблюдением законов Российской Федерации,
прокурор действовал в рамках своих полномочий, наруше-
ний конституционных прав граждан ни со стороны работ-
ников, ни со стороны прокурора не выявлено. На терри-
тории города не произошло ни одного преступления и ни
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одного административного правонарушения.
И в самом конце документа — пометка, что я заслужи-

ваю поощрения.
Так что, когда писал, что мне мои действия аукнулись,

вкладывал вполне позитивный смысл: через некоторое
время, так совпало — к дню рождения был представлен
к внеочередному званию, получил чин старшего советника
юстиции.

Конечно, это не было связано только с событиями того
памятного августа 1991 года, скорее всего были учтены все
мои заслуги в комплексе: и строительство нового здания
прокуратуры в г. Свободном, и оперативная обстановка
в городе, и моя профессиональная компетенция, и прин-
ципиальная позиция по многим вопросам.

Так закончилась история моего противостояния ГКЧП
и новым демократам. Часть из них потом отметилась
во власти, по некоторым потом пришлось вести уголовные
дела — но это уже другая, совсем не демократическая исто-
рия…

Незримый бой

Ничто не предвещало беды, всё долгое время шло сво-
им чередом — тихо и мирно: охранники буквально в двух
шагах от объекта спокойно сажали картофель и кой-какую
зелень, в промежутках между сменами обрабатывая её;
втихаря от руководства и проверяющих пили бражку, кото-
рую здесь же, в укромном уголке караулки выдерживали.
Коротко говоря, не работа, а жизнь без забот. Наверное, так
могло продолжаться долго, если б однажды этот размерен-
ный темп жизни не был нарушен.

В один из августовских дней 1993 года у меня в каби-
нете (а я тогда исполнял обязанности прокурора г. Свобод-
ного) зазвонил телефон — предвестник очередного про-
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исшествия. Начальник горотдела милиции сообщил, что
на складе взрывчатых веществ объединения «Амурзолото»
происходят драматические события: начальник караула
открыл стрельбу по сослуживцам, убил одного охранника,
тяжело ранил другого, а также ранил одного из сотрудни-
ков милиции, прибывших на объект по сигналу караульно-
го с вышки.

К месту происшествия уже выехала на задержание опе-
ративная группа, и мне, в силу моих полномочий, надле-
жало присоединиться к ней. В состав группы распорядил-
ся включить следователя прокуратуры Логинова, эксперта-
криминалиста и судмедэксперта.

Склады объединения находились за чертой города
в лесопосадках и охранялись посменно вооруженными
караулами ведомственной охраны объединения. Изна-
чально, еще в советское время, там всё было обустроено
правильно, согласно инструкциям и большому накоплен-
ному опыту: в караульном помещении имелась оружейная
комната, где хранилось автоматическое оружие и боепри-
пасы к нему, а из окон караульного помещения, приспо-
собленных для стрельбы по периметру, обозревались сами
склады и подходы к ним, а также прилегающая террито-
рия. При этом окна являли собой настоящие бойницы —
невысокие и узкие, предназначенные для того, чтобы
в случае непредвиденных ситуаций можно было эффек-
тивнее обороняться.

Кроме того, имелась смотровая вышка для часового —
она была оборудована автономными средствами связи. Всё
это позволяло караулу в составе пяти человек во главе
со старшего караула нести службу по охране объекта. Да,
собственно, ничего чрезвычайного за многие годы здесь
и не происходило. Как я упомянул, охранники даже начали
заниматься там домашним хозяйством. Хорошо хоть,
коров и поросят не завели.

Конечно, в доперестроечные годы о подобном наруше-
нии внутреннего распорядка и речи быть не могло. Склад
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взрывчатых веществ — объект повышенной опасности,
требующий постоянного контроля. Но в девяностые годы
прошлого века народ ко многому стал относиться напле-
вательски, спустя рукава, всё то, что строго исполнялось
и соблюдалось в советский период, кануло, как говорится,
в Лету. Сказалось это на подборе и расстановке кадров
на особо охраняемых объектах народного хозяйства, что
в том конкретном случае мы и имели.

Пока летели во весь опор к месту событий, начальник
горотдела сообщил, что охранник с вышки, сам обстрелян-
ный своим коллегой, вызвал милицию, а когда два сотруд-
ника ОВД в бронежилетах, с короткоствольными автома-
тами вместе с работниками скорой медицинской помощи
прибыли к караульному помещению, то злоумышленник,
держа в руках автомат, пропустил всех под прицелом
в караулку, разрешил забрать истекающего кровью охран-
ника, которого сам же и подстрелил.

Милиционеры помогли врачам и санитарам вынести
и загрузить раненого в машину скорой помощи и верну-
лись с тем, чтобы задержать стрелка, но тот перестал
играть в гуманизм и в упор выстрелил в одного из них.
Вероятно, он был слишком возбужден, стрелял, не целясь,
и потому, слава Богу, пуля попала в затворную коробку
автомата сотрудника милиции, и срикошетив, только
перебила тому руку. То есть, тут обошлось малой кровью.

Слушая описание обстановки, в этом месте не смог
удержаться от возмущенного возгласа:

— Ну, как так, находились рядом с преступником
и спокойно занимались эвакуацией раненного, в то время
как надо было, улучив момент, бросаться на него, зала-
мывать ему руки, не миндальничая, бить прикладом — да
мало ли что можно сделать для поимки того, кто угрожает
чужим жизням?!

Впрочем, я уже посетовал на то, что в 90-е годы
с нормальными кадрами, с профессионалами было тяжело,
а вчерашние мальчишки… В общем, толку от них было
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мало. Испугавшись, что, кстати, и не удивительно, мили-
ционеры выскочили из караульного помещения.

О происходящем было доложено начальнику УВД обла-
сти, который распорядился: в случае оказания вооружен-
ного сопротивления — стрелять на поражение, чтобы избе-
жать больших жертв.

Подъехали к повороту на «караулку». Дальше, чтобы
не являть собой прекрасную мишень и не подставляться
под пули, я предложил оставить машину и пешим поряд-
ком осторожно выдвинуться к месту.

Накануне мне пошили новую форму, и в тот день я ее
надел впервые. На кителе в два ряда блестели пуговицы
(чем не мишени), а на новых погонах сверкали полковни-
чьи звезды. Впереди, тоже в форме, передвигался началь-
ник милиции. Когда подошли к картофельному полю,
в нашу сторону стали очередями вести огонь. Пули засви-
стели буквально в сантиметрах от наших голов. Не сгова-
риваясь, мы попадали в картофельную ботву.

Начальник отделения уголовного розыска Казанцев,
вместе с оперативной группой прибывший немного рань-
ше, залег за хозяйственными постройками и, когда увидел
нас, стал подавать руками знаки передвигаться в их сторо-
ну. Мы перебежками, припадая раз за разом к земле, чтобы
не попасть на мушку, добрались до него. На месте прове-
ли короткое совещание; учли, что предложение оператив-
ников прекратить стрельбу и добровольно сдаться, стрелок
игнорировал и вел интенсивный обстрел наших времен-
ных укрытий, реагируя на любое передвижение, на малей-
ший шорох. Тут уж, понятно, было не до осмотра лежащего
на виду трупа, тут нужны были решения, блокирующие
действия злоумышленника.

Забыв об опасности, я подобрался к дежурной машине
милиции и через мегафон, представившись по всей форме,
объяснил стрелку, что его никто не тронет, что следствие
будет объективным, разберется в происшедшем, что у него
есть мать, семья, и он должен подумать о них и о своем
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будущем. То есть, я разговаривал с ним вполне по-челове-
чески, спокойно, стараясь достучаться до его разума, осо-
знавая, что у человека реально могло произойти помут-
нение рассудка. В ответ раздалась автоматная очередь.
От попадания пули разлетелось боковое зеркало уазика,
меня окатило острыми мелкими осколками стекла.

Я снова обратился к нему с требованием бросить ору-
жие и выйти из караульного помещения, предупредил, что
в противном случае нами будет открыта стрельба на пора-
жение. Но мои слова не возымели успеха.

А далее случилось непредвиденное. Один из оператив-
ников, проявляя служебное рвение и инициативу, бросил
в окно караульного помещения газовую гранату, начинён-
ную газом «Черемуха», рассчитывая, что стрелок не выдер-
жит и выскочит из укрытия. И, возможно, так и получи-
лось бы, но, к великому сожалению, злую шутку сыграл
ветер: он дул в нашу сторону и слезоточивый газ понесло
на нас!

В прямом и переносном смысле мы начали умываться
слезами. Нестерпимое жжение в глазах выбивало нас
из колеи. По очереди, короткими перебежками, мы бегали
к емкости с водой, которая, по счастью, была рядом
с полем, и промывали глаза. А в это время, чтобы не дать
возможности вести огонь по нам, не попавшие под дей-
ствие газа оперативники начали бить из всех видов имев-
шегося оружия по окнам караулки.

Сколько слов было отпущено в адрес метателя гранаты,
опускаю — особого значения не имеет. Скажу просто: мно-
го.

А между тем, возникла опасность попадания пуль
в хранилище с взрывчатыми веществами. Возможная
детонация привела бы к значительным разрушениям при-
легающей части города и многочисленным жертвам: пре-
ступником применялись трассирующие зажигательные
и разрывного действия патроны, в боеприпасах у него
недостатка не было. До беды было совсем близко!
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В этой связи нами было принято решение, просить
командование танкового полка, расположенного в двух
километрах от места происшествия, с помощью танка
перекрыть сектор обстрела и тем самым исключить воз-
можность детонации и возгорания.

Отправили к военным одного из милиционеров. Тан-
кисты не рассусоливали, поняли, с чем мы столкнулись,
резину не тянули, мигом оценили обстановку и буквально
через двадцать минут к месту боевых действий, а это было
именно так, прибыли два танка под руководством началь-
ника штаба полка подполковника Белобородова. Надо
отдать ему должное, он быстро разобрался в ситуации
и приказал командиру танка выдвинуться к караульному
помещению и броней танка перекрыть сектор обстрела.
Чтобы не рисковать солдатами-срочниками, экипажи были
составлены только из офицеров, имевших боевой опыт.

Глядя на слаженные действия танкистов, вспомнил сво-
его отца, механика-водителя тридцатьчетверки, его рас-
сказы о том, как они в Кенигсберге, чтобы избежать пря-
мого столкновения с противником и сохранить в предпо-
бедные дни жизни наших бойцов, выкуривали немецких
солдат, укрывшихся в подвалах и бомбоубежищах, с помо-
щью выхлопных газов. Делалось всё просто: танк походил
к подвалу, на выхлопную трубу надевали шланг, конец
которого направляли в подвал, и на полную мощь запус-
кали двигатель на холостых оборотах. Что творилось! Ад!
Едкий ядовитый дым заполнял всё пространство, немцы,
как тараканы, выползали из всех щелей, сдавались без боя,
размахивая белыми тряпками и без конца повторяя: «Гит-
лер капут!»

Находясь с командиром танкистов за броней второго
танка, рассказал ему о военном опыте отца и предложил
использовать этот опыт в сложившейся ситуации. Белобо-
родов охотно согласился и сам на танке, дав несколько оче-
редей из крупнокалиберного пулемета по окнам, развер-
нул башню, вплотную подъехал задом к караулке и начал
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газовать на всю катушку. Изо всех окон-бойниц караулки
повалил, словно при пожаре, чёрный едкий дым. Через
некоторое время танк вернулся на прежнюю позицию
и обе машины заглушили двигатели. Наступила напряжен-
ная, жуткая тишина.

— Наверное, всё кончено. — сказал начальник милиции
и вышел из укрытия, став метрах в пяти от помещения,
где забаррикадировался преступник. Рядом со мной, чуть
поодаль от центрального входа, спрятавшись за пулеуло-
вителем, сидел участковый Ташкин с автоматом. В это вре-
мя, как в кино, в клубах дыма в дверном проеме с автома-
том наизготовку показался стрелок, навел ствол на стояще-
го перед ним и тоже с автоматом начальника милиции.

Ситуация была неожиданная: все подумали, что стре-
лок, самое малое, потерял сознание от этой газовой атаки.
Никто не ожидал, что он не просто жив и здоров, но еще
и способен держать в руках оружие.

Скорее инстинктивно, чем обдуманно, я прокричал:
«Ложись!» и в ту же секунду раздались выстрелы. Стреляли
одновременно и преступник, и участковый. Но начальник
милиции успел упасть на землю, пули преступника его
не коснулись, а рядом со мной взметнулись фонтанчики
песка. В очередной раз смерть пронеслась мимо.

Преступник опять исчез за дверями, а начальник мили-
ции, уже не бравируя, зигзагами забежал за танк.

Какое-то время все оставались под впечатлением
от этого мгновенного эпизода. Всеобщее оцепенение пре-
рвал хлесткий одиночный выстрел.

Участковый, блокировавший запасной выход из кара-
ульного помещения, заглянув с осторожностью внутрь,
устало прокомментировал увиденное емким ненорматив-
ным русским словом, означавшим «конец».

Убедившись, что преступник мертв, следователь Логи-
нов вместе с экспертами и остальными участниками под
моим непосредственным руководством приступил
к осмотру места происшествия. Он длился около трех
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часов. Домой я вернулся уже далеко заполночь: в грязном
мундире и с несколькими автоматами, изъятыми с места
происшествия. Жена, с удивлением и испугом увидев меня
в таком виде, спросила, где же я был, не на войне ли.

— Именно на войне! — Ответил я ей коротко и, совер-
шенно измотанный пережитым, рухнул как убитый
на диван.

Уснул мгновенно.
В ходе расследования уголовного дела выявлено, что

начальник караула, до принятия на работу, наблюдался
и состоял на учете в психоневрологическом диспансере,
был склонен к суициду. Вот так сработала кадровая
и разрешительная службы, за что все виновные понесли
потом соответствующее наказание.

Всех без исключения работников милиции, участвовав-
ших в этом незримом бою, руководство УВД поощрило,
а раненного сотрудника представили к награждению орде-
ном «Мужества».

Почему этот бой я назвал «незримым» — так это пото-
му, что о нём нигде не рассказывалось, скандальное про-
исшествие замалчивалось на всех уровнях, поскольку хва-
стать было нечем: налицо головотяпство руководителей
объединения «Амурзолото» и непрофессиональные дей-
ствия сотрудников ОВД.

Нам же со следователем за службу и смелость никто
не сказал и «спасибо».

Но я еще со школьной скамьи уяснил, что человек дол-
жен трудиться не ради каких-то благодарностей, а так, как
велит сердце.
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Живой труп

Помню, звонит как-то начальник райотдела милиции
Василий Дмитриевич Савостьянов. Я тогда исполнял обя-
занности прокурора Мазановского района.

Гудит в трубку:
— Максимыч, надо в Маргаритовку ехать — там жена

мужа убила. Сейчас за тобой машина с моим замом подъ-
едет.

А Маргаритовка, надо сказать, деревня похуже тех, про
которые русский народ свои песни во время крепостного
права сочинял: «и по будням там дождь, и по праздникам
дождь». Самая окраина района, грязи по колено даже
в солнечный день, а уж во время сезона дождей — сплош-
ное многоточие.

И дорога туда — не асфальтом выложена. Едем
на милицейском газике, подпрыгиваем на колдобинах,
а сами рассуждаем, что выходные накрылись медным
тазом: на носу суббота, а пока доберемся, пока вникнем
в суть дела, пока осмотрим, опросим, опишем. В общем,
думаем, к кому на ночлег будем проситься.

Подъезжаем к дому, где трагедия произошла, видим,
народ толпится. Кто-то плачет, кто-то вздыхает с надры-
вом, кто-то шушукается — произошедшее обсуждают. Про
мужика говорят, мол, ну, что там, ну, пил, ну, бывало и руку
на жену поднимал — так на то она и жена. И это ж надо —
мужика порешила!

И она, «убивица», сидит тут же, на лавочке перед
домом: глаза пустые, понимает, что сотворила, головой
только нет-нет, да и покачивает, видимо, мысли невеселые
в голове-то проносятся.

Женщина, надо сказать, вполне нормальная, работала
поварихой у мелиораторов, «впахивала», что называется,
от зари до зари: это ж наварить, да прибрать, да перемыть,
да на другой день приготовить надо — не до баловства.
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А муж, механизатор, приревновывал ее, виноватил, что
с работы поздно возвращается. Учитывая, что еще и подда-
вал крепко, то частенько ревность, перемноженная
на винные пары, давала отрицательный результат.

И вот, когда они в очередной раз вдрызг разругались,
когда довел он ее до белого каления, когда уже и сам руки
прикладывать начал, схватила она сковороду и огрела его
по голове.

Сидит на лавочке, рассказывает об этом, сама — ника-
кая, нарисовала себе картину мрачную, мысленно себя
за решеткой увидела, говорит сквозь слезы и всхлипыва-
ния.

Видим, самая обычная «бытовуха». И искать никого
не надо — вот она, преступница, сидит рядом и во всём
признается.

— Принеси, покажи сковородку, — говорю.
Почему попросил? А вдруг потом откажется? А тут

и отпечатки пальцев на ручке, и свидетелей будет —
чуть ли не треть села.

И вот выносит она сковороду. У меня аж дыхание пере-
хватило. Да этой сковородищей быка убить можно было,
не то что человека. Огромная, тяжеленая, представьте:
полпуда сплошного чугуна!

Народ, хоть и не самая веселая минута была (все же
мрачно сочувствовали — кто хозяйке, кто убиенному), так
и грохнул! Гром хохота даже ворон распугал, так стаей
и взлетели. Это ж не сковорода, а настоящий аэродром.

Осмотрели мы предмет, да, действительно, та сковоро-
да, — и следы крови есть.

Начали спрашивать, кто в понятые пойдет. А кто пой-
дет — всем ведь неудобно, все друг друга, как облупленных
знают, все друг другу, кто кум, кто сват, все отнекиваются.
Еле-еле нашли женщин из конторы, и то пришлось
на совесть социалистическую надавить…

Идем на летнюю кухню, туда, где труп лежит. На кухне
чистенько. Все-таки, надо отдать должное, преступница
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хозяйкой справной была. На кухне топчан — и на нем труп
лицом вниз.
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«Ну, — думаю я, — «что-то тут не так: после того удара
по лбу мужик должен был навзничь упасть, а он почти
на животе. Но лежит бездыханный».

Спрашиваю:
— А что, сразу так упал?
— Не помню, — отвечает, — ударила и сразу убежала!

А когда опять зашла — вот так и лежал.
— А когда била, видела, как он падал?
— Нет, не видела! До того ли было!
А и то верно…
— А когда била — сильно пьяный был?
— Да как всегда!
Ну, думаю, значит, сильно.
Подошел ближе — посмотреть, фотоаппарат пригото-

вил.
Переворачиваем, чувствуем — тело не закостеневшее,

поддается нашим воздействиям. И пятен трупных нет, хотя
времени уже достаточно прошло, чтобы они проявились.
Рука его податлива…

Я наклонился — вижу пульсирует на шее жилочка!
Да он живой!
Глянули на лоб, а там, — Боже мой! Я таких шишек ни

разу в жизни не видел! Вторая голова, только чуть помень-
ше!

Давай мы ему уши тереть — верный способ пьяного
хоть чуть-чуть в себя привести.

Сколько он там заглотил спиртного — не знаю, не спра-
шивал, а в деревне той «глухоманской» и слова-то такого,
экспертиза, не слышал никто, но явно доза была лошади-
ной.

Окатили мужика водой. Замычал он, как бычок. Начал
кое-как подниматься.

Разлепил веки, увидел нас с опером. Тупо выдавливает
из себя:

— А вы кто такие?
Сам ничего не соображает — невменяем абсолютно.
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По лбу рукой провел — аж заорал:
— Что такое?!
Я ему зеркало подставляю, любуйся, мол.
Он:
— А где это я так? — То есть, абсолютно ничего

не помнит.
Выходим из кухни. Обращаюсь к хозяйке, мол, что

с тобой делать будем, Анна Ивановна?
— Да уж садите скорее, сколько можно ждать, сколько

мне еще мучиться, перед людьми стыдно.
— Да не будем мы вас садить, — успокаиваю, — а вот

за ложный вызов с вами будет замначальника милиции
разбираться.

— Какой-такой ложный вызов? — Удивляется она.
И народ, чувствую, уши навострил: что это за новый пово-
рот событий?

— Да он живой! — Говорим мы ей. И она, как только
услышала об этом, так со скамейки — бряк — и в обморок!

Нашли быстро нашатырь, откачали. Дело для нас, как
говорится, привычное.

Вывели пострадавшего — вот он, живёхонек! Ну, тут
деревня опять вся за животы схватилась, давай все гого-
тать во всю мощь легких: а что, напряжение нервное спало,
всё обошлось, да еще и шишак на потеху всем — огромный
и синий, как слива. Живопись в чистом виде!

Правда, замначальника милиции, увидев, что трагедия
превратилась в комедию, решил привлечь женщину
к административной ответственности за хулиганство
и припаять ей 15 суток, да я уж заступился, встал на защи-
ту.

— И без того, — говорю, — сколько пережила, пока
супруг был в «отключке», да и дети вон — без матери оста-
нутся…

Что было дальше? Да ничего и не было. Как жили вме-
сте, так и продолжили, я потом не раз с ними встречался —
был уполномоченным представителем по совхозу «Марга-
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ритовский» от райкома партии, часто приезжал, а встре-
тившись, бывало, шутил, что им в деревне фонари
не нужны — тот шишак на голове долго еще сверкал!

А борщи хозяйка действительно вкусные варила,
мастерица славная была…

О пользе чистоты сапог

С детства своими родителями приучен к тому, что
порядок должен быть во всем: дома, на работе, а главное —
в голове. Будет в голове всё правильно — и по жизни поря-
док будет!

Как-то, дело было в Новокиевском Увале, пошил я
новую форму, и были у меня к ней хромовые сапоги: мяг-
кие, удобные, нога в них — как куколка!

И вот однажды в райкоме партии собрали весь партий-
но-хозяйственный актив на очередное экстренное совеща-
ние. Те, кому довелось жить и работать в советское время,
особенно в сельской местности, помнят такие мероприя-
тия. По инициативе райкома партии в горячую пору (ну
там, заготовка сена, или уборочная, или…, да на деревне
любая пора — горячая) могли и среди ночи проводить вне-
очередной пленум райкома, чтобы в срочном порядке
решить проблемы, а то и лишить кого-нибудь партбилета,
случалось и такое.

Так вот, собрали весь актив и давай устраивать всем
обструкцию за те огрехи, которых в каждом хозяйстве
вагон и маленькая тележка.

Первым секретарем райкома партии в то время был
Анатолий Иванович Молодцов, человек неуемной энергии,
говорить без бумажки мог часами, для каждого секретаря
парткома, для каждого директора хозяйства у него слово
находилось. Надо отметить, в любом вопросе разбирался,
что твой профессор, — всё-таки, мужиком деревенским
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был, не пришлым каким.
А куратором района в то время от обкома партии был

Иван Филиппович Маврин, личность в области почти
столь же легендарная, как и Степан Степанович Аврамен-
ко.

И вот выступают они перед руководителями района,
мечут громы и молнии, сулят всевозможные и невозмож-
ные кары тому, кто не присоединится к порыву поднять
родное сельское хозяйство.

Начальником РОВД был незадолго до этого назначен-
ный Сергей Кадочников. Сидит он в зале, слушает партий-
ных лидеров, а сам нет-нет, да и поглядывает на часы.

И тут Молодцов ему говорит:
— Что вы, товарищ майор, на часы всё смотрите?
— Да я на совещание в УВД опаздываю, — отвечает

тот, — мне пора уже…
— А вы побывали в том хозяйстве, где назначены упол-

номоченным?
— Да, вы знаете, мне осталось 15 минут, пора выез-

жать…
Надо сказать, что он прибыл из областного управления,

работал там следователем, проявил себя хорошо, и его
назначили начальником Мазановского райотдела. Приехал
недавно, в местных реалиях еще не разобрался, не поду-
мал, что с Первым секретарем, особенно при всем честном
народе, так разговаривать не след. Человек, кстати, был
интеллигентный — стихи писал, девок любил.

— Так вот, еще раз на часы посмотрите — и никуда
больше не поедете. И не быть вам, товарищ майор, никогда
подполковником!

Мы поняли, что попал Кадочников в опалу.
Сел бедный начальник РОВД, помалкивает,

не до поездки в область ему уже.
А Первый обратился непосредственно к представите-

лям силовых структур и потребовал, чтобы уже буквально
на следующий день все сотрудники милиции, военкомата,
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комитета госбезопасности в своей форменной одежде
были в хозяйствах, чтобы все рабочие и колхозники видели
озабоченность представителей власти, ее внимание,
и чтобы, он так прямо и сказал, побаивались. Форменная
одежда иной раз лучше слов помогает решать поставлен-
ные задачи.

И уже непосредственно ко мне:
— И чтобы прокурор был в форме, и чтобы рассказал,

сколько человек он привлек за падеж, сколько за наруше-
ние дисциплины, сколько исков в суд направил и прочее,
и прочее.

А я был уполномоченным по селу Романкауцы, где раз-
мещалось отделение совхоза «Мазановский». Там живот-
новодческий комплекс не так давно был построен, а время,
начало осени, дожди прошли, и всё там здорово развезло.

Начал готовиться к поездке, шофера предупредил, что
выезжать надо еще потемну, и шофер наш, Василий Ивано-
вич Калинин, советует мне надеть резиновые сапоги.

С одной стороны, действительно, грязь там — непро-
лазная, с другой — не хочется нелепо выглядеть перед
людьми: всё же представитель власти, а одет, как фашист
при отступлении. Да и не по уставу. Да и чисто по-челове-
чески мне такое отношение к форме, которой, скажу пря-
мо, горжусь — претит.

— А вы наденьте резиновые сапоги, а в машину бросьте
хромовые. А когда проинспектируете отделение, спокойно
переобуетесь — и вся недолга!

Послушался я мудрого, опытного человека, и сделал,
как советовали.

Наутро, задолго до первых петухов, темень, глаз выко-
ли, еще доярки на дойку не все проснулись, а я уже был
на комплексе, излазил его вдоль и поперек, посмотрел, где
окна разбиты, где, что подчистить надо, обо всем перего-
ворил с теми, кто уже пришел на смену: со скотниками,
зоотехниками, бригадирами, а потом и с пришедшими
доярками, узнал об их проблемах, заботах, чем довольны,
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что тревожит, что надо менять — нормальный житейский
разговор о жизни и работе.

А накануне еще и всю статистику по этому хозяйству
изучил, по этому отделению. Где плюсы, где минусы. То
есть, был готов во всеоружии и к предметному разговору,
и к поиску решения проблем.

Сделали все, подъехали к конторе, я в машине пере-
обулся, машину за углом поставили, пошел в красный уго-
лок.

Следом подъехали Молодцов с Мавриным. Тут же
появился и директор совхоза Петр Павлович Кузнецов —
хозяин крепкий, грамотный, не зря орденом Трудовой Сла-
вы был награжден.

И тут Маврин спрашивает у него:
— Где же ваш прокурор, что-то я его не вижу.
— Так он давно тут все обходил, облазил, изучил,

думаю, готов доложить обстановку.
Тут Молодцов с Мавриным изволили заметить меня.

Маврин посмотрел так внимательно, увидел мои блестя-
щие сапоги и аж взъярился:

— А, так вот как они по фермам ходят?! Его что на руках
носили? По воздуху летал?

Спокойно отвечаю, что ходил нормально, как и все те,
кто там работает. Тут же со знанием дела раскладываю
обстановку, при этом не говорю общеизвестные факты,
а сразу вношу предложения. В конце концов, и меня
на мякине не проведешь: и сам сызмальства знаю, что тво-
рог не из вареников добывают, поскольку в деревне родил-
ся и вырос, и специальную литературу постоянно изучаю,
понимая, что, работая на селе, обязан в тонкостях сельско-
го хозяйства разбираться лучше отдельных специалистов.

Говорить-то это говорю, а сам вижу, что Маврин смот-
рит на меня с недоверием, постоянно переводя взгляд
на блестящие сапоги.

И Молодцов так смотрит, дескать, что ты «втираешь»
ему — надо было хотя бы грязью свои «хромачи» замазать.
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Доярка в красный уголок заглянула, они ей:
— Ну-ка, идите сюда.
Подходит. Они:
— А вы сегодня прокурора видали?
— Да что вы со своим прокурором! — Отвечает та

в сердцах, — он нам сегодня с раннего утра покоя не давал,
всем, чем мог интересовался!

Техник подходит. У него тоже выпытывают, мол, вы
хоть в глаза прокурора знаете?

— Да что его не знать? — Удивляется тот вопросу. Чело-
веку-то невдомёк, что высокое руководство таким образом
мне недоверие выказывает.

— Он нас, пока вы спали, своей дотошностью замучил!
Всё ему покажи, всё дай пощупать. Да и не только сегодня,
достаточно часто бывает у нас, знаем Сергея Максимовича.

А я по ходу действия продолжаю докладывать обста-
новку и по падежу, и по привлечению к ответственности
виновных, и о том, сколько дел на рассмотрении. Маврин
глазами зырк-зырк, а Молодцов, смотрю, уже довольный.

Потом в райцентре подводили итоги. И, как всегда,
начали всех чистить. А меня в пример поставили:

— Вы посмотрите, прокурор района. Форма блестит как
огонь, сапоги блестят, в курсе самых мелких проблем
и народ его не просто знает, не просто побаивается, потому
что от его прокурорского глаза ничего не спрячешь,
но самое главное — уважает, потому что он всегда среди
людей, знает их проблемы, и не просто знает, но и помога-
ет их решать! Если бы все так работали.

Ну и т. д. А уже после того совещания, где итоги под-
водились, шофер наш, Василий Иванович, рассказал, что
Молодцов в машину специально заглядывал, проверял
сапоги мои резиновые. А они — чистые. Покачал головой,
ничего не сказал. Наверное, не понял, что шофер их успел
сполоснуть. Шофер у нас хороший был, тоже порядок ува-
жал, не любил, чтоб в машине грязно было.
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Анонимка

Звонит мне Первый секретарь Райчихинского горкома
партии Святовец, просит прийти, надо посоветоваться.

Когда просят прийти, чтобы «посоветоваться», значит,
хотят «нагрузить» какой-нибудь не самой обычной прось-
бой. И хорошо, если бы просьба эта была вполне безобид-
ной.

Встречаемся. Вижу, Первый действительно серьёзно
озабочен. Рассказывает, что был у него недавно на приёме
начальник пуско-наладочного управления Давлатбеков.
И специалист — каких мало, и как коммунист — активен,
член горкома КПСС. На работе горит, коллектив у него
подобран — все люди грамотные, каждый на вес золота,
коротко говоря, руководитель, каких поискать, всё у него
под контролем. Да вот беда: кто-то на протяжении долгого
времени строчит на него доносы, понятно, не подписы-
ваясь, и в этих анонимках чего только нет. Понятно, что
инстанции, которые обязаны реагировать на сигналы тру-
дящихся, организуют проверки, и таким ревизиям несть
числа. Приезжают, неделями шерстят, изучают, вынюхива-
ют, выбивают из привычного, налаженного ритма, щупа-
ют абсолютно всё: и бухгалтерию, и производство, и всякие
подсобные службы. После составляют акт о том, что жало-
бы не подтвердились и уезжают восвояси, а на место одной
инспекторской бригады приезжает другая.

— И мы, горком, его по своей линии партийной инспек-
тировали, и ОБХСС по своему направлению проверял,
и Народный контроль у него побывал, и кто только им
не занимался! Потом масштабы поверок становятся все
основательнее — из области стали приезжать. Потом пред-
ставители из Москвы, из МВД. И это — Сергей Максимович,
вдумайтесь! — Повторяется из года в год! Короче, мужик
не выдерживает, и я, как руководитель партийной орга-
низации города, его понимаю. Скажу так: нам он очень
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нужен, без него как без рук. Надо его сохранить для города,
для производства. А пуско-наладочное управление — это
очень ответственный участок, здесь и тросы, и электро-
ника для шагающих экскаваторов, и… Не дай Бог, какой
сбой, — и Первый секретарь в сердцах махнул рукой
и попросил найти анонимщика.

— Прошу вас, по-человечески, помочь. Вы, я наслышан,
человек опытный, к делу своему относитесь скрупулёзно.
Помогите!

Я, конечно, понимал, что этот случай даже и близко
не входит в компетенцию прокуратуры, что для подобных
поисков существуют другие службы, что по-хорошему нуж-
но пойти официальным путем. Но я видел, что Первый
серьезно переживает по поводу неприятностей специали-
ста, видел, что всё происходящее может отрицательно
отразиться на угольной отрасли, и пообещал сделать всё,
что в моих силах.

Что такое, искать иголку в стогу сена — вы представля-
ете. Вот похожая ситуация и с анонимщиками. Но взялся я
за это дело не только потому, что наслышан был о Давлат-
бекове, как о порядочном человеке, но еще и чисто
из профессионального интереса. Здоровый азарт: неужели
злоумышленник может быть умнее следователя?! Тут уже
игра умов.

Между прочим, надо пояснить, что сейчас приняты
правильные законоуложения, разъяснения и прочие акты
на тему того, что на анонимки можно не обращать вни-
мания, если их суть не затрагивает безопасности страны
и отдельных граждан. А в те благословенные времена,
о которых мы с вами говорим, на каждую записку без под-
писи необходимо было реагировать.

Вот и дореагировались до того, что человеку — хоть
в петлю лезь. Первое что в голову пришло — надо пойти
в кадры. Почему в кадры. Понятно, что речь веду об отделе
кадров управления, которым этот самый Давлатбеков
командовал. Все считали, что анонимки со стороны прихо-
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дят, а я обратил внимание, что писались они со знанием
дела, с пониманием производственных процессов, указы-
вались не общие какие-то вопросы, а именно узловые точ-
ки. Человек не знающий деталей производства, не смог бы
так аргументированно писать.

В кадрах запросил списки, личные дела всех сотрудни-
ков за последние 10 лет. В том числе и тех, кто уволился.
И начал их изучать. При этом, как вы понимаете, я не мог
бросить основные, текущие дела, поэтому, по договорен-
ности с начальником отдела, просиживал там в управле-
нии и до глубокой ночи в будни, и по выходным дням.
Сидел и изучал, и изучал… У меня уже все почерки в один
сливались. И самому Богу известно, сколько б еще приш-
лось напрягать зрение, да все-таки, уже на второй неделе
моих посиделок, попался знакомый почерк. Я крепко
сомневался, что выбрал правильный путь, глядя на огром-
ную гору оставшихся папок, подумывал, что ошибся.
И вдруг даже сердце громче и чаще застучало: вот оно!

Пошел в горотдел милиции к криминалистам, попро-
сил дать неофициальное заключение — для официального,
понятно, нужны были и специальные бумаги-запросы,
а здесь — просто благодаря приятельским отношениям…
Глянули эксперты, покумекали и подтвердили мое мнение,
что почерк по нескольким признакам совпадает. Так что,
в конце концов выяснилось.

Оказалось, что писал доносы-жалобы никто иной, как
сосед по площадке, приятель Давлатбекова. Тот вместе
с пасквилянтом и на рыбалку ездил, и делился самыми
сокровенными мыслями, и ходили друг к другу в гости.

Несколько лет назад они вместе работали, всё время
приятельствовали, но однажды, когда в управлении откры-
лась руководящая вакансия, начальника одного из отделов,
Давлатбеков своему приятелю в должности отказал. Тот
и затаил обиду. Проработав некоторое время в управлении,
он уволился, перешел куда-то в другое место, но жить оста-
вался в том же доме, и также продолжал ходить в гости
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к соседу. И все это время писал в самые разные инстанции
анонимные письма. Несколько лет! В глаза улыбался,
за одним столом сидел, а вот таким образом пакостил,
мужика до сумасшествия доводил.

А событие неприятное, когда тебя проверяют. Даже
знаешь, что ни в чем не виноват, а все равно — стресс, нер-
вы. Ощущение не из приятных!

Пригласил я этого писателя в прокуратуру повесткой.
Совсем по другому поводу, благо такой повод был, но мало
касался нашего героя. И предложил написать объяснение.

Тот начал писать, и понял, что не просто так я это
потребовал. Видать, щёлкнуло что-то в мозгах у мужика,
вероятно, внутренне всё равно опасался, что рано или
поздно на его след выйдут. И, сославшись на то, что ему
трудно сосредоточиться в прокурорском кабинете, он
попросил возможности заняться этим где-нибудь в кори-
доре. А в коридоре, надо сказать, стоял столик, как раз
для того, чтобы граждане могли написать свои заявления.
И вот вышел он из кабинета, а я буквально через пару
минут дверь открываю, смотрю, а он пишет левой рукой!
Чтобы почерк не был похож!

Я его приглашаю в кабинет, говорю, что хватит ломать
комедию, что у нас есть заключение эксперта, подтвержда-
ющее авторство анонимок. Объясните, почему вы это дела-
ли. Или вы заблуждались, или сознательно клеветали.

Отвечает, что не заблуждался, что просто целенаправ-
ленно мстил за то, что ему не дали продвинуться по служ-
бе, хотя он вполне был достоин этого. Я потом спрашивал
Давлатбекова, почему он так поступил. Тот ответил, что
для компании — нормальный, компанейский мужик.
Но как производственник — слабый. Не захотел портить
отношения ругаться, возможно, и увольнять потом.
Не потянул бы ответственного участка.

***
Я разъяснил анонимщику, что если на него поступит
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официальная жалоба, то мне придется возбудить уголов-
ное дело по статье «Клевета». А если нет — пусть всё про-
изошедшее послужит ему серьезным уроком. Во время раз-
говора с Первым секретарём горкома мы решили, что
не будем раскрывать Давлатбекову имя недоброжела-
теля — неизвестно, что тот в сердцах мог бы сделать.
Но официальное заявление с просьбой найти анонимщика
и оградить его от безосновательных обвинений — запроси-
ли.

Несправедливо обвиняемый во всех смертных грехах
и глубоко возмущенный предательством Давлатбеков
заявление написал. Анонимщик в результате получил
6 месяцев исправительных работ.

Несостоявшаяся взятка

Сейчас-то взятками разве кого-нибудь удивишь?! Берут
и дают все, кому ни попадя, — от простых работяг до мини-
стров и тех, кто выше тех министров. Осмелюсь сказать,
и еще выше тех, кто выше тех, кто выше. Впрочем, вы
об этом и сами знаете. И, надо сказать, что в достопамят-
ные времена, о которых сейчас многие вспоминают с боль-
шой теплотой, с почтением и доброй ностальгической нот-
кой, взятка тоже существовала. Всегда находились те, кто
был готов за определенную мзду оказать конкретную услу-
гу. Правда, в советский период взятка с одной стороны
не была образом жизни и мысли, как сейчас, с другой —
каралась жесточайшим образом, вплоть до смертной каз-
ни.

Однажды довелось мне разбираться с причинами паде-
жа свинопоголовья в одном из отделений совхоза «Дмит-
риевский». Бригадиром животноводства там был мужичок
с образованием всего 8 классов, но достаточно опытный,
успел поработать на всех абсолютно участках: и трактори-
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стом, и скотником, и… Да в деревне каждый знает, с какой
стороны за вилы и лопату хвататься. То есть, не новичок
в сельском хозяйстве, откуда у коров хвосты растут, и где
плохо лежит тюк сена — разбирался.

Стали мы этим делом заниматься, выяснили, что падеж
произошел именно по его вине. Там всё сплелось: и нару-
шение технологии кормления, и большая скученность
поголовья — в свинарнике была теснотища, а значит, и всё
остальное, то есть, грязища и вонища. Понятно, что живот-
ные стали дохнуть, выражая тем самым протест против
подобного содержания.

Бригадиру, накоротке его все звали Кузьмичом, вме-
нялась халатность. Ущерб хозяйству был причинен солид-
ный. Правда, часть он уже успел возместить. Мерой пресе-
чения избрали подписку о невыезде.

И вот, разобрались мы с этим вопросом, составили
необходимые акты, приобщили к документам свидетель-
ские показания, объяснения и прочее, то есть проделали
всю необходимую рутинную работу. Далее нужно было
передавать дело в суд, но прежде необходимо было задать
еще несколько вопросов Кузьмичу, для чего я и вызвал его
в райцентр. Приехал он, вошел в кабинет, отвечает
на вопросы, сам глазами туда-сюда постреливает,
и вроде бы чего-то не договаривает.

Выяснил всё, что мне нужно было, объяснил бригадиру,
какое наказание «светит», дал расписаться в протоколах
и заканчиваю встречу. И тут он говорит, мол, Сергей Мак-
симович, а может, не будем доводить дело до суда? Давай
это дело прекратим!

— Как это «прекратим»?! — Удивляюсь я, — что положе-
но по закону, то и сделаем!

— А может, как-то по-иному вопрос решим?
— Что значит по-иному?! — Я уже стал возмущаться.
Он помялся-помялся и говорит:
— Ну, может, я вас отблагодарю, а вы не будете дело

в суд передавать, «замнёте» происшествие, а? Я же знаю, —
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добавляет, — что вы все берете: и судьи, и прокуроры.
Понимая, что мой обвиняемый имеет в виду, заинтере-

совался, какова же мне цена в глазах младшего руководя-
щего звена.

— Ну, и что предлагаешь? — Спрашиваю.
— Да вот, вырастил я себе пару хряков. Один — помень-

ше, на центнер, второй — покрупнее, на пару центнеров
потянет. Хорошие хряки, выложенные, отборными корма-
ми кормленные. Загляденье, а не хряки. Какой вам при-
глянется, того и забирайте себе. А если вам живым весом
неудобно, если возиться не хочется, так мы можем
и мясом — поближе к зиме, чтобы подморозило.

Я себя мысленно поздравил: «Оказывается, Серёга, есть
и у тебя цена: целых два центнера свинины живым весом».

— Так ты, — говорю ему и в шутку, и всерьёз, — решил
мне в прямом смысле слова, свинью подложить?!

Но он мои слова понимает буквально и приглашает
на улицу, где у него машина стояла.

Вышли мы, опускает он борт кузова, а там — уже гото-
вая расплата за мою уступку: два хряка в кузове на соло-
менной подстилке лежат и лениво, с некоторой даже
и наглецой, похрюкивают. И хряки, скажу вам, не просто
здоровые — огромные. Хоть на ВДНХ в Москву вези —
золотая медаль обеспечена.

— Как же это вам удалось их в кузов загнать? — Спра-
шиваю, — да их, слонов, и подъёмным краном не с первого
раза закинешь.

Стоит, гордый передо мной, думает, что я его тем
самым хвалю. Прикидывает, наверное, что можно было
и подешевле сотрудника прокуратуры купить. Но тут я
не дал его мыслям всерьез разгуляться, оборвал их
на самых сладостных местах и говорю:

— Ну, как своих поросят кормить, вижу, знаешь. А что-
совхозных-то мешало?!

А дальше напомнил ему, что он член партии, что дол-
жен честно, по-мужски ответить за свои преступные про-
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счеты в работе. Вздохнул мой подследственный, понял, что
со мной его коварный план покупки следователя —
не пройдет. Завел машину, которая недовольно взвыла
мотором, и скрылся за клубами пыли проселочной дороги.
Сельские дороги традиционно, сами понимаете, — сплош-
ная пыль. Особенно, в погожий день…

Гуси-лебеди

В Новокиевском Увале пришлось столкнуться с таким
происшествием: у директора маслозавода уважаемого
Льва Самойловича Фрегера пропали гуси. Если б он
не досчитался одного, ладно, пары гусей, тут все было бы
понятно: всё-таки сельская местность, мог какой-нибудь
хорёк задавить, а то и лиса вдруг забрести в писках чего
повкуснее. Такие истории нет-нет, да и случались.
Опять же, может, какому-нибудь выпивохе страсть как
захотелось закусить, чем повкуснее, а хозяина рядом
не нашлось, и взял взаймы без спросу. Но тут пропало
чуть ли не всё поголовье: гусей у потерпевшего было ни
много, ни мало — семь десятков. Иной раз, чем-нибудь
недовольные, такой гогот поднимут — на другом конце
села слышно. И вот — раз, — и пропали в одночасье. То
есть, утром уходил на работу, покормил, как положено,
подышать воздухом выпустил, весь день провёл в выпол-
нении планов и обязательств, а вечером хватился —
а и нету гусей. Что за напасть? Обежал с домочадцами все
окрестности, по всем улицам села прошлись. Райцентр —
село немаленькое. Нет гусей, и всё тут! Очень обеспокоился
хозяин, кое-как до утра дотерпел, а как только лучи солнца
позолотили крыши, был у дверей прокуратуры и милиции.

Приняли у него заявление, участковый, следователи
и оперуполномоченный уголовного розыска побывали
у хозяина дома, всё осмотрели, изучили обстановку, ниче-
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го понять не могут: всё на месте, запоры не сломаны. Сосе-
ди ничего не видели-не слышали, еще и пошутили, мол,
может, в тёплые края птица зимовать подалась?

Ничего не дали и расспросы живущих на других улицах
односельчан. На том потихоньку-полегоньку дело
и приостановили: как ни пытались прояснить, что же про-
изошло — безрезультатно. Гуси, будто испарились.

Прошло немного времени, наступил праздник — оче-
редная годовщина Великого Октября, да и, одновременно,
день рождения Льва Самойловича. Как вы помните,
в преддверие этого события, улицы украшались разно-
цветными гирляндами, флагами, в школах проходили
утренники, на предприятиях и в организациях — торже-
ственные собрания, а по радио передавали концерты-
поздравления по заявкам трудящихся.

Многие помнят, что в каждой семье на стене, как пра-
вило, на кухне, висел радиорепродуктор, по которому
передавали новости, правительственные сообщения,
самые различные передачи на злобу дня, зарисовки
о достойных людях. В общем, радио было, пожалуй, самым
доступным и самым популярным средством массовой
информации. А всевозможных концертов-поздравлений
все ждали с нетерпением: передавались они нечасто,
и поэтому люди старались не упустить возможности послу-
шать хорошие песни.

И вот на радость мазановским радиослушателям голос
диктора на радио объявляет торжественно поздравление
их односельчанину. Понятно, люди сделали свои радио-
приёмники погромче. И тут из репродуктора зазвучало:
по многочисленным просьбам друзей и близких исполня-
ется для глубокоуважаемого директора маслозавода песня
«Ой, Вы гуси, до свиданья».

Знающие о пропаже гусей у директора маслозавода
Фрегера, а знало всё село, оценили шутку неизвестного
доброжелателя и от души посмеялись, зная непростой
характер своего земляка и его прижимистость. А Лев
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Самойлович был вне себя от обиды, долго сокрушался,
воры, что за люди, съели гусей, так им мало еще и насмеха-
ются, и требовал найти виновных.

А наши следователи заинтересовались таким поворо-
том дела, и в конце концов выяснили, что с полгода назад
руководитель предприятия пригласил на наладочные
работы сезонных рабочих. Если кто помнит, и в советские
времена можно было найти такую рабсилу, которая
не гнушалась никакого, даже самого неквалифицирован-
ного труда, и за приличное вознаграждение могла и горы
своротить голыми руками. Сговорились с бригадиром,
сошлись в цене, ударили по рукам, те выполнили поло-
женный объем работ, а когда наступило время рассчитать-
ся, директор маслозавода их, мягко говоря, обманул —
не доплатил. Жаловаться? А кому жаловаться: работали-
то без всяких на то документов, надеясь только на устную
договорённость и честное слово руководителя.

Обиделись рабочие — и компенсировали недостачу
в своих карманах гусями своего работодателя. Кто-то
из экспроприаторов и позаботился о поздравлении на 7-е
ноября.

Искать тех рабочих? А где их найдёшь? Бригады такие
были временными: поработали — разбежались. Да и доку-
ментов, повторяю, никаких не было. Да и гуси к тому вре-
мени уже явно были съедены.

Между прочим, о гусях и еще одну забавно-драматиче-
скую историю могу рассказать. Дело было в том же Ново-
киевском Увале.

У одной из мазановских женщин-одиночек прижился
приезжий строитель. В доперестроечные годы, как только
начинались первые проблески весны, из южных республик
в наши сельские районы в поисках заработков слетались
строители: где в каком совхозе дом построить, где коров-
ник, где еще что — работы хватало. Надо отметить, что
чаще всего к качеству работ претензий не было, работали
мужики от зари до зари без всяких выходных. И получали
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вполне приличные деньги. Ну, и всякое случалось: приез-
жие здесь кто постоянные семьи заводил, кто — времен-
ные. А что, дело житейское.

И вот слюбилась парочка — приезжий и местная. Как-
то в порыве благосклонносности мужичок подарил своей
подруге пачку лотерейных билетов. Вы же знаете, это
в крови у горячих южных парней — эффектный жест сде-
лать, впечатление произвести, пыли в глаза подпустить —
хлебом не корми.

И так сложилось, что на один из этих билетов выпал
крупный выигрыш, о котором можно было только мечтать:
автомобиль ГАЗ 21 «Волга». Мужик тот и так, и сяк, —
а ничего не поделаешь, машина не его. И какая машина.
«Волга» по советским временам самым шикарным автомо-
билем считалась, обладатель ее уже гласно-негласно счи-
тался человеком весьма обеспеченным. И вот так женщина
и привязала к себе того строителя. Так он и перебрался
в наш район на постоянное место жительства. А что:
и женщина — видная, и машина — заметная, и сам —
не из последних.

У той дамы и хозяйство домашнее имелось, самое
обычное, как и у всех: куры, утки. Но чего много было —
так это гусей! Птица крупная, что твой поросёнок. Такую
забьёшь — надолго хватает. Но прежде чем забивать,
птицу же откармливать надо. Это сегодня зайдешь
на крестьянский рынок — и тебе всяких кормов, бери —
не хочу, а тогда. Тогда нужно было умудряться, «доста-
вать», а то и, приворовывать. Хозяйство-то, если по уму
к нему относиться, требует, ой какого трудолюбивого под-
хода.

И вот многие односельчане и удивлялись, как же это
хозяйка может содержать такое количество гусей — птицы
до корма охочей?!

А всё было просто: её сожитель умудрился договорить-
ся в паре близлежащих совхозах со сторожами на зерновых
дворах и при их помощи потихонечку негласно добывал
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зерно, когда за бутылку — самая ходовая валюта в совет-
ское время, когда за какую-нибудь услугу, да мало ли как
договориться можно?!

И вот однажды увидели, что запас кормов кончается,
надо бы пополнить. Затарился армянин несколькими
бутылками спиртного — и к одному из своих поставщиков.
Обсудил со сторожем, давним своим знакомым-подельни-
ком, международное положение, состояние сельского
хозяйства и виды на урожай, после чего договорился
об очередной партии зерна.

— А вон там бери — махнул рукой сторож на груду
уставленных в одном месте наполненных зерном мешков.
И снова отвлёкся на содержимое стакана.

Подъехал наш товарищ к этим мешкам на своей Волге,
не понравились они ему чем-то, а в стороне увидел дру-
гие — аккуратные, туго затянутые — ну, и загрузил в свою
машину именно их. После чего распрощался со сторожем
и вернулся домой.

Вернувшись, проявил своё рвение в содержании птицы
и набросал гусям зерна, щедро набросал, не жалко: хорошо
совхоз пощипал. Рассыпает да приговаривает гусям
с акцентом:

— Живи, как корол…
В хату вошел истинным хозяином: заботу проявил,

живность накормил, что гуси будут теперь «жить, как
корол», сообщил хозяйке надеясь, что от хозяйки привеча-
ние будет.

А наутро хозяйка ему такое устроила! Скандал до небес
был! Уж не знаю, гоняла ли она своего любовника дрыном
или коромыслом — о том история умалчивает, свидетелей
не было. Но шуму было много!

Оказывается, вышла она утром гусей своих кормить,
а на дворе тишина, и не чирикает даже никто! Глядь, а гуси
все до единого замертво лежат! Совершенно бездыханные!
Оказалось, позарился мужичок на красивые мешки, а там
зерно протравленным было, то есть, для посева подготов-

Преодоление 203



ленным!
На том я эти гусиные истории и заканчиваю без всяких

комментариев. Вы и без меня знаете народную поговорку
о том, что губит фрайера — жадность. Кстати, именно так
по этим случаям в Новокиевском Увале и говорили.
А за отличившимся, пожалуй, навсегда, односельчане
закрепили прозвище — «Живи, как корол».

Ворошиловский стрелок

Шутливое звание «Ворошиловский стрелок» довольно
долго сопровождало меня по жизни, и в этом не было ниче-
го удивительного: стреляю хорошо, действительно, о чем
знают все мои друзья и знакомые. Но именно так стали
негласно называть меня после одного весьма комичного
случая.

Однако, лучше расскажу всё по порядку.
Со стрелковым оружием я познакомился еще в началь-

ной школе, когда учился в третьем классе. У нас дома была
«мелкашка» — так по-простому называлась малокалибер-
ная винтовка ТОЗ-12. Отец обучал меня как с ней, да
и вообще с оружием, обращаться.

Вначале научил правильно целиться по различным
объектам, а когда это было мною усвоено в теории, присту-
пил к практике, разрешив выстрелить три раза по мишени.

В конце огорода, забор которого отделял наш участок
от березовой рощицы, он из толстых досок соорудил
непробиваемый пулями щит и прикрепил на него мишени
для «воздушки» и «мелкашки».

Надо сказать, что тогда такие винтовки свободно про-
давались в хозяйственном магазине и стоили не очень
дорого. В зависимости от модели, цена доходила максимум
до 25 рублей, но можно было найти и что-нибудь более
доступное. Взрослому человеку винтовку можно было спо-
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койно купить по предъявлению паспорта и охотничьего
билета, никаких милицейских разрешений не требовалось.

Зато у пьяниц и дебоширов оружие изымалось без вся-
кого суда и следствия.

И вот первый выстрел с расстояния 25 метров. Я, конеч-
но, немного волнуюсь, — всё-таки, это первый мой
выстрел в жизни, первое «взрослое» оружие. Вот мушка
остановилась под обрезом мишени — всё так, как учил
отец, вот я задержал дыхание, вот палец плавно давит
на спусковой крючок, вот лёгкий толчок в плечо. Выдох.
Пошли смотреть.

— Неплохо. — сдержанно сказал отец, рассматривая
на свет дырочку — след от пули, которая пробила цифру
восемь.

Удача воодушевила меня, и я потом стрелял еще два
раза. Попадания были опять в восьмерку и девятку.

— Ну, а теперь уже даже хорошо! — Подбодрил меня
отец. — Первое попадание могло оказаться и случайным.
А вот последующие говорят о том, что ты правильно усваи-
ваешь стрелковую науку. Так держать, сынок, это тебе при-
годится!

И действительно, пригодилось. В школе я стал ходить
на занятия в стрелковую секцию. Позднее, уже в девятом
классе, на районных школьных соревнованиях занял
в личном зачете второе место, выполнив норматив перво-
го юношеского разряда по стрельбе.

В торжественной обстановке председатель районной
организации ДОСААФ Петр Григорьевич Савенко вручил
мне удостоверение о первом юношеском разряде. Позднее,
уже в десятом классе, по рекомендации Петра Григорье-
вича и директора школы Алексея Григорьевича Артеменко
меня избрали председателем школьной первичной органи-
зации ДОСААФ.

За организацией закрепили шесть винтовок ТОЗ-
8 и ТОЗ-12 и столько же «воздушек». Два раза в месяц,
по воскресеньям, мы проводили стрельбы, не жалея патро-
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нов, благо, что их выдавали в большом количестве. Но,
сами понимаете, то была не пустая стрельба, не «пулялки»
по облакам, — каждые стрельбы были организованы, как
серьезные тренировки и подразумевали соревнователь-
ность. Скажу так, спортсменов-профессионалов мы
не выращивали, но обращаться с оружием на хорошем
уровне могли почти все мои сверстники-однокашники.
Призы в Новокиевский Увал наши ребята привозили в том
числе и с областных соревнований, побеждая даже тех,
у кого спортивная база была не в пример нашей серьезнее.
Но это так, к слову.

А вообще, так или иначе всю жизнь был связан с оружи-
ем. Например, когда работал сопровождающим почты,
после школы, за мной был закреплен револьвер системы
наган калибра 7,62. А после избрания членом бюро Маза-
новского РК ВЛКСМ и назначения на должность заведу-
ющего организационным отделом райкома, отвечал
за сохранность спортивного пистолета Марголина. И здесь
должен пояснить, что это были времена, когда военно-пат-
риотическое воспитание молодёжи ставилось во главу
угла, и спортивное оружие в райкомах комсомола не было
редкостью, оно использовалось для тренировок и соревно-
ваний.

А когда работал в прокуратуре, то у меня четверть века
было табельное оружие — пистолет Макарова.

К вышесказанному добавлю, что у меня было (и остаёт-
ся!) хобби — зимняя охота. Всё-таки, у большинства муж-
чин это в крови — добыча зверя. За несколько часов
до выезда тобой овладевает азарт, мыслями весь в лесу,
представляешь, как вдруг вскинешь ружье, когда уви-
дишь… Впрочем, на охоте давно не был: и глазомер не тот,
и сноровка не та.

Так вот, для своего увлечения приобрел карабин КО-
44, проще говоря, это кавалерийский карабин, та же вин-
товка Мосина, только с укороченным стволом, а позднее —
и более современное охотничье нарезное оружие. На охоте
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почти всегда сидел на месте стрелка и в большинстве слу-
чаев оправдывал ожидания моих собратьев по добыче.
Подводя некоторым образом черту, скажу, что в стрелко-
вом деле я собаку съел, с какого конца к винтовке прикла-
дываться, учить меня не надо.

Когда я уже состоялся как прокурорский работник
и был назначен Генеральным прокурором РФ на должность
заместителя прокурора Амурской области, мне приходи-
лось по долгу службы и принимать делегации китайских
прокуроров, и выезжать в КНР с ответными визитами, воз-
главляя наши делегации. И вот в одну из таких поездок мы
прибыли в прокуратуру округа Хэйхэ провинции Хэйлунц-
зян.

Всё шло своим чередом, согласно заведенному прото-
колу — встреча, обмен мнениями, показ организации рабо-
ты прокуратуры: условий труда и быта сотрудников, затем
обсуждение, вопросы-ответы. А по окончании протоколь-
ной части нам предложили проехать в уездный городок
Удалянчи, где можно было ознакомиться с работой уезд-
ной прокуратуры, а заодно с местными достопримечатель-
ностями, и, конечно же, с вулканами, уснувшим более
двухсот лет назад после извержения. Кроме того, нам пред-
ложили посетить мертвое море: застывшую лаву и соляную
пещеру, а также воспользоваться возможностью попить
лечебной воды, славящейся своими целебными свойства-
ми. Тогда всё это было для нас в новинку, на многое мы
смотрели, чуть ли не в прямом смысле, разинув рты. Прав-
да, должен сказать, что вели себя выдержанно, любопыт-
ства и интереса своего хоть и не скрывали, искренне вос-
торгаясь великолепными пейзажами и творениями приро-
ды, но при этом были совершенно спокойны, соблюдали
рамки дипломатических приличий. Нас сопровождали
прокуроры, переводчик, служба безопасности и десятилет-
ний сынишка одного из чиновников.

После всех официальных процедур нас подвезли
к мертвому морю. Так китайцы называли застывшую после
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извержения лаву. И мы по узенькой, иногда весьма трудно-
проходимой дорожке, медленно поднялись к вершине вул-
кана. На самой вершине нашему взору открылась действи-
тельно похожая на море застывшая лава с причудливыми
формами, похожими на гребни морских волн и чайками
над ними.

Чуть ли не у самого кратера стоял тир, хозяин которого
приглашал пострелять появляющихся там туристов. Уви-
дев, что я проявил интерес к этому тиру, а я просто подо-
шел, пощупал пневматические винтовки, даже прицелился
из одной, — переводчик Ли Шэн передал мне, что прокурор
уезда предлагает посоревноваться в стрельбе.

Я и Игорь Брониславович Андриенко, в то время про-
курор Белогорского района, член нашей делегации,
с удовольствием согласились на это предложение. Надо
сказать, что китайские пневматические винтовки заметно
отличались от наших и размером, и толщиной ствола,
и калибром патронов, и были совершенно непривычны
для нас. И тем не менее, мы приняли вызов: чтоб россий-
ские прокуроры, да пасовали?!

В качестве мишени нам выставили по десять воздуш-
ных шариков, на которые дул вентилятор, из-за чего они
раскачивались с большой амплитудой, что усложняло
попадание. Однако мы с напарником справились с этой
задачей, поразив каждый по десять шаров. Китайские про-
куроры отстали на два шара и признали нас чемпионами.

Переводчику Ли Шэну я дипломатично сказал, что эти
стрельбы для нас, многоопытных стрелков, не очень инте-
ресны. Не ощущаешь того адреналина в крови, того азарта,
который испытываешь, когда на охоте, в погоне стреляешь
по зверю, да еще бегущему, и попадаешь. Вот тогда ты чув-
ствуешь себя мужчиной, бойцом, чемпионом! А эти стре-
лялки по шарам — для нас просто детская игра. Ли Шэн
покивал головой, согласившись со мной.

А в это время сопровождающий нас мальчонка поймал
довольно большого кузнеца и стал показывать его своему
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отцу. Я посмеялся, мол, вот видишь — тоже охотник. Зачем
ему шарики, когда ловить кузнечиков гораздо интереснее.
И тут прокурор уезда решил взять меня на «слабо»: спро-
сил, а смогу ли я попасть в живого кузнечика? Ну, и тут же
посетовал, вроде как давая возможность «отступной», что
вряд ли я попаду: насекомое слишком мелкое, как в него
можно попасть. Типа, да я пошутил, не стоит и браться.

Не знал наш визави, с кем он разговаривает.
Для вида я поцокал языком, мол, действительно задача

не из лёгких. Она действительно, не была простой: вам
когда-нибудь приходилась стрелять по кузнечику?! Да еще
и метров этак с двадцати? Потом вроде как прикинул что-
то в уме.

— Ну, давайте попробуем, — говорю наконец.
Мальчишка по команде отца побежал и булавкой при-

крепил к дереву насекомое. Я взял винтовку и прицелился.
Кузнечик почти сливался со стволом, да еще мешало

солнце, которое своими лучами било в глаза, явно подыг-
рывало хозяевам территории. Я провел ладонью по лицу:
от солнца выступила слеза, на прицел-то смотреть было
сложно, а надо еще совместить его с кузнецом, местона-
хождение которого выдавала лишь блестящая на солнце
булавка. Сам при этом, конечно, понимаю, что ввязался
в авантюру. С одной стороны, вроде бы — шутка, ничего
особенного, но с другой стороны — за моей спиной стояла
вся амурская, если не сказать больше, прокуратура. Мог ли
я посрамить ее честь даже в таком шутливом, ничего
не значащем поединке?!

— Ну, — шучу, прицеливаясь, — сейчас я вашему куз-
нечику отстрелю то место, которое ему помогает размно-
жаться. Окажу вам помощь в борьбе с саранчой, чтоб
не делала она набегов на ваши посевы!

Переводчик рассмеялся и долго переводил мою тираду,
продолжая улыбаться.

Окружившие нас китайцы загалдели, заулыбались,
услышал я и одобрительные возгласы, и сомнения, — кое-
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кто на ломаном русском говорил, мол, «капитана-хулига-
на, не попадёшь!»

210 Сергей Бойченко



Я, тоже посмеиваясь, утверждал обратное. И тут хозяин
тира предложил спор. И объявил, что если я попаду кузне-
цу в причинное место, то он отдаст мне все свои призы,
а если не попаду, то буду должен заплатить их стоимость.
То есть дело уже приняло вполне серьёзный оборот.

Спрашиваю, сколько же стоят его безделушки. Оказа-
лось, немало, около пятисот юаней. А у меня в кармане
единственная эта бумажка и была, и больше ни копейки,
по-русски говоря. Оно, конечно, не проблема: кормили-
поили нас за счет принимающей стороны, но и оказаться
совсем без денег в чужой стране тоже, сами понимаете,
не совсем уютно…

Но у меня такой характер: если что-то пообещал —
в доску разобьюсь, но выполню.

И вот китайские прокуроры разбили нас по рукам
и выступили гарантами исполнения спора, а я достал
из кармана свои пятьсот юаней и, положив их перед хозяи-
ном тира, пояснил, что это моя гарантия.

Мои коллеги стали меня отговаривать, но поздно, я
уже, что называется, закусил удила. Стоял на позиции
и снова выцеливал кузнеца: отступать было некуда, надо
было отстоять честь мундира, не дай Бог, ударить лицом
в грязь перед китайцами.

Стрелял, практически наугад: солнце слепило глаза.
Оно явно было на стороне хозяев! Кузнечик полностью
слился по цвету с корой дерева, винтовка была непривыч-
на и не по моему плечу, спусковой механизм был очень
тугой. Кто бы стал выслушивать мои доводы, если б я про-
мазал. Я попал точно в цель! Там, где только что был куз-
нечик, полетели брызги.

Аккуратно, с немного небрежным видом отставив ору-
жие после толчка приклада в плечо, я посмотрел на дерево.
На булавке оставалась лишь половина кузнеца, второй
половинки, по поводу которой, собственно, и спорили —
не было… Видели б вы лица китайцев, а особенно хозяина
тира!
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Все наши закричали:
— Попал! Ура, Максимычу!
Еле сдерживая смех, я потребовал выполнить обяза-

тельства, взятые проспорившей стороной. Китайские про-
куроры потребовали, чтобы хозяин тира все призы выло-
жил на прилавок. Признаюсь, было жалко смотреть
на бедного «тирщика», который уже сто раз пожалел, что
повёлся на такое пари.

Но, делать нечего, спор — есть спор, тем более, что
гарантом выступили никто иные, как прокуроры. Тут уж,
извините, не увернешься.

Хозяин тира достал из своей подсобки абсолютно всё,
а там много чего было, и положил на стол передо мной.

— Капитана, бери, все твоё, — дрожащим голосом про-
говорил он. Потом взялся за голову обеими руками и сел
на циновку.

Я молча взял блок сигарет «555» и отдал моему коллеге
Игорю Брониславовичу. Тот начал раздавать их всем
сопровождающим, подчеркивая тем самым, что победила
на самом деле дружба, что произошедшее было просто
удачным выстрелом, и что победивших — нет.

Китайцы оценили наш доброжелательный шаг. Сигаре-
ты эти пользовались спросом. Они с удовольствием рассо-
вали их по карманам.

Я же заведомо знал, что забирать ничего не буду, и,
выдержав небольшую паузу, перестал мучить бедного
«тирщика», и всё то, что он выложил, подвинул вместе
со столом к нему и сказал, что дарю ему все выигранные
и уже принадлежащие мне вещи за честность в споре.

Хозяин тира несказанно обрадовался и стал энергично
трясти мою руку, приговаривая при этом, мол, друга, капи-
тана, спасибо. Такому исходу дела обрадовались и китай-
ские коллеги. Стали нахваливать чуть ли ни в один голос:

— Сергей — чемпион, хороший стрелок!
А стоявший рядом Игорь Андриенко добавил:
— Ворошиловский стрелок.

212 Сергей Бойченко



Как раз в это время на экраны вышел известный фильм
режиссера Говорухина с таким названием, и острота Анд-
риенко пришлась всем нашим по душе.

Позднее Ли Шэн привёз нам фотографии с запечатлен-
ными мгновениями нашей поездки. Среди них была и та,
где я стреляю по кузнечику. Да вот она, на столе лежит…
Немного выцвела, правда…

Пусть расцветут тысячи роз. Тост
на приеме у Штырова

Как я уже упоминал, мне частенько приходилось
по долгу службы встречаться с китайскими прокурорами,
как на нашей территории, так и на сопредельной. Моим
коллегам и мне самому было очень интересно изучить тон-
кости организации работы китайских товарищей. Нас
интересовало абсолютно всё: и как устроен быт сотрудни-
ков, и как обустраиваются кабинеты, но самое главное, что
делается для обеспечения законности. То же самое интере-
совало и наших коллег с китайской стороны. Обмен опы-
том был, безусловно, взаимополезен.

Однажды с визитом к нам приехал Мамин У — про-
курор округа Хэйхэ провинции Хэйлунцзян. Мне довелось
сопровождать его с переводчиком по имени Ли Шэн в озна-
комительных поездках по городским и районным прокура-
турам области.

Однажды вечером в лучшем номере свободненской
гостиницы «Зея» Мамин У, увидев бегущего по стене тара-
кана, с сарказмом отозвался о нашей стране, назвав ее
холодной и серой, в отличие от его страны, которая пре-
красна, как распустившаяся роза.

Вряд ли стоит напоминать вам ту нашу российскую
не ухоженность почти 30-летней давности: страна не могла
еще нащупать своего пути, еще металась из стороны
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в сторону, катастрофически не хватало денег на какие-то
маломальские удобства. Но все же изо всех сил мы стара-
лись вылезти из болота, в которое сами же и влезли, мы
верили в то, что всё образуется, и что мы опять станем
процветающей нацией. Поэтому слова китайского коллеги
меня не просто обидели, а, скажу прямо, даже покоробили:
не след было так вести себя представителю страны, кото-
рая сама только-только оправилась, да и то, не до конца,
от ошибок своего прежнего руководства.

И хотя возразить китайцу было трудно — по сути, он
был прав, я нашел, чем ответить ему.

— Мамин У, — говорю, — да, действительно Китай
сегодня распустился как роза, но в нашей стране посажены
множество луковиц роз и скоро, мы в это верим, распу-
стится роза, и не одна! И хотел бы напомнить вам слова
известного советского поэта Маяковского, который выра-
жал уверенность в завтрашнем дне: «Я знаю, город будет, я
знаю, саду цвесть».

— Как такое возможно? — Скептически отозвался он, —
у вас сплошная разруха, вы до сих пор не можете понять,
каким курсом двигаться.

Но я ему привел еще одну цитату, уже из стихотворения
другого поэта, Тютчева, сказавшего: «Умом Россию
не понять, аршином общим не измерить». Я напомнил ему
ключевые слова того стихотворения: «В Россию можно
только верить». И еще сказал ему, что как коммунист, он,
наверняка слышал неофициальный гимн советских комму-
нистов, в котором были и такие слова: «Россия –ветер, Рос-
сия –буря, одну на свете люблю такую».

Покачал головой Мамин У, сомневаясь в моей уверен-
ности. Но я завершил наш разговор коротко и ясно, сказав,
что самое главное — наш народ невозможно сломить вре-
менными трудностями, сожмёмся в кулак, выстоим и —
победим! А иначе — зачем вообще тогда жить, если
не видеть впереди ничего светлого?!

Вот этот разговор о России, о Китае и розе, как некоем

214 Сергей Бойченко



символе процветания, надолго отложился в моей памяти и,
надо сказать, однажды помог мне в весьма неожиданной
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ситуации.
В канун десятилетия Конституции РФ, когда я уже рабо-

тал заместителем начальника государственного правового
управления аппарата губернатора, пришло приглашение
в Якутск на участие в торжественных мероприятиях,
посвященных этой дате. Ехать должны были глава региона
и руководитель управления.

Но по какой-то причине Леонид Викторович Коротков,
в то время — губернатор области, не смог поехать на это
мероприятие, и ответственным назначил меня. Таким
образом, я оказался представителем исполнительной вла-
сти.

После торжественной части я вместе с другими был
приглашен на торжественный прием к Президенту респуб-
лики Саха-Якутия Вячеславу Анатольевичу Штырову.
Со вступительным словом выступил председатель прави-
тельства и предложил поднять бокалы за юбилейную дату.

Надо сказать, что помимо исполнительной власти,
были также приглашены представители областного Совета
народных депутатов и управления юстиции. Делегацию
Совета возглавлял его председатель С. И. Горянский, но их
отдельно принимал руководитель законодательной власти
(Ил Тумэн), и поэтому у меня не было чьей-либо амурской
поддержки. Вдруг председатель правительства неожидан-
но для меня предоставляет слово представителю житницы
Дальнего Востока и называет мою фамилию и должность.
Я бывал в разных сложных ситуациях и, не теряя самооб-
ладания, всегда выходил с честью, но в тот момент предо-
ставление слова было сродни удару обухом по голове.

Дело в том, что существует протокол, и, согласно его
уложениям, соблюдается определенная очередность
выступлений. И поскольку меня никто не предупредил, что
протокол будет нарушен специально во имя нашего регио-
на, я не был готов к такому повороту событий. Сами пони-
маете, в такой ситуации не сошлешься на нездоровье. Пока
вставал из-за стола, в голове, как в компьютере, молние-

216 Сергей Бойченко



носно прокручивались самые разные варианты обращения
к столь высокому собранию. Все-таки, это не на домашней
вечеринке пожелать всем здоровья. В общем, не мог посра-
мить Амурскую область каким-нибудь простеньким
поздравлением. Оно, безусловно, должно было быть госу-
дарственным по масштабу.

И тут в памяти моей возникло лицо китайского проку-
рора Мамин У, и я вспомнил его слова о розе, и понял, что
я должен сказать.

Поблагодарив за предоставленное первому слово, я
начал с того, что, несмотря на то, что Якутск расположен
на вечной мерзлоте, нас тепло встретили добрые хозяева,
у которых бьются горячие сердца. Мы не останемся в долгу
и действительно, как житница Дальнего Востока, всегда
готовы оказывать всемерную поддержку, рады сотрудни-
честву и развитию торговых отношений.

По долгу своей службы мне пришлось общаться
с китайским прокурором во время беседы он сказал, что
его страна — это распустившаяся роза. На что я ему отве-
тил, а наша сад с посаженными луковицами роз. Празд-
нование юбилея Конституции, создание единого правого
поля в регионах, их соответствие Основному Закону стра-
ны свидетельствуют о том, что у нас уже прорастают луко-
вицы роз. Так давайте поднимем бокалы за содружество
наций за чувство локтя в регионах ДФО и за веру в будущий
цветущий сад.

Все начали дружно хлопать, председатель произнес:
«Браво, Амурская область!». А я с чувством исполненного
долга выпил рюмку коньяка и вернулся на свое место.

Сосед, начальник правового управления Чукотки, спро-
сил, мол, где ты так насобачился. Я ему ответил, что это
военная тайна, и мы все рассмеялись.

Коротков, когда я ему докладывал о результатах поезд-
ки сказал: «Молодцом, Сергей Максимыч, не подвел!»
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Раздел 3. Ветераны

Не стареют душой!

Сегодня, когда оглядываюсь на пройденный жизнен-
ный путь, имею в виду, конечно, путь профессиональный,
сама-то по себе жизнь продолжается, и при этом не менее
насыщенно и полноценно, — так вот, окидывая взглядом
прошлое, с благодарностью вспоминаю тех, кто в прямом
и переносном смысле помогал становиться на ноги, расти
профессионально, превращаться в крепкого юриста.

Иных уж нет. Многие, как и я, ныне находятся
на пенсии. Но, за что им честь и хвала, не могут усидеть
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на месте, не предаются бездумного сидению у вечернего
телевизора, а по-прежнему стараются принести пользу
обществу: делятся опытом с молодыми сотрудниками,
подставляют плечо помощи своим коллегам, — тем, у кото-
рых не всё ладно со здоровьем, встречаются с горожанами,
рассказывая о работе прокуратуры и повышая, тем самым,
авторитет и значимость органов прокуратуры в обществе,
пишут воспоминания. В общем, — не доживают, а полно-
кровно живут.

Как-то так сложилось, что в мелькании дней, насыщен-
ных правоохранительной деятельностью, мы, прокурор-
ские работники, даже и не задумывались, что когда-то
наступит время и придётся передавать дела поколению,
идущему на смену. И выяснилось, что у сотрудников про-
куратуры, ушедших в отставку, нет своей организации
ветеранов, мы, пенсионеры, никак не организованы, оби-
таем сами по себе. Обменяемся воспоминаниями о былом
при случайной встрече, посетуем на здоровье, перекинем-
ся парой слов, не слышно ли что про того или иного быв-
шего сослуживца, и опять каждый в свой уголок.

— Непорядок! — Решили активисты, — как же так:
существуют отраслевые общественные организации вете-
ранов образования, здравоохранения, работников культу-
ры, да мало ли их! А у сотрудников прокуратуры ветеран-
ской организации нет.

Подумали — и постановили, что будет правильно, если
этот недочёт мы устраним.

Созвонились, договорились о встрече, начали прики-
дывать-прибрасывать, с чего начать, а начав, как продол-
жить, какую направленность придать нашему братскому
объединению.

Так сложилось, что бывший прокурор области
В. Е. Теркин к тому времени побывал в Москве и заходил
по необходимости в Генеральную прокуратуру, к своему
сокурснику А. А. Розанову — советнику Генерального про-
курора РФ, который до этого был заместителем Генераль-
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ного и ведал кадровыми вопросами в масштабах всей стра-
ны. И в разговоре выяснилось, что и Москва собирается
инициировать процесс создания подобных общественных
структур. Даже похвалили «амурчан», мол, сами проклады-
вают путь, не дожидаясь указов «сверху». Так совпали наша
инициатива и планы руководства.

Вернувшийся из Москвы коллега обнадёжил тем, что
в Генпрокуратуре нас только поддержат. И мы начали
работу по подготовке учредительного собрания.

В июле 2006 года В. Е. Теркин и я создали инициатив-
ную группу пенсионеров прокуратуры. Встречались
с людьми, рассказывали о наших начинаниях. Отрадно,
что встретили понимание практически всех, с кем не так
давно работали плечом к плечу. Наши сослуживцы и сами
понимали: для тех, кто ушел на заслуженный отдых
не хватает объединительного звена. Вот ведь несуразная
формулировка — вы не находите? Кто-нибудь видел пенси-
онера, который только и делает, что отдыхает?!

Получив поддержку и полное взаимопонимание с экс-
сослуживцами, мы подготовили различные документы,
проект устава ветеранской организации, и, не откладывая
дело в долгий ящик, провели учредительное собрание.
На нем и провозгласили создание Региональной обще-
ственной организации ветеранов прокуратуры Амурской
области.

В числе учредителей были А. В. Антонов, Г. П. Авдеев,
Г. Н. Абросимова, В. С. Адриадзе, В. В. Белый, С. М. Бойчен-
ко, Г. Н. Гарипова, В. Н. Гололобов, В. Я. Горжей, В. С. Елисе-
ева, В. Е. Теркин.

Конечно, встал вопрос о председателе. Изучили, рас-
смотрели несколько кандидатур. Ясно, что было много
достойных и уважаемых людей! Среди них, к примеру,
Р. Х. Исмагилов. Человек больших знаний, высокой куль-
туры, дипломат по характеру. Он прошел путь от рядового
сотрудника прокуратуры до первого заместителя прокуро-
ра области. Его авторитет в нашей среде был неоспорим,
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и многие склонялись к тому, чтобы избрать руководителем
нашей организации именно Р.Х.Исмагилова. Но он сам
предложил обратить внимание на его годы. Да, действи-
тельно, возрастом он был к тому времени, мягко говоря,
сильно постарше остальных, что понятно, сказывалось
и на его здоровье. Рафик Хамитович посоветовал присмот-
реться к более молодой и энергичной кандидатуре.

С ним согласились и после короткого обсуждения еди-
ногласно выбрали председателем вновь созданной вете-
ранской организации Владимира Ефимовича Тёркина,
ушедшего в отставку с должности прокурора области, Госу-
дарственного советника юстиции 3 класса.

Региональная общественная организация ветеранов
прокуратуры Амурской области, Устав Организации,
17 октября 2006 года были зарегистрированы в Управлении
Министерства юстиции по Амурской области.

Казалось бы, произошло это только вчера, а вот уже
в прошлом году мы отпраздновали 10-летний юбилей.

С момента образования Общественная организация
ветеранов организационно и позиционно окрепла. Основ-
ная цель её создания определена прежде всего Уставом–
это укрепление взаимодействия сотрудников прокуратуры
области с ветеранской организацией и пенсионерами про-
куратуры, создание надлежащих условий для работы вете-
ранской организации, использование потенциала пенсио-
неров в деле воспитания прокурорских кадров, обеспече-
ние преемственности поколений, формирование позитив-
ного мнения о деятельности прокуратуры, совершенство-
вание прокурорского надзора, обеспечение медицинского
обслуживания и санаторно-курортного лечения ветеранов,
оказание правовой помощи.

В этом, как вы видите, ничего особенного, ничего ново-
го и нет, но, когда многим из нас приходилось встречаться
с проблемами в одиночку, проблемы зачастую не реша-
лись, приходилось сталкиваться с бюрократами, с чинов-
ничьим бездушием, непониманием со стороны тех, кто
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уверовал в свою безграничную власть. Всех обид, наноси-
мых пенсионерам, назвать невозможно. Однако, когда мы
объединились, то и почувствовали правоту поэта-классика
в том, что единица сама по себе ничего не стоит.

Еще на учредительном собрании мы решили, что орга-
низация наша должна быть финансово самостоятельной
и определили сумму взносов, при этом не отказываемся
от предложений спонсоров, от помощи производственных
коллективов. И сегодня мы позволяем себе вполне само-
стоятельно, не выпрашивая ни у кого вспомоществования,
делать особо отличившимся ветеранам небольшие подар-
ки к праздникам. Это ведь здорово, когда человек ощущает
внимание к себе, когда видит, что его не забывают, когда
он чувствует свою нужность.

Вряд ли есть необходимость перечислять всю нашу
повседневную работу. Если вкратце, то это и внесение
предложений руководству прокуратуры области по вопро-
сам взаимодействия и деятельности общественной орга-
низации. Это и сотрудничество со СМИ. Это и участие
в проведении заседаний аттестационной комиссии, кол-
легии и координационного совещания, рабочих групп
по согласованию с прокурором области. Это и прием граж-
дан в соответствии с утвержденным Советом Положением
об общественной Приемной Совета Ветеранов.

29 октября 2011 года организация прошла перереги-
страцию и на первом собрании председателем Совета вете-
ранов избрали меня. Боевыми заместителями стали
Г. П. Авдеев и В. К. Ригунов. В новом составе Совета Вете-
ранов сейчас находятся С. М. Бойченко, Е. И. Хохлявин,
Е. Е. Барабаш, В. М. Горшков, Г. Г. Кузнецова, В. Я. Горжей,
А. В. Новицкий., В. К. Ригунов, В. Т. Чистов.

В настоящее время организация насчитывает 40 членов
или 20% от общего числа пенсионеров прокуратуры,
и продолжает работу по росту своих рядов за счет целе-
устремленных, стремящихся помочь другим и оставить
свой добрый след на земле пенсионеров прокуратуры.
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Надо отдать должное руководству областной прокура-
туры, со стороны которого мы постоянно находим под-
держку. Не было случая, чтобы мы были обделены внима-
нием. И благодаря этой поддержке, наша рука находится
на пульсе деятельности прокуратуры страны, наши пред-
ставители принимали участие во всех Всероссийских Кон-
ференциях пенсионеров и ветеранов прокуратуры РФ.
И это уже не говоря о различных форумах областного
и городского масштабов.

Особо хотелось бы сказать об инициативе, которая
вызывает у нас чувство гордости: о создании музея исто-
рии прокуратуры.

Эта работа выполнена при взаимодействии прокурату-
ры области и областного краеведческого музея им. Нови-
кова-Даурского. Музей был торжественно открыт 9 мая
2015 года исполняющим обязанности прокурора области
А. С. Щербаковым и старейшим, одним из самых активных
членов организации ветеранов, В. З. Земцовым.
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Создание музея прокуратуры — яркий пример патрио-
тичности ветеранов, их инициативы и желания рассказать
будущим поколениям о тех, кто стоял у истоков амурской
прокуратуры, кто верой и правдой служил закону и обще-
ству все годы советской власти, кто занимался и занима-
ется отстаиванием прав и законных интересов общества
и государства в современных условиях.

Наше поколение прокуроров и следователей, пришед-
ших по зову сердца на службу в органы прокуратуры
в начале 70 годов, до сих пор помнят чуткое внимательное
отношение старших товарищей во времена своего профес-
сионального становления и роста.

Наставниками были, как правило, коллеги, прошедшие
горнило войны, обладавшие наиболее обостренным чув-
ством справедливости и нетерпимости к проявлениям
нарушения закона, принципиальны и честны, объективны
и ответственны.

Это позволяло молодым специалистам ощущать себя
более уверенно и эффективно исполнять возложенные
обязанности.

Как не вспомнить добрым словом бывшего прокурора
области Заслуженного юриста РСФСР Бурика Илью Федо-
ровича, старшего помощника по кадрам участника ВОВ
Полякова Константина Васильевича, старшего помощника
прокурора области участника ВОВ, настоящего Почетного
работника прокуратуры Российской Федерации легенду
прокуратуры Кайденко Алексея Дмитриевича, прокурора
горда Райчихинска Заслуженного юриста РСФСР Гаврил-
кина Ивана Ивановича, старшего помощника прокурора
области по делам несовершеннолетних старшего советни-
ка юстиции Шайхутдинову Асю Андреевну, прокурора
следственного отдела участника ВОВ Заслуженного юриста
РСФСР Евсеева Марка Михайлович, участника ВОВ Шепа-
лова Тимофея Пименовича, своего первого прокурора
наставника Ветерана прокуратуры РФ Адриадзе Виля Сер-
геевича.
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Яркий след в истории прокуратуры Амурской области
оставил Государственный советник юстиции 2 класса быв-
ший прокурор Амурской области Почетный работник про-
куратуры РФ Заслуженный юрист РФ Богомолов Виктор
Иванович. Многих и многому научил бывший начальник
отдела общего надзора старший советник юстиции Почет-
ный работник прокуратуры СССР, Ветеран прокуратуры РФ
Утемов Георгий Александрович. Его мудрый совет многого
стоил! Именно такие прокуроры, как Г. А. Утемов, про-
куроры ушедшего поколения, олицетворяли ум, совесть,
честь, справедливость и силу прокуратуры, верно служили
Закону и Родине. Светлая им память. «Времен связующая
нить» необходима для того, чтобы не потерялась связь
поколений.

Задача сегодняшнего дня и последующего времени,
помнить, чтить, и приумножать традиции, и в этом ключе
воспитывать новое поколение прокурорских работников.
Душа радуется у тех, кто переступает порог небольшого
помещения, которое занимают экспонаты музея. Их пока
еще не так много, как хотелось бы, но мы целенаправленно
ведём работу по пополнению экспозиции. Конечно, мно-
гие свидетельства жизни прокуратуры ныне находятся
в областном архиве, непосредственно в музее области, ока-
зались там ранее. Что-то, увы, было утеряно, чему-то
не придавалось значения. Согласитесь, вышедшую
из моды, из употребления в связи со сменой формы, ту же
фуражку — уже несколько помятую, пылящуюся на даль-
нем уголке полки при уборке, повертев в руках, со вздохом
отправляли в мусорный контейнер. А сегодня подобные
вещи — раритет, и мы радуемся, что нам удалось собрать
несколько форменных костюмов разных времен. Те же
кокарды, звездочки с петлиц и погон — они в разные годы
видоизменялись, и по ним пытливый исследователь, да
и просто знающий человек, легко сможет определить то
время, к которому принадлежит форма.

Есть у нас и несколько десятков фотографий прошлых
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лет. Это, зачастую, любительские черно-белые снимки,
на которых запечатлены самые обычные житейские
моменты, например, субботники на территории прокура-
туры. Или семейные праздники, отмечаемые коллективом.
Есть и рабочие моменты — выезд на место происше-
ствия — и вот мы видим следователей, экспертов за рабо-
той.

Жаль, конечно, что сегодня эти снимки — свидетель-
ства времени — редки: они блёкнут, желтеют, изображение
постепенно исчезает, портится бумага, на которых они
были напечатаны, что греха таить, во многих семьях
от таких снимков давно избавились за ненадобностью. Вот
мы и обращаемся ко всем: сохранять память, не выбрасы-
вать никакие предметы — приметы времени, бережно хра-
нить, при случае — нести к нам, а мы уже разберемся, что
достойно внимания, что повторяется, изыщем возмож-
ность сделать копии, благо, сегодняшняя техника это поз-
воляет.

Особый интерес представляет начальный этап созда-
ния прокуратуры в нашей области, ее первые сотрудники.
Но, к большому сожалению, сегодня найти такие докумен-
ты нам, простым ветеранам-пенсионерам, не представля-
ется возможности. Этому должен быть посвящен отдель-
ный труд ученых-исследователей. Надеемся, когда-нибудь
у историков дойдут до этого руки. Сегодня сложно найти
архивные документы о деятельности прокуратуры области
с 1922 по 1936 годы. Дело в том, что они разбросаны
по разным архивам: в Томске, в Хабаровске, во Владиво-
стоке и, конечно, требуют отдельного изучения. В помеще-
нии музея такая атмосфера, что претит спешке: заходящий
сюда забывает, что только что собирался переделать кучу
дел, зачастую рутинных, и начинает вдумчиво, с внимани-
ем переходить от стеллажа к стеллажу, внимательно рас-
сматривать фотографии тех, кто работал в прежние годы.

Вот, к примеру, стенд с фотографиями прокуроров
области.
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На первом снимке — Михаил Яковлевич Асев.

Человек легендарной судьбы

Михаил Яковлевич Асев был назначен прокурором
области в мае 1936 года. Человек с интереснейшей, полной
различных поворотов судьбы, зачастую неожиданных.
У него было блестящее образование, которое он получил
сначала в Петербурге, потом — в Италии. Интересно, что
образование это никак не было связано с юриспруденцией:
Михаил Яковлевич учился на психоаналитика. Это
не мешало ему знать несколько иностранных языков.
Именно в Италии он увлекся идеями социализма, вступил
в социал-демократическую партию. Вовремя и после Вели-
кой Октябрьской социалистической революции — актив-
ное участие в деятельности Советов и партии. С 1927 года
работал заместителем губернского прокурора, а позже —
прокурором Оренбургского округа, в 1930 году направлен
прокурором в г. Ульяновск. Затем была работа за рубежом
в Монголии, Иране, с декабря 1935 года — вновь прокура-
тура.

К сожалению, годы репрессий не миновали и Михаила
Яковлевича. Ему вменили в вину, что по целому ряду дел
он отказывал ведомству УНКВД в даче санкции на арест
невиновных людей. На очередной областной партийной
конференции, где обсуждалась его кандидатура в члены
обкома BKП (б), ему было отказано в доверии. Это был
хорошо продуманный, коварный удар из-за угла. Михаил
Яковлевич, конечно, понял, что на него объявлена охота.
В сентябре 1937 года он был отстранен от должности, затем
арестован за дискредитацию революционной законности.
Его избивали на допросах, требуя признания вины, при-
частности к троцкизму и подрывной работе, в чем он,
конечно, не сознался. Его объявили врагом парода, японо-
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германским шпионом, участником правотроцкистского
заговора, покушавшимся на свержение Советской власти,
инструктировавшего повстанческие кадры в районах обла-
сти. 31 марта 1938 года военная коллегия Верховного суда
СССР за 15 минут рассмотрела дело по обвинению Асева,
и на следующий день он был казнен. Реабилитирован
посмертно в 1957 году.

О таких людях, как М. Я. Асев нужно писать отдельные
книги, чтобы на ярких примерах воспитывать истинных
граждан России.

О таких слагают песни

К легендам амурской прокуратуры можно смело при-
числить и Фёдора Трофимовича Мартыновича. Он родился
в глухой деревне Гомельской области в марте 1911 года
в многодетной семье, где было 8 детей.

В конце 20-х годов семья перебралась на Дальний
Восток, в село Раздольное, что в 12 километрах от станции
Гондатти (впоследствии станция Шимановская, а позднее
город Шимановск Амурской области).

Фёдор, получивший к 1931 году образование 4 группы
(неполное среднее), работал на железнодорожной станции
почтальоном сопровождения почты, счетоводом колхоза
«Раздолье», потом был направлен на учёбу в советскую
партийную школу в г. Благовещенск. Далее — если пунк-
тирно — инструктор Свободненского райисполкома, слу-
шатель Высшей коммунистической сельскохозяйственной
школе им. Кирова (г. Хабаровск) и с сентября 1937 года —
народный следователь областной прокуратуры.

А далее — представить трудно: Фёдор Трофимович был
поочередно прокурором семи (!) районов области. Его
направляли на те участки, где было трудно. И он выправ-
лял положение. Его работоспособность поражала: будучи

228 Сергей Бойченко



прокурором, ночами сам выезжал на место преступления,
организовывал следствие. Выступал в судах по граждан-
ским и уголовным делам своего и соседних районов, заме-
щая отсутствующих прокуроров. Был депутатом районных
советов депутатов трудящихся и членом бюро райкомов
партии, активно работал в этих структурах власти.

Кроме того, в 1944 — 1946 годах он заочно учился
в Хабаровской юридической школе, за успешное оконча-
ние которой приказом прокурора края №201-к от 10 авгу-
ста 1946 года был премирован 500 рублями.

Его принципиальность знали все первые секретари
райкомов и обкома партии и председатели исполкомов,
с которыми он работал, некоторые из них старались устра-
ивать ему всяческие козни. Однажды он не позволил пер-
вому секретарю одного из райкомов партии добиться пре-
кращения уголовного дела в отношении родной сестры,
проворовавшейся на должности председателя райпотреб-
союза, в связи с чем у него были крупные неприятности,
не сломившие его.

Работе в органах прокуратуры Амурской области Фёдор
Трофимович посвятил почти 35 лет, 20 из которых при-
шлись на период становления и развития прокуратуры,
усиления её роли.

И все эти годы отданы делу защиты правопорядка,
укрепления законности в стране, охране прав и законных
интересов граждан.

Ветеран прокуратуры и после увольнения оставался
на посту: лекции, доклады, беседы, встречи с коллектива-
ми трудящихся по юридической тематике, народный кон-
троль, партийная работа, проверки местных органов вла-
сти, депутатская деятельность.
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Пример прокурорской этики

Или вот еще одна фотография.
С неё на нас через стёкла очков внимательно смотрит

Илья Фёдорович Бурик, личность — без преувеличения
сказать — знаменитейшая.

Участник Великой Отечественной войны на Дальнем
Востоке, он в 19 лет воевал с японскими милитаристами
в Манчжурии. Награжден орденами Отечественной войны
2 степени, «Знак Почета», медалью «За отвагу», — эту
награду он получил тогда, когда погиб командир взвода,
и Илья Федорович принял командование минометным
взводом на себя. Расчет при этом подавил один дот про-
тивника.

После войны связал свою жизнь с прокуратурой, прой-
дя путь от следователя до прокуроров двух регионов
страны — Амурской области и Приморского края.

В 1953 году, будучи следователем прокуратуры города
Комсомольска-на-Амуре, признан лучшим среди следова-
телей районных и городских прокуратур Хабаровского
края. Как отмечалось в приказе тех лет: «И. Ф. Бурик, имея
ежемесячно в производстве 6—7 дел, 90% из них заканчи-
вал в месячный срок, применяя научно-технические сред-
ства при расследовании».

В те далекие годы даже применение фотографии пред-
ставляло определенные трудности, и не каждый следова-
тель владел навыками оперативно-судебной фотосьемки.
А Илья Федорович успешно использовал оперативно-
судебную фотографию при расследовании уголовных дел.

Здесь уместно будет поместить воспоминания о нём
в прошлом старшего помощника прокурора Амурской
области по надзору за исполнением законов о несовершен-
нолетних, старшего советника юстиции Л. Ф. Гончарук.

Вот что она написала в своих воспоминаниях:
«Мне довелось работать под руководством Ильи Федо-
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ровича в прокуратуре Амурской области в течение восьми
лет — с 1973 по 1981 г.

Но познакомилась с ним гораздо раньше. В 1968 году
мне было поручено расследование дела об убийстве
на плавбазе в Находке. Возникла необходимость обсудить
некоторые детали с бывшим прокурором
Находки И. Ф. Буриком, он в то время был первым замести-
телем прокурора Приморского края.

Признаться, я испытывала робость перед тем, как вой-
ти в кабинет руководителя стол высокого ранга. Но это
ощущение сразу же исчезло, как только вошла. Илья Федо-
рович приветливо встретил меня. Отодвинув в сторону
документы, живо и с интересом обсудил со мной все
вопросы, помог связаться с плавбазой, стоявшей в это вре-
мя у причала во Владивостоке и организовать осмотр.

В 1973 году Илья Федорович был назначен прокурором
Амурской области.

В первый же день знакомства с коллективом обошел
все кабинеты, лично поговорил с каждым работником.
А когда, ознакомившись с личными делами, стал прини-
мать в кабинете для беседы, все отметили его феноменаль-
ную память. Он сразу запомнил наши фамилии, имена,
отчества, должности и общался с нами так, как будто знает
нас давно.

Нам не пришлось долго «притираться», как это зача-
стую бывает, к новому руководителю. В коллективе сразу
сложилась спокойная, дружелюбная, деловая атмосфера.
Илья Федорович был требовательным, справедливым, объ-
ективным. Он бережно и внимательно относился к моло-
дым работникам, опекал их, вникал во все проблемы —
от условий работы до условий быта. А когда это было необ-
ходимо, вникал и в вопросы личной жизни, — с одной
целью — сохранить работника, помочь ему решить пробле-
му. Делал это он очень деликатно.

Своим примером он постоянно преподносил уроки
прокурорской этики, — никогда не разговаривал с подчи-
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ненными повышенным тоном и тем более не допускал гру-
бости. Постоянно проявлял заботу о людях. Помню, как он
помогал уже достаточно пожилой сотруднице, которой из-
за болезни было сложно полноценно справляться со свои-
ми обязанностями. Он незаметно, негласно (чтобы
не ставить человека в неловкое положение перед сослу-
живцами) опекал ее. Вообще, атмосфера взаимовыручки
была характерна для того времени, когда областной проку-
ратурой руководил Илья Фёдорович.

В то сложное время ему удавалось «выбивать» благо-
устроенные квартиры для работников, всю жизнь прожив-
ших в «деревяшках» с печным отоплением.

Илья Федорович воспитал целое поколение молодых
способных прокуроров, многие из которых стали достой-
ными руководителями.

Достаточно сказать, что эту школу прошел тогда ещё
очень молодой прокурор Виктор Иванович Богомолов,
который впоследствии принял у Ильи Федоровича руко-
водство прокуратурой Амурской области, а позже стал про-
курором Хабаровского края.

Илья Федорович был мудрым руководителем и настав-
ником. Бывшие коллеги Ильи Федоровича, ветераны про-
куратуры Амурской области вспоминают его с теплотой
и благодарностью».

Булатная закалка

Кому-то еще доведется писать полную историю Амур-
ской прокуратуры, и лучше, если это произойдёт раньше,
чем позже, — я же в своих скромных заметках упомяну тех,
с кем мне пришлось сталкиваться во время моей работы,
с кем доводилось совместно решать задачи, тех, кто оста-
вил глубокое впечатление своим подвижничеством, своим
примером служения Закону.
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Одним из них был ветеран Тимофей Пименович Шепа-
лов. Человек того поколения, на долю которого выпали
и разруха первых советских лет, и коллективизация,
и репрессии, и войны, и послевоенное восстановление
народного хозяйства, и различные «перегибы» руковод-
ства, отражавшиеся на судьбах простых советских людей.
Скромный человек, довольно молчаливый, но, случалось,
разговорится — от воспоминаний его просто мурашки
по спине бежали — это ж сколько человек невзгод может
вынести!

18-летним парнишкой после ускоренных офицерских
курсов попал сразу под Сталинград. В руках — трехлиней-
ка, в кармане горсть патронов, вокруг волжская степь без
единого кустика и морозище — не меньше, чем в родном
Приамурье! Постоянные обстрелы и бомбёжки, укрыться
негде — разве что в мёрзлую землю вгрызаться. И пищи
нет горячей — полевая кухня где-то в поле затерялась.
И потрепанный в боях взвод, и за каждого бойца молодой
командир в ответе.

Тимофей Пименович был четырежды ранен,
но по госпиталям не отлёживался, чуть подлатают врачи —
и снова к своим рвался. А и как не рваться, когда из дому
написали, что отец погиб и братья двоюродные убиты! Тут
не до отпуска, даже и по тяжелому ранению! Тут фашистов
крушить надо!

После совсем уж тяжелого ранения был списан подчи-
стую, вернулся домой, был рекомендован на прокурорскую
службу, отучился, начал работу в сельском районе, где
и столкнулся с самодурством партийного руководства.

А человеком Тимофей Пименович был честным
и прямым, мнение своё в угоду начальству не скрывал, ска-
зывалась еще и армейская закалка, — правду-матку в глаза
говорил. При этом требовал всего-навсего одного: соблю-
дения законности. Поэтому-то и конфликтовал часто
с секретарями райкома партии.

В 60-е годы областное руководство, которое давно дер-
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жало на примете принципиального и деятельного работ-
ника, перевело Тимофея Пименовича в аппарат облпроку-
ратуры, где он и работал до пенсии.

Могу смело назвать его одним из своих учителей —
перенимал у него не только профессиональные навыки,
но и его отношение к жизни, его неприятие даже малей-
шего лукавства, нечестности. И так случилось, что, когда
я исполнял обязанности прокурора Благовещенского рай-
она, Тимофея Пименовича направили ко мне в подчине-
ние, то есть, учителя — к ученику. Что уж греха таить: он
в очередной раз наступил на хвост кому-то из властьиму-
щих и прокурор области подспрятал его в наше ведомство
на отсидку, так сказать, для того, чтобы спрятать от глаз
высокого руководства. Должен сказать, что он спокойно
относился к превратностям судьбы и выполнял свои обя-
занности на самую высокую оценку: должности для него
не были главным в работе.

А после напряженного дня нет-нет, да и делился каким-
нибудь эпизодом из своей насыщенной биографии.
И слушая его рассказы, я не раз вспоминал поэта, сказав-
шего: «Гвозди бы делать из этих людей, крепче бы не было
в мире гвоздей!»

Занесён в Книгу Почёта

А то вот еще один фронтовик — Сергей Дмитриевич
Гавриков. За его плечами — участие в войне с Японией,
был воздушным стрелком-радистом 4-го краснознаменно-
го минно-торпедного полка, награжден орденом Отече-
ственной войны 2 степени, медалями «За отвагу»,
«За победу над Японией», юбилейными медалями. После
войны поступил и окончил очное отделение Хабаровской
средней юридической школы.

Был принят на службу в органы прокуратуры области
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вначале стажером следователя, а через полгода назначен
народным следователем прокуратуры Константиновского
района. Всех должностей его перечислять не буду, отмечу
лишь, что, в 1954 году, работая помощником прокурора
района, он дал заключения по 200 гражданским делам,
поддержал обвинение по 18 уголовным делам, с его уча-
стием судом рассмотрено 316 дел о досрочном освобожде-
нии от отбытия наказания в местах заключения.

В 1962 году ему была поручена проверка по факту
хищения в Амурском объединении «Сельхозтехника». Воз-
бужденное уголовное дело было качественно расследова-
но, вскрыта преступная группа деятельность группы
из 17 человек, которая длительное время занималась
хищением запасных частей, присвоением государствен-
ных средств. Приговором областного суда преступники
были осуждены к различным мерам наказания.

В 1967 году он оказал помощь в расследовании и в даль-
нейшем поддержал государственное обвинение по уголов-
ному делу о хищении в особо крупных размерах группы
лиц в леспромхозах Тыгдинского района. Трижды избирал-
ся председателем местного комитета прокуратуры обла-
сти, активно проводил правовую пропаганду среди населе-
ния и с помощью печатных СМИ.

В 70-е годы он был назначен помощником прокурора
области по надзору за следствием в органах государствен-
ной безопасности, старшим помощником прокурора обла-
сти по надзору за местами лишения свободы и за след-
ствием в органах, старшим помощником прокурора обла-
сти по надзору за соблюдением законов в исправительных
учреждениях. С этой должности он ушел на пенсию
в 1981 году. Но и на пенсии С. Д. Гавриков работал помощ-
ником Амурского прокурора по надзору за соблюдением
законов при исполнении уголовных наказаний, неодно-
кратно исполнял обязанности прокурора.

Более 25 лет отработал в прокуратуре области и был
внесен в Книгу Почета областной прокуратуры.
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Небесный тихоход

К поколению фронтовиков относился и Алексей Дмит-
риевич Кайденко.

Человек скромнейший, для которого звания и награды
были на последнем месте, главное — работа, которой он
отдавался целиком и без остатка. На фронте был награж-
ден двумя орденами Красной Звезды, медалями «За отва-
гу» и «За боевые заслуги».

Как и многие фронтовики, Алексей Дмитриевич
о войне почти никогда не рассказывал. Но однажды я узнал
от него, что во время боевых действий он был тяжело
ранен. А часть находилась на самой передовой и постоянно
находилась под обстрелом немцев.

Полевой госпиталь был переполнен, а требования вра-
чей, касающихся Алексея, были категоричны: немедлен-
ная эвакуация в тыловой госпиталь, иначе они не ручаются
за жизнь бойца. И тут как раз приземлился чудом про-
рвавшийся в расположение их части санитарный самолёт
У-2, а места в нём — еле на пилота хватает! Но, как гово-
рится, голь на выдумки хитра: запеленали Алексея Дмит-
риевича (а он уже при смерти был) в одеяло, сверху еще
куском брезента обмотали и привязали к крылу самолета.
А чтобы не было крена, под другим крылом привязали дру-
гого раненного. Чудом добрались таким образом до госпи-
таля, а там — и тоже чудом — выходили.

За глаза, как рассказывал, чуть улыбаясь, Алексей
Дмитриевич, его потом долго называли «Небесным тихо-
ходом» — как раз в те годы был очень популярна киноко-
медия с таким названием.

Долго потом выхаживали его. Но ранение оказалось
таким, что к строевой он уже не был годен и его комиссо-
вали.

А после войны –приглашение на работу в прокуратуре.
И патриотичное служение своему делу в течение более
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50 лет! Такого стажа не имел ни один сотрудник прокура-
туры!

Вообще, все фронтовики являли собой пример в работе.
Сказывалась закалка, что уж тут говорить…

Летящей походкой…

Она и сейчас, как в молодости, внешне похожа на фран-
цуженку, утонченная, легкая… Почему я упомянул францу-
женок, так это потому, что по первоначальной профессии
Галина Георгиевна — преподаватель французского языка,
она свободно им владела, читала, переводила, разговари-
вала.

А еще, характерной особенностью Галины Георгиевны
является лучезарная улыбка! Внешне — ни в уже далекие
семидесятые, ни теперь совсем не скажешь, что Г. Г. Кузне-
цова — представитель нашей профессии, настолько много
в ней не характерного для прокурорского работника шар-
ма.

Коренная амурчанка, она родилась в поселке на приис-
ке Соловьевском Джелтулакского района. Окончив сред-
нюю школу в Благовещенске, пошла работать, одновре-
менно заочно обучаясь на юриста.

Более полувека назад, после окончания Хабаровского
юридического института, Галина Георгиевна, получив
опыт работы юрисконсультом в торговле и на электроап-
паратном заводе, пришла работать в областную прокурату-
ру помощником прокурора области по надзору за рассмот-
рением гражданских дел в судах.

Проработав в должности помощника прокурора обла-
сти без малого 10 лет, в марте 1977 года она была назначе-
на старшим помощником прокурора области по этому же
направлению, и с этой должности и ушла в отставку, про-
работав в общей сложности в прокуратуре области почти
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29 лет!
Она принимала активное участие в правовой пропа-

ганде среди населения, за что неоднократно поощрялась
городским обществом «Знание». Одновременно являлась
активным членом, а затем заместителем председателя
профсоюзного комитета, членом парткома, «зажигатель-
ной» душой любой компании.

За долгие годы службы в прокуратуре области за добро-
совестное отношение к работе Галина Георгиевна много
раз поощрялась руководителями областной прокуратуры
и страны. В 2011 году по представлению Совета ветеранов
награждена медалью «Ветеран прокуратуры».
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Эталон компетентности

Региональная общественная организация ветеранов
прокуратуры Амурской области состоит, в основном,
из ярких сотрудников, тех, кто оставил глубокий след
в истории учреждения. Как правило, это те, кто пришел
на службу в органы прокуратуры в 50—80 годы. Один
из них — активный общественник, скромный, доброжела-
тельный человек — Анатолий Петрович Гнетов.

Он родился в поселке Тыгда Тыгдинского района.
По окончании школы поступил в ремесленное училище.
После службы в армии учился во Всесоюзном юридическом
заочном институте. Будучи слушателем 3-го курса, с разре-
шения Генеральной прокуратуры СССР в порядке исклю-
чения был принят следователем прокуратуры Благовещен-
ского района.

Спустя год прокурором РСФСР А. П. Гнетову был при-
своен первый классный чин — младшего юриста. Через
3 года службы он был назначен уже старшим следователем
прокуратуры областного центра, затем прокурором след-
ственного отдела прокуратуры области. Неоднократно
исполнял обязанности прокуроров Тамбовского
и Октябрьского районов. О его работоспособности говорит
тот факт, что с января 1971 года по декабрь 1972 года он
расследовал 43 уголовных дела, многие из которых были
сложными и многоэпизодными. Оправдательных пригово-
ров по этим делам не выносилось.

В 1993 году на него был возложен надзор за исполнени-
ем законов «О реабилитации жертв политических репрес-
сий», «О государственной границе». А. П. Гнетов професси-
онально грамотно изучал подлежащие пересмотру архив-
ные уголовные дела, готовил по ним соответствующие
документы (заключения, протесты). Качественно проверял
материалы по фактам контрабанды, нарушений государ-
ственной границы, давал компетентные указания, прини-
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мал меры по восстановлению законности.
Анатолия Петровича всегда отличали вдумчивость,

тактичность. И высокая компетентность, что позволило
качественно пересмотреть более двух тысяч архивных уго-
ловных дел, для чего были необходимы знания действую-
щего законодательства и уголовно-процессуального зако-
нодательства 20—50 годов.

За период службы в органах прокуратуры Анатолий
Петрович много раз поощрялся приказами Генерального
прокурора, прокурора области. В коллективе работников
прокуратуры и правоохранительных органов пользовался
уважением и заслуженным авторитетом.
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Настоящий полковник

Более 40 лет я знаком с Геннадием Павловичем Авдее-
вым. И Человек с большой буквы — по своим личным каче-
ствам, и следопыт от Бога! Наши добросердечные отно-
шения с ним сложились ещё в то время, когда он работал
начальником отдела внутренних дел Райчихинского гор-
исполкома, а меня назначили исполняющим обязанности
прокурора этого города. У нас с ним было полнейшее вза-
имопонимание, мы оказывали друг другу всяческую под-
держку в нашей профессиональной деятельности. А это
здорово, когда ощущаешь локоть и плечо того, кто помога-
ет в правоохранительной работе.

За его плечами богатая биография: он походил
и на судах Амурского речного пароходства, и поработал
на заводе «Амурский металлист», но его всё время тянула
к себе романтика службы в милиции. И в декабре 1961 года
он примерил на себя милицейскую форму. Может, фор-
мально это и не совсем так, и формы пока еще не было,
но именно в это время он начал работать в милиции.

Опыт у него — позавидовать: он прошёл путь от участ-
кового инспектора до заместителя начальника УВД Амур-
ского облисполкома.

Грамот, правительственных и ведомственных наград
у него — не сосчитать. Особую гордость составляют орден
«Знак Почета» и медаль «За безупречную службу» всех трех
степеней.

Уволившись в 1986 году со службы в органах внутрен-
них дел в звании полковника, будучи человеком неуёмного
характера, Геннадий Павлович не стал отсиживаться
на пенсии и считать несуществующие болячки, а обратился
в прокуратуру с просьбой изыскать возможность использо-
вать его богатый опыт.

И в прокуратуре он проявил себя умелым организато-
ром, вдумчивым и эрудированным, досконально знающим
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законодательство сотрудником (в отставку он ушел уже
находясь на должности начальника отдела по надзору
за следствием, дознанием и оперативно-розыскной дея-
тельностью).

Геннадий Павлович и сейчас, несмотря на возраст
и временное недомогание продолжает вести активный
образ жизни, неся различные общественные нагрузки. Он
активный член нашей ветеранской организации, и я очень
рад, что у меня такой боевой заместитель!

Байкало-Амурская

Еще хотелось бы сказать несколько слов о БАМовской
транспортной прокуратуре — уж так сложилось, что мне
приходилось курировать вопросы, связанные с ее деятель-
ностью. Она была создана в конце 1980 года и её сотруд-
ники внесли свою лепту в решение партии и правительства
по строительству магистрали века. Главной её задачей
было обеспечение действенного надзора за исполнением
законов по борьбе с некачественным строительством, при-
писками, очковтирательством.

Строительство магистрали на тот период еще не было
завершено, но по ней уже доставлялось значительное
количество всевозможных материалов, леса, угля. Мне
кажется, наиболее полно об этом расскажет В. Белый, тын-
динский транспортный прокурор 1983—1992 гг.

«Прокуратура, действовавшая на правах областной,
через свои подразделения (в ее состав входили транспорт-
ные прокуратуры: Тындинская (прокурор В. В. Белый),
Байкальская (прокурор В. М. Алексеев), Чарская (прокурор
М.Д.Сагадаров), Нерюнгринская (прокурор В.Г.Хлыстунов),
Ургальская (прокурор В. С. Окунев) принимала меры
к усилению надзора за исполнением законодательства
о сохранности грузов и подвижного состава, снижению
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сверхнормативных простоев вагонов, обеспечению без-
опасности движения поездов, соблюдению требований
по охране труда.

Работников прокуратур нередко можно было встретить
на предприятиях строителей и железнодорожников, где
они проверяли состояние законности, проводили беседы,
выступали с лекциями, вели приемы работников, прини-
мали жалобы и тут же на месте устраняли выявленные
нарушения.

Первым Байкало-Амурским транспортным прокуро-
ром в ноябре 1980 года был назначен В. Г. Кулешов,
до назначения работавший заместителем прокурора Амур-
ской области и внесшим значительный вклад в организа-
цию и становлению прокуратуры на БАМе.

В течение первой половины 1981 года аппарат Байкало-
Амурской транспортной прокуратуры был укомплектован
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специалистами из Белоруссии, Амурской, Воронежской,
Брянской, Ленинградской областей и других регионов
страны.

Кроме предприятий железнодорожного и воздушного
транспорта, предприятий и организаций Минтрансстроя,
занятых на строительстве БАМа, территориально под над-
зором у транспортных прокуроров находились все насе-
ленные пункты (в том числе г. Тында с населением 65 тыс.
чел.), входящие в 10-километровую полосу отвода
от железнодорожной линии на всем протяжении БАМа.

Различными видами транспорта работникам прокура-
туры приходилось добираться до мест происшествия:
и на восстановительных поездах, которые оперативно
отправлялись к месту схода вагонов, и на которые необхо-
димо было успеть, и на вертолетах, и на попутных маши-
нах вдоль строящейся магистрали.

При этом, немецкие грузовые машины «Магирус» за их
комфорт в кабинах водителей, пользовались особой попу-
лярностью у следователей в их бесчисленных командиров-
ках. В то время транспортными следователями являлись
В.В Белый, В. А. Бетин, М. А. Левин, Ф.Ф, Лазуко, В. Л. Лаза-
рев, В. И. Смирнов.

Прокурором-криминалистом, неизменно сопровож-
давшим следователей при выездах на места происше-
ствий, был Н. И. Венскевич.

Основной проблемой на Центральном участке БАМа
в зимнее время были частые сходы подвижного состава
на кривых малого радиуса. Причиной крушений грузовых
поездов являлись уложенные и эксплуатируемые рельсы
марки Р50 и пришедшие на БАМ новые мощные трехсек-
ционные тепловозы 3ТЭ10М, которые не вписывались
в кривые, в результате чего ломали под собой рельсы. Толь-
ко замена в 1987 году прежних рельсов на рельсы марки
Р65 позволила исключить причины сходов поездов
и причинение ущерба государству.

В 1989 году был подписан акт государственной комис-
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сии о приемке в постоянную эксплуатацию последних
перегонов БАМа и магистраль была передана в ведение
Министерства путей сообщений.

В связи с завершением строительства БАМа и выполне-
нием поставленных задач, Байкало-Амурская транспорт-
ная прокуратура приказом Генерального прокурора Рос-
сийской Федерации №121-ш от 01.08.97 года была ликви-
дирована».

О тех, кого помню и люблю

Мальчишкой был — всё торопился повзрослеть, всё
бежал, бежал, до каждого дела, до каждой науки жаден
был: надо научиться бегать (и чтобы «дыхалка» не сбива-
лась!), надо освоить езду на велосипеде (и чтобы быстро,
чтобы быстрее всех!), нужно научиться стрелять из отцов-
ского ружья (да чтобы всегда в «яблочко!), необходимо
познать еще много-премного такого, из чего складывается
жизнь, — а как всё это успеть, если утром только-только
проснулся, а уже глубокий вечер и пора снова в постель!
А так хочется уже быть большим, чтобы работать… Напри-
мер, шофёром! То-то потом уже другие мальцы будут про-
ситься посидеть рядом в кабине! А еще можно пойти
в пилоты — на аэродроме сколько раз видел: кукурузник —
прыг-прыг — приземлится, и из него выскакивают лёт-
чики — иногда в красивых синих кителях, иногда в серой
рабочей робе. Но всегда на всех свысока поглядывают, мол,
пешеходы-тихоходные…

А там и школа пролетела, там и институт за плечами
остался, и всё время в работе, всё время только одно сожа-
ление — почему сутки такие короткие. Почему недели
такие маленькие, почему годы так быстро пролетают…

А тут вдруг оказалось, что самое, пожалуй, быстрое —
это сама жизнь: вроде бы только вчера маманька моя гру-
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ши для меня — совсем немощного мальца — в больничном
саду сбивала, а сегодня я уже — грустно сказать! — вете-
ран…

И как-то так получается, что всё чаще оглядываюсь
назад, в свое прошлое, в свои давние мысли и помыслы,
стараюсь понять, правильно ли путь свой выстраивал,
всё ли сделал из того, что было написано на роду.

Будто листаю страницы книги, которую сам же про себя
и написал. И на каждом листе, в каждой строчке — дорогие
моему сердцу люди.

Их много. Их очень много — мне в этой жизни посчаст-
ливилось встретиться, познакомиться и подружиться
с большим количеством замечательных людей.

Чьи-то имена широко известны многим амурчанам,
кто-то остался не то, чтобы безымянным — нет! — просто
неизвестным широкой общественности. Но от каждого
из них мне удалось почерпнуть лучшие человеческие каче-
ства, обогатится их знаниями, опытом и талантом — я ведь
говорю, что до всего жаден был, — в том числе,
и до достойных, интересных людей!

От школьного порога по той школьной тропинке, кото-
рая стала потом дорогой (помните, как про эту тропинку
пелось в некогда популярной песне?) меня провели мои
первые учителя начальных классов Увальской средней
школы Валентина Ивановна Крыжная и Анна Кузьминична
Терехова, директор этой школы участник Великой Отче-
ственной войны Алексей Григорьевич Артеменко, учитель
физики Феликс Федорович Романов.

Не могу не назвать один очень важный для меня урок,
преподанный Феликсом Фёдоровичем. Учителем был —
от бога! Науку свою преподавал так, что мы, ученики,
ловили каждое слово — до того интересно было! А как он
преподавал астрономию! Научные данные сплетал
со стихами о звёздах и мечте! Но он еще и после уроков
возился с нами, вечно устраивая какие-то состязания, веч-
но чем-нибудь увлекая. Тот же радиотехнический кружок!
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У нас дома вещал приемник, который я собрал своими
руками!

Ещё нас в школе была очень сильная команда по спор-
тивному ориентированию (понятно, что секцию вёл всё
тот же Ф. Ф. Романов).

Достаточно сказать, что мы даже ездили на областные
соревнования и заняли там призовое место! Нас
и за соперников никто не считал — подумаешь, из глухой
деревни приехали, тоже, мол, спортсмены! А мы как утёр-
ли многим нос!

И вот на тех соревнованиях произошёл случай, запав-
ший в мою душу на всю жизнь.

Как положено, сбор, построение, объяснение задачи,
сигнал — и команды пошли. В числе последних, согласно
жеребьёвки, выдвинулась и наша. Пробежали примерно
с полкилометра, чуть меньше, хватился — нет моей фураж-
ки. А без козырька передвигаться тяжеловато: солнце
в глаза, а там и пот начинает надоедать. Я быстренько раз-
вернулся — и пулей в лагерь. Добрался. Снял с ветки свою
кепку, глядь, а под скамеечкой абсолютно новенький ком-
пас! Я таких и не видел никогда, у нас-то всё старенькие
были, невзрачные. Думаю, никто не слямзит, если я его
подберу, на построении потом вернём, а пока нашей
команде пригодится. Догнал наших (а они уже хорошо впе-
рёд ушли, пришлось попотеть!) и показываю Феликсу
Фёдоровичу находку, говорю, что она поможет нам лучше
ориентироваться.

А командир наш давай меня отчитывать за то, что я
чужую вещь взял. При этом он понимал, что я ее прихватил
не для себя, что называется, не для личной выгоды, а сугу-
бо для пользы команды.

Но прибор-то — чужой!
— Вот ты кепки своей хватился, вернулся назад. —

выговаривал мне учитель. — а, если сейчас кто-то также
хватился этого компаса? Кто-то таким образом свою
команду подведёт, если не найдёт его. Решай сам, как
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поступать!
И я опять побежал назад. Добрался до лагеря и положил

компас на то место, где и нашёл его.
И вдогонку за нашими!
Конечно, мною с молоком матери было впитано, что

чужого брать нельзя! Да у меня и в мыслях никогда
не возникало это сделать, и тот случай с компасом ни
в коей мере не был воровством — это понятно. Но тогда я
усвоил, что использовать чужую оплошность для личного
благополучия не стоит даже из лучших побуждений.

А как не назвать моего послешкольного наставника,
начальника Мазановского районного узла связи Тимофея
Ивановича Рогатных — я начинал там свой трудовой путь.
Он преподнес мне много жизненных уроков, дал путевку
в большую жизнь. Именно он посоветовал первому секре-
тарю райкома комсомола Эльвире Владимировне Кузнецо-
вой обратить на меня внимание, и она, прислушавшись,
после собеседования вместе с первым секретарем РК КПСС
Иваном Сергеевичем Бонецким, пригласила меня на рабо-
ту в райком комсомола на должность заведующего органи-
зационным отделом.

А мне тогда было всего-то восемнадцать лет. Попытал-
ся отказаться, сославшись на молодость и отсутствие опы-
та, но после слов первого: «Ничего страшного, мы в тебя
верим, справишься», вынужден был сдаться и согласился.
На районной конференции избрали членом райкома
и членом бюро РК ВЛКСМ.

Пришел в первый рабочий день в кабинет — и не знаю,
за что браться в первую очередь: комсомольских органи-
заций — больше тридцати, а среди них и многочисленные,
такие, как в крупных совхозах «Краснояровский» и «Маза-
новский». И комсомольцы там — не чета мне: люди уже
зрелые, рабочей закалки — механизаторы, животноводы,
многие уже и семьи свои имеют, и тут я — вчерашний
школьник… А документы готовить — для этого нужны зна-
ния! А самое главное — нужно уметь разговаривать с людь-
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ми, понимать их заботы, их проблемы. И производство
знать необходимо: приезжаешь на ферму поговорить
с доярочками — разумей, что молоко не из бидона берётся!

В общем, неловкость ощущаю, и это — мягко говоря.
А на самом-то деле подумал, за свой ли гуж взялся! Но тут
рядом оказался работник райкома партии Пётр Григорье-
вич Савенко — я его уже давно знал, когда я в школе учил-
ся, он командовал районным обществом ДОСААФ. Спокой-
ный, вдумчивый человек, хорошо знающий оргработу,
умеющий находить общий язык с любым человеком
и выход из любой сложной ситуации. Не чурался засидеть-
ся со мной допоздна, помогая не просто советом,
а и делом — навели порядок в документации, показал
на какую методическую литературу обратить внимание.
И дело пошло!

Еще и потому пошло, что рядом находилась, всегда
держала руку на пульсе первый секретарь райкома комсо-
мола Эльвира Кузнецова. Интересное, скажу я вам, было
время! Мы всегда были в гуще событий — конкурсы проф-
мастерства, спортивные состязания, литературные поси-
делки, смотры художественной самодеятельности, споры-
диспуты — молодёжи было чем заняться! И мотором всего
этого был наш районный комсомольский вожак Эльвира.
До сих пор мы с ней нет-нет, ла и переписываемся в соцсе-
тях, благо такая возможность ныне есть.

А дальше — я уже рассказывал — мои пути пересеклись
с прокурором района Вилем Сергеевичем Адриадзе. Он-
то и предопределил мою дальнейшую судьбу, пригласив
на работу в прокуратуру. На страницах этой книги вы уже
встречались с ним, но я хочу добавить ещё пару небольших
штрихов к его портрету: Виль Сергеевич был заядлым
охотником, классным стрелком, хорошо владел различны-
ми видами стрелкового оружия и являлся ходячей энцик-
лопедией по этим вопросам. Но не только охота была
любимым увлечением, он был очарован поэзией Сергея
Есенина и большинство его стихов знал наизусть.
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К тому же он считался неплохим шахматистом, имел спор-
тивный разряд. В те годы в облпрокуратуре часто устраи-
вали шахматные баталии и Виль Сергевич во многих состя-
заниях выходил победителем.

Находясь на пенсии, и перенеся операцию на сердце,
Виль Сергеевич не сдался, активно принял участие в орга-
низационной работе по созданию нашей ветеранской
организации.

Так что, на таких людях, как В. С. Адриадзе — грамот-
ных, преданных своему делу, самоотверженных, высоко-
культурных, эрудированных и держалось наше ведомство.

К таковым, безусловно, можно отнести и бывшего про-
курора Амурской области Государственного советника
юстиции 3 класса Заслуженного юриста РСФСР участника
Великой Отечественной войны Илью Федоровича Бурика.
Илья Федорович оказался высоко профессионально под-
готовленным, принципиальным, умнейшим и добрейшим
человеком, замечательным наставником, с которого я брал
пример и руководствовался повседневно в своей проку-
рорской службе. Но подробнее о нём — в другой главе.

На прокурорской стезе довелось мне встретиться
и подружиться с Валерием Петровичем Макием. Професси-
онал высокого класса, расследовавший не один десяток (да
что там десяток — сотен!) дел, он обладает еще и литера-
турным даром. Его перу принадлежат публикации по исто-
рии амурской прокуратуры послереволюционного перио-
да, рассказы о ходе расследования как нашумевших, так
и незаметных на первый взгляд происшествий и преступ-
лений. Ныне по воле судьбы он проживает в Петербурге,
но связи с нами не теряет, состоит в нашей ветеранской
организации и продолжает радовать читателей интерес-
ными историями из прокурорских будней.

Невозможно назвать всех, кому я обязан насыщенно-
стью, полнокровностью моей жизни, повторюсь, этих
людей много. Я помню их — и ныне живущих (дай бог им
здоровья) и уже ушедших (вечная им память).
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Я помню и живу с благодарностью к ним.

Отцовский подвиг

Может, никогда бы и не узнал я о подвиге моего отца
в его раннем детстве, если б не встреча с писателем Бори-
сом Машуком, которая произошла однажды в доме моих
родителей в Новокиевском Увале.

В пору моей юности Борис Андреевич работал в Маза-
новской районной газете «Знамя труда» и дружил с моими
братьями Владимиром и Виктором.

На свадьбе Виктора Машук был главным заводилой: всё
внимание гостей было приковано к нему: он хорошо играл
на гитаре, пел песни на стихи Есенина, а в перерывах-
перекурах веселил всех острыми, на злобу дня анекдотами.
Все присутствовавшие буквально до икоты закатывались
неподдельным смехом! Старожилы в Мазановском районе
до сих пор помнят этого лёгкого на подъем, остроумного,
симпатичного журналиста, который в то время начал
писать и литературные произведения.

Прошло некоторое время, писательская жилка у Бориса
Андреевича окрепла, и он понял, пора заняться литерату-
рой профессионально.

Попрощался с близкими ему людьми и переехал
в Благовещенск. К тому времени задумал большое полотно
о героях гражданской войны и собирал материалы
о деятельности партизанских отрядов в наших краях. Нет-
нет, да и наезжал в Мазановский район. Он еще в бытность
корреспондентом «районки» слышал о Гошском поле,
на котором наши партизаны не раз схлёстывались с япон-
цами. Это поле раскинулось за Маргаритовкой, и писатель
наведывался туда, поговорить со стариками, напитаться
воздухом тех мест. Он уже вовсю «заболел» героем своих
«Сполохов» Геркой Рулёвым…
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А я к тому времени, потрудившись в узле связи, был
рекомендован на должность заворга райкома комсомола
и вовсю погрузился в беспокойную работу с молодёжью.
Многое приходилось постигать «с колёс» — я и сам был
еще зелёный, опыта не хватало, а бегать каждую минуту
за советом к более зрелым работникам райкома партии
не позволяло самолюбие. Поэтому, чтобы не докучать
никому, много читал да иногда созванивался с коллегами.

Понятно, что и наши, райкомовские помогали.
Пришла пора — меня направили на учёбу в зональную

школу комсомольского актива. Многие помнят, что она
располагалась в Доме молодёжи. Замечательное время!
Конечно, лекции, конечно, практические занятия, семина-
ры, практика, выезды в близлежащие комсомольские орга-
низации.

Все дни расписаны по минутам! А в свободное время —
творческие встречи с интереснейшими людьми: актерами,
художниками. И одна из таких — с амурскими литерато-
рами. К нам в гости пришли поэты Олег Маслов и Виктор
Суходольский. Но самое приятное и радостное для меня,
среди пришедших мастеров пера находился и Борис
Андреевич Машук! Это было запоминающееся событие!
Конечно, он меня узнал, нам, старым знакомым, удалось
немного пообщаться. Он передал привет моим родителям
и братьям, пообещал почаще наведываться в края, которые
он полюбил всем сердцем и считал родными.

Прошло время. В моей жизни произошли перемены.
Работа в комсомоле осталась позади, освоился и с функци-
ями прокурорского работника, послужив на разных долж-
ностях, был назначен исполняющим обязанности прокуро-
ра Мазановского района.

Однажды увидел в центре посёлка объявление о том,
что в районном Доме культуры перед читателями будет
выступать известный Борис Машук. К тому времени он был
не просто известен, а уже и знаменит! Я торопился
на происшествие, но всё же буквально на минуточку заско-
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чил в ДК, чтобы встретиться с другом семьи — он как раз
готовился к выступлению.

Увидев меня в прокурорской форме, Борис Андреевич
удивился и по своему обыкновению приступил к расспро-
сам: как же я здесь оказался, да еще прокурором. Но, изви-
нившись и объяснив, что работа не ждёт, я пригласил его
вечером в гости к моим родителям.

Та творческая встреча с жителями райцентра вышла
запоминающейся. Зал был полон, большинство пришед-
ших были лично знакомы с писателем, многие читали его
ныне хрестоматийные «Горькие шанежки» и «Сполохи».
Встреча продлилась до самого позднего вечера — так мно-
го было вопросов, рассказов, воспоминаний…

И вот Борис Андреевич у нас в гостях, за праздничным
столом, заставленным по случаю прихода столь желанного
гостя материнскими угощениями — а она умела хорошо
готовить! После, как выразился отец, «ста граммов нарко-
мовских», Борис Андреевич стал рассказывать, а он рас-
сказчик — дай бог всем таким быть, как рождался его
роман «Сполохи»; как много ему пришлось сидеть в архи-
вах, в поисках неизвестных деталей, эпизодов граждан-
ской войны; как он разыскивал родственников участников
событий, как много узнал о партизанском движении
в нашем районе, о знаменитом Гошском бое близ Мар-
гаритовки, о зверствах японских интервентов и, конечно,
о Герке Рулеве.

Отец безотрывно, как и все наши домашние, слушав-
ший Машука, после очередной «наркомовской» вдруг тоже
предался воспоминаниям о тех временах.

— Борис Андреевич, вот Вы архивы изучали да свиде-
тельства родственников, — начал он, — а я сам «япошек»
уничтожал на своей родной земле, когда мне было лишь
десять лет!

Его лицо посуровело, резче обозначились скулы. Я
заметил, что и пальцы его сжались в кулаки, видно, нахлы-
нувшие воспоминания снова пробудили в нем те чувства,
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что владели им в далеком детстве.
— Так расскажите, Максим Павлович! Я с удовольстви-

ем послушаю, может, и Вы станете моим литературным
героем! — Подбодрил отца Машук.

И отец начал рассказывать.
Дело было в селе Сохатино, где он родился и вырос.

В 20-х годах там хозяйничал небольшой отряд из числа
белогвардейцев и японских интервентов. Были в том отря-
де еще и корейцы. Все они жестоко обращались с мирным
населением, подозревая чуть ли не каждого в связях
с партизанами.

Однажды ночью партизаны вошли в село и, узнав
о зверствах интервентов, наказали их по всей справедли-
востью. Напротив Сохатинского Утеса, что по правому
берегу Зеи, они прорубили прорубь и сбросили в неё трупы
солдат, а потом потопили и оставшихся в живых.
Но от справедливого возмездия удалось спастись одному
белогвардейскому офицеру, заночевавшему на краю села
у вдовушки. Ему удалось незаметно выскользнуть из дома
и ускакать в уезд, в село Мазаново, где он сообщил о прихо-
де партизан командиру находящегося там карательного
японско-белогвардейского отряда.

Рано утром в Сохатино ворвались каратели. Они согна-
ли к церкви практически всех сельчан и заставили дыхани-
ем отогревать от льда волосы утопленных, которых к этому
времени достали из проруби. После их отправки в уезд,
каратели стали вершить расправу над пойманными парти-
занами и жителями села.

Всем мужикам вне зависимости от возраста: моло-
дой ли, старик ли, — командир отряда распорядился всы-
пать по пятьдесят шомполов. Напротив церкви установили
козлы, и на них устроили кровавую экзекуцию. С мужиков
срывали одежду и, чередуясь, били нещадно шомполами
по голому телу. Бабы жутко выли, дети заливались горючи-
ми слезами, а мужики надрывно, особенно те, кто постар-
ше, стонали от позора и невыносимой боли.
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Обращаясь уже непосредственно ко мне, отец со слеза-
ми на глазах и с горечью в голосе сказал:

— Пятьдесят шомполов получил твой дед Павел Федо-
рович. Его жена, Маланья Ивановна, твоя бабушка, кое-как
выходила своего супруга. Только ближе к весне он встал
на ноги.

Отец видел эту расправу над своим отцом, получается,
над моим дедом, и односельчанами. Он так же, как и все
дул на головы утопленных под страхом быть уничтожен-
ным, а также видел, как рубили саблями головы партиза-
нам-односельчанам.

В этом месте своего рассказа отец сделал паузу и,
вздохнув, сказал, что с той поры лютой ненавистью возне-
навидел карателей и их пособников, и задался целью ото-
мстить за отца.

В мае 1920 года, после ледохода, вода в Зее стала при-
бывать, и у берега образовалось глубокое улово. К этому
месту и повадились ходить на рыбалку солдаты, а маль-
чишки, высыпав на берег, словно стайки воробьев наблю-
дали, как «япошки» ловко удят рыбу.

Еще у мальчишек была забава. Вода подмывала часть
берега, на поверхности льда появлялась трещина, и нужно
было дождаться того момента, когда можно было стука-
нуть ногами по подмытой части льда, и он с шумом падал
в воду. То-то радость была, когда отвалившаяся часть,
падая, поднимала фонтан воды. Это было очень похоже
на взрыв. А взрывы наши мальчишки видели — всё-таки
шла война…

Однажды мой батька со сверстниками пропадал
на реке, предаваясь немудреным подростковым забавам.
И к тому месту, где мальчишки играли, подошел солдат-
кореец из того самого карательного отряда, и сел рыбачить
на краю берега, как раз там, где уже появилась трещина.
Увидев солдата, мальчишки разбежались, кто — куда. Зна-
ли, что на глаза лишний раз попадаться не стоит — могли
наградить пинком, оттаскать за вихры…
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А мой отец, притаившись, остался, удерживаемый
непреодолимым желанием хоть каким-то образом ото-
мстить за своего отца и за односельчан.

Солдата же, поймавшего верхогляда, охватил азарт. Он
не смотрел по сторонам, ни на что не обращал внимания —
настолько увлекся ловлей, благо, рыбы хватало.

В этот момент трещина вдруг сильно увеличилась,
и отец, тогда десятилетний мальчишка Максим, стал лихо-
радочно отбивать этот пласт берега, и он с грохотом вместе
с солдатом рухнул в улово. В образовавшейся воронке оста-
лись только фуражка солдата да поплавок, сиротливо
подёргивавшийся на воде.

Прибежав домой, мой папанька всё рассказал отцу. Тот
ему хорошенько поддал, приговаривая, что за такой посту-
пок каратели могут всех порешить!

— Никто не видел! — Пояснял мой отец, сжимая зубы
и еле сдерживая слёзы.

Рука-то у моего деда была крепкая, хоть и не отошел
еще толком от той самой порки шомполами!

— Никого не было на берегу, поэтому я и решился
на такой шаг! Неповадно будет наших лупцевать!

Дед мой был человеком мудрым, придумал, как выйти
из создавшегося положения.

Он взял малого Максима — да к коменданту, так, мол,
и так, мой малец видел, как утоп ваш солдатик и может
показать то поганое место. Комендант собрал часть отряда,
и они баграми вытащили в указанном месте утонувшего
солдата.

К вечеру в дверь дома постучали. Вошли комендант
и его адъютант. Поклонившись, они поблагодарили
за помощь и деда, и отца, вручили десятилитровый бочо-
нок спирта и шоколад, при этом комендант сказал, что
семья будет находиться под защитой отряда. Раскланяв-
шись, они удалились.

Отец мой получил еще пару оплеух от деда, на всякий
случай, а бабушка нежно прижала и погладила любимого
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сына, радуясь такому обороту дела.

***
— Вот такая история, Борис Андреевич, — закончил

свой рассказ мой отец. — Думаю, что и сегодняшние парни,
доведись им вставать на защиту своей земли, посту-
пили бы также! Но сегодня у них множество примеров —
это и пионеры-герои, это и молодогвардейцы. А мы тогда
сами эти примеры создавали! Мы в своем почитании Роди-
ны были воспитаны нашими родителями!

Борис Андреевич задумчиво произнёс:
— Да, Максим Павлович, Вы, и Ваш отец — плоть

от плоти героев-первопроходцев, тех людей, которые
несмотря на трудности, на лишения, рискуя жизнью умно-
жали наши просторы, стояли на страже наших границ,
не давая растащить Русь-матушку!

И помолчав, добавил:
— И не подумайте, что я сказал это слишком пафосно.

Главное — правдиво и искренно! А Вы с Серёгиным
дедом — тут он взглянул на меня, — и вправду героические
сохатинцы! Что ж Вы раньше-то мне этот эпизод не расска-
зали?

— Да я вообще никому ничего не рассказывал, просто
тут случай представился. Чай, не каждый день в гости зна-
менитые писатели заходят! — Ответил отец с лукавинкой
в глазах и улыбнулся.

Прощаясь с нами, Борис Андреевич достал из дипло-
мата книгу «Сполохи» и, раскрыв, написал на обложке
«Серёжке Бойченко и его милым родителям на долгую
память от Бориса Машука» и расписался. Вручая на память
книгу, он приобнял и мать, и отца, пожелал всем нам здо-
ровья и добра. Книга до сих пор хранится у меня, как
семейная реликвия.

…Так случилось, что на следующий день меня вызвали
в областную прокуратуру на оперативное совещание, и я
пригласил с собой в служебный УАЗик Машука, чтобы он
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не трясся в автобусе. Это была незабываемая поездка: всю
дорогу Борис Андреевич рассказывал забавные случаи
из своей биографии, делился своими творческими плана-
ми, сетовал на то, что постоянно — уже с опозданием —
находит всё новые эпизоды из истории гражданской войны
в Приамурье, а значит, рассуждал он, книгу можно дора-
батывать, дополнять. Сказал, что обязательно вставит
в дополненное издание тот эпизод, что услышал от моего
отца.

К сожалению, то была последняя встреча с этим заме-
чательным человеком. Увы, планам интересного амурско-
го писателя и достойного человека не суждено было сбыть-
ся: его рано унесла из жизни болезнь. Но книгам его, тому
следу, что он оставил на земле — суждены долгие годы…

А то, что подвиг моего отца не вошёл в главную книгу
Бориса Андреевича — «Сполохи» — о том не жалею: глав-
ное, останется рассказ отца в преданиях последующих
поколений нашей семьи.
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Эпилог. К читателю

Спасибо, читатель, что ты нашёл время для того, чтобы
хотя бы пробежать взглядом по моим запискам. Самое
главное, я здесь абсолютно ничего не приукрасил, в моих
рассказах нет ни слова выдумки. Это не художественное
произведение, какие пишут профессиональные литерато-
ры, поэтому здесь нет закрученных, захватывающих дух
сюжетов. Здесь просто — правда. Такая обычная правда
жизни.

Я буду рад, если что-то из написанного мной заставит
тебя задуматься, улыбнуться или наоборот опечалиться.
А если проще сказать, я буду считать, что не напрасно тру-
дился, если не оставил тебя равнодушным.

Думаю, что я продолжу работу и в дальнейшем постара-
юсь рассказать о прокурорских работниках, чтобы их труд
получил ту оценку, каковой заслуживает, чтобы не оста-
лись многие достойнейшие люди в тени.

Но это уже будет другая книга.
Сергей Бойченко
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