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Предисловие  
 

Год 2020 закончился ковидами. Пусть год 
2021 не начнется с ковидов и его разновидов. 
Закончился год очень тяжело, невероятно тяжело.  

Печально сознавать: с профессиональным 
ростом у некоторых авторов наступило 
«головокружение от успехов».  

В этом коллективном сборнике работ наших 
авторов тематика «Мемуары» становится его 
стержнем. Как же много нужно сообщить, 
замолвить слово о важных, достойных памяти 
земляках, не пропустить никого, вспомнить многих. 
Структура альманаха Зима-2021 такова: Стихи, 
Проза, Мемуары. Но в начале – «Страница памяти».  

Начиная с данного номера, работы не будут 
отбираться редакционной коллегией. Авторы уже 
привыкли к выпускам альманаха и могут 
направлять свои работы по тематике очередного 
выпуска самостоятельно, предлагая то или иное 
произведение для публикации.  

Интересны мемуары, которые направил нам 
в альманах автор из города Якутска В.Егоров. Его 
мемуары посвящены однокурсникам по 
Хабаровскому медицинскому институту. Наконец, в 
полном объеме размещаем мемуары И.Мосина – о 
своем отце, известном актере Драматического 
театра г.Хабаровска прошлых лет Эдуарде Мосине.  

Рассказ «Жоржик» Георгий Разумов 
рекомендовал разместить в очередном выпуске 
альманах. Получилось – это его последняя просьба. 
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Мы ее выполняем. Страничка памяти есть и в 
предыдущем альманахе. Очень хотелось надеяться, 
что открывать такую страничку в очередном 
альманахе не придется…  
 
Страничка памяти…  
 

6 декабря 2020 года в одной из больниц 
г.Хабаровска внезапно скончался Разумов Георгий 
Львович. Авторы Хабаровского РО РСП скорбят 
вместе с близкими и выражают соболезнование 
семье покойного.  

Разумов Георгий Львович, родился 3 апреля 
1946 года в Нижегородской области, военный 
пенсионер, по специальности – медицинский 
работник, служил в Дальневосточном 
Краснознаменном Пограничном округе 
(г.Хабаровск), член ХРО РСП, автор стихов и 
прозы, лауреат и финалист литературных 
конкурсов, финалист конкурса «Писатель года»- 
2017, 2019 ресурса «Проза ру». На стихи Георгия 
Разумова написаны песни.  

С июля 2017 по июль 2018 года был 
председателем ХабРО РСП, освобожден по личной 
просьбе по состоянию здоровья.  

Прошло три авторские встречи писателя: 25 
января 2018г – в ДВГБ (Хабаровск), 18 июля 2017 
года, 29 августа 2019 года – на исторической 
родине писателя (Нижегородская обл).  

Георгий Разумов – автор книг:  
«Жить – значит ждать», Хабаровск, 2016;  
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«Где-то за околицей», проза, стихи, 
Хабаровск, 2017;  

«Светлая пристань», рассказы, Хабаровск, 
2019;  

«Души таинственные звуки», стихи, 
Хабаровск, 2019.  

Стихи и проза писателя опубликованы на 
ресурсах Стихи.ру, Проза.ру, во многих 
коллективных сборниках.  

Переносим в альманах последние 
произведения, которые автор опубликовал на этих 
ресурсах на своей страничке.  
 
Г.Разумов  
И никто уже не покормит  
Рассказ  

Двор у нас большой, все в нем есть, даже 
хорошая детская игровая площадка, помимо 
остальных «прибамбасов». На площадке много 
разных качелей, горок, песочниц, грибочков и так 
далее. Детворе есть, где разгуляться и дать выход 
своей творческой фантазии. По краю площадки 
стоят две красиво покрашенные скамейки для 
мамаш и бабушек.  

Как-то так само по себе сложилось, что 
последние года, четыре-пять, одну скамейку 
занимали бабушки-мамаши, а на второй целыми 
днями сидел очень полный пожилой человек. 
Изредка к нему подсаживался кто-нибудь из 
дворовых мужиков, но чаще всего он сидел в 
полном одиночестве. Все его знали, потому что этот 
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человек в нашем дворе работал не один десяток лет 
слесарем в ЖЭУ, которое тоже находится в нашем 
дворе.  

Звали его Валерием Михайловичем. В давние 
года был он инженером на каком-то предприятии, 
имел семью, квартиру. Был вполне успешным 
человеком. Потом что-то случилось в его семье, 
краем уха я слыхал, что бывшая жена его что-то 
непотребное сотворила и Валерий Михайлович 
ушел от нее, оставил квартиру, хотя она была 
выделена ему предприятием, оставил все нажитое и 
стал работать в нашем ЖЭУ слесарем. Ему 
выделили служебную жилплощадь в нашем доме.  

Он был всегда вежлив, приветлив, однако 
дистанцию держал и ни с кем не сближался, друзей 
у него не было, но и врагов тоже. Так он и 
проработал до самой пенсии. При выходе на 
пенсию служебную квартиру ему оставили, в ней он 
и жил. Года за два до пенсии он заболел диабетом, 
стал полнеть, работать стало трудно, вот он и 
оставил свое рабочее место, о чем мы, жильцы. 
много раз сожалели: новый слесарь был далеко не 
Валерий Михайлович, очень далеко.  

Все свое время Валерий Михайлович стал 
проводить, сидя на скамейке во дворе, глядя на 
играющую детвору, общаясь изредка с мужиками. 
Ходить ему было из-за полноты трудно, но он 
никогда не жаловался, никого ни о чем не просил и 
вел почти аскетический образ жизни. Единственной 
радостью его было кормление голубей.  
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Наш герой ходил в магазин, покупал пшено, 
приходил на свою скамейку и голуби к нему 
слетались, как по мановению волшебной палочки. 
Он сыпал им зерно, они суетились, взлетали, 
садились, некоторые, посмелее, садились прямо к 
нему на колени и клевали чуть ли не из рук. 
Некоторых он брал в руки, гладил, что-то им 
говорил.  

Такой порядок дел был в течение нескольких 
лет, четырех или пяти, уже не упомню. Народ 
привык к этому, никто ничего против не имел, и 
наш Валерий Михайлович проводил, сидя на 
скамье, практически целый день, домой уходил, 
когда начинало темнеть.  

Как вдруг во дворе стало известно, что 
Валерий Михайлович умер. Поскольку родни у него 
не было, похороны взяло на себя ЖЭУ, все прошло 
тихо и незаметно. Только голуби заметили его 
отсутствие.  

Со дня кончины нашего героя прошло уже 
больше месяца, но скамейку Валерия Михайловича 
пока никто не занимает, так и стоит она, никто на 
нее не садится, только голуби по привычке суетятся 
возле нее, ждут своего кормильца.  

В последнее время примечаю я, что 
количество птиц стало уменьшаться: кормить их 
стало некому, никто не осмелится взять на себя эту 
обязанность.  

Пройдет еще немного времени, настанет 
зима, холода, площадка опустеет, а весной уже 
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никто и не вспомнит ни Валерия Михайловича, ни 
его хобби. И голубей никто не покормит... 
07.10.2020 14:23  
 

И стихи опубликованы Георгием Львовичем 
Разумовым 13 августа 2020 года, но написаны, как 
указывает автор, в далеком 1971 году.  

 
Г.Разумов  
Мне всегда... 
 
Мне всегда казалось почему-то, 
Что когда-нибудь я на земном краю  
Тихим и обыкновенным утром  
Повстречаю вдруг мечту свою.  
 
Время шло, мелькали дни и годы,  
Лег у ног моих рубеж далеких стран,  
Где несёт свои седые воды  
Бог любви в Великий океан.  
 
День настал, и ты мне повстречалась  
В деревеньке, где избушки в ряд.  
Боль ушла, и с ней ушла усталость,  
Жизнь оделась в праздничный наряд.  

 
Георгию Разумову – от авторов 

Хабаровского РО Российского союза писателей 
поэтическая страничка в память... Ниже 
опубликованные стихи поэты ХабРО РСП написали 
сразу, как только сообщение об уходе Георгия 
Разумова дошло до нас: внезапно и неожиданно…  
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Татьяна Модестова  
Георгий Разумов  
 
Георгий Разумов. Для всех утрата,  
Поэт, писатель, рано он ушёл,  
Из тех, о ком твердят – «ума палата»,  
И жизнь большую человек прошёл.  
 
Ему б ещё пожить, увы, не получилось,  
Но мы о нем все будем вспоминать,  
Болезнь такая штука! Вдруг случилась,  
А сердце не смогло отпор ей дать.  
 
Остались книги – повести, рассказы,  
Да и стихи – всего не перечесть,  
Не ожидали... Как-то быстро...  
Сразу... Ушёл писатель. Ум, талант и честь.  
 
Ольга Бунина  
Как тяжело терять друзей  
 
Как тяжело терять друзей – 
Вдруг сердце перестало биться. 
Нелепость правды, без затей – 
Нам нелегко с тем примириться. 
 
Жизнь пролетела – словно миг.  
В рассказах, книгах – всё богатство.  
Писательским трудом достиг  
Вершин и уваженья братства.  
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Еще вчера вел разговор…  
Он так внезапно оборвался. 
И, дверь открыв в большой простор, 
Друг улетел, не задержался. 
Как тяжело терять друзей... 
Скорблю. 
 
Алла Сенавина  
Навеки с нами  
 
Георгий Львович, Вы навеки с нами.  
О Вас мы не забудем никогда,  
Но боль утраты все острей с годами  
И ярче светит памяти звезда…  
 
Ольга Суслова  
Ушел писатель и поэт  
 
Ушел писатель и поэт,  
Король короткого рассказа,  
Оставил яркий в прозе след,  
Как ясный, чистый свет алмаза.  
 
Его страница замерла –  
В ней навсегда остался образ.  
И не поднять ему крыла  
И не направить жизни компас.  
 
Своим капризом метражи  
В глухую ночь не потревожат,  
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Застыли мысли-витражи,  
И в инеи холодном ложе.  
 
Прощай, друг наш, прощай поэт!  
Душа твоя в снегах печали...  
Прекрасен с Музой был дуэт –  
Остался в памяти лучами.  

 
Людмила Скрипченко  
Ушел из жизни добрый человек  
 
Ушёл из жизни добрый человек...  
Безвременно и так нежданно...  
Прожив достойно свой неполный век,  
Звездою засветился первозданной.  
 
Взлетела к небу чистая душа,  
Взывавшая всех мыслить и трудиться.  
Пока мы живы, памятью дыша,  
Коллегой, другом будем мы гордиться!  
 
Антонина Кухтина  
Уходят лучшие  
 
Уходят лучшие в последний, скорбный путь...  
Тот путь, с которого назад не повернуть,  
Не оглянуться, не махнуть друзьям рукой...  
Мы лишь прошепчем: «Со святыми упокой...»  
Ещё вчера он жил, творил, был полон сил,  
Стихи писал, романсы пел, страну хранил...  
...Он был...  
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Галина Пысина  
Г.Л.Разумову (в день кончины)  
 
А я в память должна написать...  
Он твердил: «Безвозвратно стареем…»  
И в ответ мне хотелось сказать,  
Что душою мы все молодеем.  
Он спешил, торопился успеть  
Воссоздать и оставить потомкам,  
В текстах песен правдиво воспеть,  
Ничего в той работе не скомкав,  
Свою родину, тот свой язык,  
Необычный и нам незнакомый…  
И писать так никто не привык.  
Наш язык уж давно – не искомый.  
Пусть же в книгах живет много лет,  
Воспевающий ценности жизни,  
Наш писатель, певец и поэт,  
Посвятивший творенья Отчизне!  

 
Ниже приводим текст прошлых лет со 

странички РЛК «Дальневосточники» на ресурсе 
Стихи.ру.  

Традиционно в последний четверг января в 
ДВГНБ на свою встречу собрались 
дальневосточные авторы – участники литературной 
площадки «АМУРиЯ». Этот день выпал на 
совершенно необычайную дату – 25 января 2018 
года. Самое, вероятно, главное – это день памяти, 
день 80-летия со дня рождения известного своими 
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авторскими песнями актера и поэта Владимира 
Высоцкого. Наши авторы в 2017 году посвятили 
памяти В.Высоцкого часть публикаций в альманахе 
«Притяжение-ДВ» (№2-2017).  

25 января – Татьянин день, день студентов, 
все мы были студентами и память о юности в этот 
день не оставила наших авторов без своего 
воздействия.  

В этот день 25 января прошлого года 
состоялось общее собрание авторов – членов РСП, 
которые пожелали объединиться в Хабаровское 
региональное отделение, что и состоялось в 
дальнейшем. Председателем Хабаровского РО РСП 
является Георгий Львович Разумов.  

25 января 2018 года литературная площадка 
«АМУРиЯ» была посвящена его творчеству.  

Впервые ведущей площадки стала Изольда 
Казанова – дальневосточный прозаик 
литературного объединения «Платиновый век». 
Ведущая открыла площадку:  

Первое слово – автору-исполнителю 
гитаристу Сергею Калите.  

Затем площадка была предоставлена в 
полное распоряжение Георгию Разумову и его 
товарищам по перу и по службе.  

Много добрых слов Георгий Львович 
услышал как от своих давних товарищей, так и от 
вновь приобретенных в Хабаровском РО друзей по 
перу и по писательскому союзу. Они читали его 
стихи и прозу, читали свои произведения, 
посвященные Г.Разумову, другие творческие 
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работы. Были задействованы современные 
технические средства воспроизводства 
музыкальных записей – исполнение песен на стихи 
Разумова, актерское чтение его стихотворений, 
ознакомление с жизнью и творчеством автора через 
презентацию.  

Литературная площадка, как всегда, была 
представлена участниками различных 
литературных объединений краевого центра.  

Вечер прошел в дружественном формате и 
запомнится участникам ЛП «АМУРиЯ» надолго.  
 

Я тайны не открою вам сейчас.  
Здесь истина давно и всем видна.  
Влюбится в жизни можно сотни раз,  
А настоящая любовь одна. Г.Разумов  

 
Георгий Львович Разумов – авторское имя 

Георгий Разумов, поэт, писатель, имеет высшее 
медицинское образование, полковник запаса, 
отслужил более 30 лет в Пограничной охране 
Дальневосточного пограничного округа.  

Член Российского союза писателей и 
Хабаровского РО РСП, Председатель Хабаровского 
РО РСП, активный участник многих литературных 
мероприятий г.Хабаровск и литературных 
конкурсов.  

Под председательством Г.Разумова 
Хабаровское РО РСП выпускает альманах 
«Притяжение-ДВ», ведёт сайт «Хабаровское РО 
РСП», организован и проведен Конкурс-2017 
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одного стихотворения (гражданская лирика) памяти 
Е.Евтушенко, в котором приняли участие авторы из 
разных регионов страны, проводит Конкурс-2018 
детского литературного творчества памяти 
В.Захарова и в связи со 100-летием образования 
Пограничной охраны. Подготовлены и выданы 
Дипломы победителям и финалистам Конкурс-2017 
памяти Е.Евтушенко; Сертификаты участникам 
Третьих Хабаровских Царёвских чтений-2017.  

Георгий Разумов издал три книги, одна из 
которых «Где-то за околицей» была представлена 
на выставке книг современных дальневосточных 
авторов 25 января  во время творческой встречи. 
Ознакомление с прозой Георгия Разумова 
наполняет читателя ощущением присутствия языка 
уходящей русской деревни. Впрочем, тема грусти 
по уходящему деревенскому образу жизни, 
разрушению деревни прозвучала и в стихах автора.  

Произведения Георгия Львовича с 2014 года 
публикуются в сборниках: «Поэт года», «Писатель 
года», «РСП Проза», «РСП Поэзия», в альманахах 
«Ритмы жизни» и «Притяжение-ДВ» (г.Хабаровск).  

К творческому вечеру Георгия Разумова 
авторы приготовили свои поэтические строчки 
(2018г):  

Ольга Суслова  
Разумову Георгию  
 
Возрождается утро с росой,  
Робкий солнечный блик на листве,  
Все Георгия мысли строкой  
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На тетрадном бумажном листке.  
 
На покосы, на речку, к друзьям  
Приглашает дорога стихов,  
К самым лучшим по службе парням,  
Только надо немного штрихов.  
 
Проливные дожди, снегопад,  
Не помеха поэту в пути.  
Мыслей ясных его звездопад   
Помогает к Парнасу идти.  
 
Оберегом ложится тропа,  
Льётся лавой полуденный свет.  
Стать писателем – это судьба,  
Закрепив с Музой верный дуэт.  
 
Игорь Оринов 
К творческому вечеру Г.Л. Разумова 
 
О творчестве наш вечер?.. 
Что ж!.. Разумно! Кого?.. Георгия?.. 
Ему на грудь повесим Крест!.. 
Ах! Он еще и Львович? 
Светский Лев?.. Безумно!!! 
Он нас, наверно, с потрохами съест!.. 
И с дивной Дамой закружится в танце!.. 
Ведь он еще Поэт!.. 
А что Поэта ждет?.. 
Что Дама та – Поэзия! В Романсе!.. 
Зардеется Румянцем – и Споет!..   
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Галина Пысина  
Разумову Р.Л. 
 
В наше время когда-то писали,  
В песнях пели простые слова.  
Те слова детворою впитали.  
И недаром твердит молва:  
Наше время красную нитью 
Всех прошило, как шило, насквозь,  
Одарило смелостью, прытью  
И всех вместе и всех поврозь.  
 
Вот и Львович из той когорты,  
Что берёт города, не страшась.  
А товарищи скажут: «Какой ты!  
В Председатели? – Соглашайсь!»  
Смелость города берёт   
смелость города берёт   
смелость строит города   
Да да да !  

 
31 мая 2019 года Г.Разумов (03.04.1946- 

06.12.2020) опубликовал вот такое стихотворение:  
 

Георгий Разумов  
Вот и май  
 
Вот и май пролетел,  
На пороге июнь – вестник лета.  
Недалече – сентябрь,  
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Не успеешь и глазом моргнуть.  
Жизнь летит, как стрела,  
И уже в дымке видится где-то  
Мой последний декабрь,  
Завершающий жизненный путь.  
 
Круговерть бытия,  
Встречи, проводы, жаркие споры.  
Размышленья в ночи  
О проблемах житейских забот.  
Только труд и любовь,  
Эти главные в жизни опоры,  
Нас спасают всегда  
От проблем и душевных невзгод.  

 
Его последний день декабря наступил. Много 

споров об этом существует: случайно или не 
случайно поэты предсказывают время своего ухода 
из земной жизни…  

Но факт остается фактом: в мае 2019 года он 
увидел свой последний декабрь. Совсем как Игорь 
Царев: за полгода увидел свой апрель… 

Мы прощаемся с нашим автором, членом 
коллектива, к формированию которого причастен 
Г.Разумов, он сыграл в этом не «последнюю 
скрипку». Его авторитет удерживал авторов от 
неверных шагов, он мог и молчанием своим 
выражать авторитетное мнение. Прощаемся – но 
его литература будет в каждом номере альманаха.  
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Раздел 1. Стихи  
 
Георгий Разумов  
Рощи, поля…  
 
Рощи, поля, буераки, просёлки,  
Вольно растущий повсюду бурьян.  
Нищие сёла, деревни, посёлки,  
Встречный любой с «похмела» или пьян.  
 
Сонмы убогих, забитых людишек,  
В лицах которых мольба и укор,  
И оттеняет убогость домишек  
Новый церковный собор.  
 
Грязь на дорогах, дырявые крыши,  
Сгнившие брёвна, гнилые пеньки,  
Мертвенно тихо, не слышно детишек,  
Возле домишек одни старики.  
 
Кто вынул жизнь из исконной России? —  
Этого я вам сказать не берусь.  
Сыщет ли вновь к возрождению силы  
Или умрет деревенская Русь?  
 
Нынче на эти вопросы ответа  
Вряд ли кто даст, у кого ни спроси.  
Правду сыскать в стороне беспросветной  
Не может, как прежде, никто на Руси!  
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Новогодний сплин  
 
Теней скользящих от ракет  
Неторопливый бег,  
Парад огней, парад планет  
И падающий снег...  
 
Трескучий грохот от петард,  
Смеющийся народ,  
Уютный старенький халат  
И грустный Новый год.  
 
Тем и хорош наш добрый мир,  
Что он велик и мал,  
Что кто-то ждёт свой первый пир,  
А кто-то ждать устал.  
 
Враждуют в нём вода с огнём,  
Коварство, подлость, честь.  
Я рад, что существую в нём,  
Что он на свете есть! 2018г  
 
Ожидаем опять…  
 
Ожидает опять нас туннель мишуры с конфетти,  
И на ёлках бесчисленных блеск  

разноцветных огней,  
Из нарядов и масок причудливое ассорти,  
И приятные хлопоты спешки  

предпраздничных дней.  
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Предвкушенье интриги страстишек  
в игре карнавала,  

Вид сулящих отраду, и сердце волнующих глаз,  
Ощущенье, что сбудется всё, что ещё не бывало,  
Всё до капли, как грезилось, именно на этот раз.  
 
Оживают надежды, смешные немножечко пусть,  
И чарует снежком нас волшебным погода...  
И тревожит легонечко светлая, нежная грусть  
По ещё не ушедшему в прошлое старому году. 
(2014)  
 
Кирилл Партыка [1] 
Зима  
 
А дороги лгут кривыми перекрестками,  
Магистрали перекрыты тупиками.  
Зимы тянутся и не согреют вёснами.  
Можно трактом, только тракт теперь с волками.  
 
Можно полем, напрямик, через овражину.  
Можно в лютый холод справить Первомай.  
Но дорожки через зиму не налажены.  
Спи в сугробе и пургу не поднимай.  
 
Не по мне такая доля и расклад такой.  
Не медведь я, чтоб посапывать в берлоге!  
А в попутчики хоть леший, хоть карга с клюкой –  
Лишь бы только не скулили по дороге.  
 
И рванул я, как бульдозер, снег стирая в пыль,  
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Через поле да по снежной целине.  
Мне канавы – не канавы! Бурелом – в распыл!  
Вы забудьте по берлогам обо мне.  
 
Но карга клюку бросает да и мордой в снег,  
И лежит себе колодиной гнилою.  
Вот напасть еще приспела! Что мне делать с ней?!  
Брошу, старая, в снегу, и черт с тобою!  
 
У карги ухмылка злая да зубастая:  
«Что ж ты, милый, будто вовсе не родня?!  
Я не просто так старуха, я – судьба твоя,  
И куда тебе податься от меня?»  
 
Старый леший, тот совсем уж обомшел-ослеп –  
Всё кругами, да в чащобу зазывая...  
Рассердился я и лешему кричу вослед:  
«Провались ты, поводырь – нога кривая!»  
 
Леший бельма дико пялит, разевает рот:  
«Что ж других дорог пугался, не искал?»  
Огляделся я. И, правда, нет других дорог.  
Лишь метели заунывная тоска.  
 
…Я с попутчиками сладил – побросал в снегу.  
Но опять морочит глухомань лесная.  
От судьбы своей корявой наугад бегу,  
А куда – должно быть, леший только знает.  
 
А пурга мне напевает всё одно своё.  
Ей-то, ведьме, не впервой сводить с ума…  
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Вот и вырыл я берлогу, и залег в нее.  
Может, кончится когда-нибудь зима.  
 
Игорь Оринов  
«На Радость Дня!..»  
(Мысли ближе к обеду 31-го!..)  
 
У Красавицы Зимы с Дед Морозом  
Внук Родится – назовут «Новым годом!..»  
И шампанское рекой разольётся –  
Столько за день никогда нам не пьётся!..  
 
А закуски на столах дорогие –  
И животики гостей все тугие!..  
И играет малышня в «Папу с Мамой!..»  
Да-а-а!!! Такого, Братцы, дня будет мало!..  
 
И пойдёт народ плясать после водки…  
Журналистам – будут знать – в Праздник сводки!..  
Разнесёт везде молва – а не свара –  
У Снегурки с сего дня будет пара!..  
 
Знать не кончится наш Род – он ведь вечен!  
Разгорятся в честь гостей Ёлок Свечи!..  
Лишь случайно мы к утру вдруг заметим,  
Что «Наш Мальчик» сыном стал Человечьим!..  
 
От него родится вновь «Корень Русский!..»  
Колокольцы зазвенят в дугах узких!..  
Разнесут молву Друзьям Зверь и Птица –  
«По Весне Парнишка хочет Жениться!..»  
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И Любить нам всю Россию придётся!..  
И повсюду Малышня разведётся!..  
В Сказки верю я – что слушались в Детстве…  
Выходите-ка с приданым Невесты!..  
 
Вон тут сколько Женихов – в землях наших!..  
И Невест, которых нет нигде Краше!..  
Новым Родом мы Планету Заселим –  
И поздравим всех опять с Новосельем!..  
 
Борис Марков  
Лето закончилось 
 
Лето закончилось ровно в осень.  
Засентябрило желтой листвою,  
Ветер, вчера еще добрый, несносен.  
Небо свинцовое над головою…  
 
Сопки далекие в сером тумане,  
Словно предвестники близкого снега…  
Мир все еще у тебя в кармане  
И далеко от Ро до Омеги.*  
 
После зимы будет снова лето,  
Ну и, конечно, весна будет.  
Будут закаты и снова рассветы,  
Каждый еще раз встречает, что любит.  
 
Что же цепляет слегка, беспокоит,  
Душу тревожит осенним хладом?  
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Вроде все так, волноваться не стоит.  
Что же еще человеку надо?  
 
Дождик по крышам стучащий морзянку.  
Точки, тире различаю в строки.  
Пишет, что жизнь сыграла в орлянку –  
Осень и осень… К чему здесь упреки?  
 
Но если жизнь разделить на сезоны,  
То получается очень похоже.  
Да, у сезонов свои резоны,  
Но повторить их никто не сможет.  
 
Больше не будет этого лета  
И как основа, в висках проседь.  
Словно сгорела дотла сигарета…  
Лето закончилось ровно в осень.  
* буквы Греческого алфавита.  

 
Воспоминанья душу бередят  
 
Воспоминанья душу бередят,  
И вновь, и вновь я возвращаюсь в детство...  
Я помню двор, подружек, всех котят  
И наше коммунальное соседство.  
 
Я помню игры- «штандар» и «лапту»,  
Я помню «жмурки» в лестничных пролётах,  
И деревянный «чижик» на боку,  
И ножички, блестевшие в полёте.  
 
Мальчишек с самокатами с утра,  
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И «казаков-разбойников» до ночи... 
Всеобщее и грозное «Ура»,  
И до дому когда дойти нет мочи...  
 
«Секретики», «садовники», плоты  
И «Сенька поп» с такой палитрой красок!  
А пахли как вечерние цветы,  
И как была прекрасна бочка с квасом!  
 
А вобла! Это ж был деликатес  
Из нашего безоблачного детства.  
На улице торговля шла вразвес,  
Несли пакеты, прижимая к сердцу.  
 
И лучше всех пирожных – чёрный хлеб,  
Политый щедро ароматным маслом,  
А сверху соль да лук от разных бед...  
Теперь сказали бы что это «классно».  
 
Сейчас так много сладостей любых,  
А я всё вспоминаю те, из детства,  
С изюмом россыпь «камушков морских»,  
Есть «Кара – Кум» не позволяли средства...  
 
Из книжек куклам строили дома,  
А в коробок от спичек, что стащили,  
Сажали майского усатого жука  
И листьями берёзы так кормили!  
 
Был очень, очень тёплым летний дождь.  
Мы босиком по лужам без оглядки  
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Бежали и кричали про гусей,  
Потом до темноты играли в «прятки».  
 
А ёлка в тесной комнате в углу  
С конфетами, орехами, шарами?  
И мама приглашала всех к столу,  
Который был заставлен пирогами!  
 
Катались с крыши, прыгая в сугроб.  
Штаны в сосульках жались к батарее...  
И страшно было всем при слове гроб,  
И вырасти мечтали поскорее.  
 
Мы забирались в душные подвалы  
И с любопытством лезли на чердак...  
Друг друга на обеды приглашали,  
Игрушки отдавали просто так.  
 
Мы слушали до ночи как ребята,  
Гитары обнимая, пели песни.  
Мы знали – пионеры, октябрята,  
Что летом будут песни интересней.  
 
А помните макулатуры сбор  
И развесёлый сбор металлолома?  
Мы классом обходили каждый двор  
И кое-что несли ещё из дома.  
 
Нас так сплотил общеполезный труд  
По сбору свёклы и родной картошки!  
Набатом бил в ушах сердечный стук,  
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Когда соприкасались две ладошки.  
 
Мы ссорились, мирились и влюблялись  
Когда на «четверть», а когда на год...  
Вот первые стихи и написались –  
Из детства в юность сложный переход.  
 
А как забыть тот солнечный апрель,  
Который никогда не повторится?  
Мы были «впереди планеты всей» –  
Ведь это наш Гагарин в космос мчится!  
 
Нам мама шила платья по ночам  
Из самого дешёвенького ситца,  
Чтобы доставить радость дочерям –  
Ну, надо ж было к «майским» нарядиться!  
 
Нас отправляли летом в лагеря  
Где вечерами пахли все «Гвоздикой»,  
А комары... Да что там комары?  
Всё забывалось с первой земляникой.  
 
В поход ходили, пели у костра  
Про девочку, что плачет в автомате,  
И спорили до самого утра  
С горячностью подростков и без мата...  
 
Но незаметно уходило лето,  
И так же быстро юность пронеслась.  
И думаешь, а было ли всё это?  
Ведь убегают годы не таясь...  
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Мы повзрослели, старимся уже,  
Записка в церкви с каждым днём длиннее.  
Успеть бы помолиться о душе,  
Попробовать других любить сильнее.  
 
Надежда Суркова  
Любить иначе не умею  
 
Созвучен сердцу стук колёсный.  
Мелькают рощи за окном.  
Плывут снегурками берёзки.  
Всё дальше, дальше отчий дом...  
Прощай, родимая сторонка,  
Деревни, снежные поля!  
В душе я прежняя девчонка.  
Любовь с годами к вам моя  
Ещё сильнее сердце греет  
И просит чаще приезжать.  
Любить иначе не умею,  
Тепло хочу своё отдать  
И дому отчему в деревне,  
И этим сказочным полям,  
И в нежном инее деревьям –  
Ведь это Родина моя!  
 
Новый год  
 
Заметелила, завьюжила  
Вновь зима под Новый год,  
Все дорожки разутюжила  
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От ворот и до ворот.  
 
Приукрасила сережками,  
Бахромою с серебром  
Да блестящими сапожками  
Каждый кустик за окном.  
 
Поразвесила лоскутики  
На заборах и сучках,  
Даже маленькие прутики  
Нарядила во дворах.  
 
Приготовилась заранее  
Встретить Новый год она,  
Что придет к нам в утро раннее,  
Оттого ей не до сна.  
 
Бьют куранты в тишине  
 
С каждым днём мороз крепчает.  
В серебристой вышине  
Месяц звёздочки считает  
И улыбку дарит мне.  
 
Я любуюсь из окошка  
Хороводом из огней.  
На коленях дремлет кошка.  
Бьют куранты в тишине...  
 
Что-то милый загостился,  
Не спешит пока домой.  
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Полумесяц птицей взвился  
И всё кружит надо мной.  
 
Спать ушел и вечер синий.  
Чуть заметный ветерок  
Осыпает с веток иней,  
Но молчит... молчит звонок...  
 
Январь уже в двери стучится  
 
Звенит голубая прохлада,  
А снег всё идёт и идёт...  
Нам лучших чудес и не надо!  
Опять завершается год.  
 
Январь уже в двери стучится,  
Мы завтра встречаем его  
С улыбкой счастливой на лицах.  
И радостно нам оттого,  
 
Что снег украшает деревья,  
Заборы, дома и кусты.  
Морозец ночами не дремлет,  
Малюет на окнах цветы!  
 
Зимний вечер  
 
Пять на шесть наш старый домик –  
С виду крепок, хоть и мал,  
С крышей острою, как гномик,  
Весь в саду он утопал.  
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Ставен не было, крылечко –  
Три ступеньки, сразу дверь,  
А внутри большая печка,  
Будто теплый белый зверь.  
 
Лампа старая со стенки  
Нам светила в поздний час.  
Вкусно пахли пышки, гренки.  
Помню детство как сейчас.  
 
…Зимний вечер наступает,  
И дела все позади,  
Валя книжку открывает –  
Ждет нас сказка впереди.  
 
С братом слушаем мы сказку,  
Затихает сразу дом.  
Спят в сенях давно салазки,  
Снится горка им со льдом.  
 
Мать сидит за прялкой. Тихо.  
Лишь одно веретено  
Нить наматывает лихо,  
Да порой скрипит оно.  
 
Мастерит отец так ловко  
Кубари свои в углу,  
Нить тихонько от веревки  
Вальс танцует на полу.  
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Вот закончился и вечер,  
Печь притихла, не гудит.  
Зажигает небо свечи,  
Наша лампа тоже спит.  
 
Дни быстро зимой угасают  
 
Дни быстро зимой угасают:  
Чуть только восток заалел,  
Как солнце по небу шагает,  
Глядишь, уже день и отпел.  
 
А ночи такие большие,  
Что, кажется, нет им конца!  
И звезды горят золотые,  
Все гаснут по воле Творца.  
 
Зимой дни идут незаметно,  
А ночи ползут  и ползут.  
Но больше и больше нам света  
К весне дни с собою несут!  
 
На горке  
 
Я помню, в годы дивные  
Катались мы весь день.  
С горы неслись, наивные,  
Мелькала только тень.  
 
Железный лист, фанера ли,  
Как сани нас везли.  
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Кто был постарше – первыми,  
Другие – как могли.  
 
Садились или падали,  
Кому как повезет.  
И было всем наградою  
Лететь с горы вперед.  
 
Мороз за нос пощипывал,  
За уши и за лоб.  
На щечках ярко вспыхивал,  
Летали мы в сугроб.  
 
Но вновь со всеми – на гору,  
Мы мчались во весь дух.  
В снег кувырком ватагою –  
До неба снежный пух!  
 
Тихо-тихо в лесу  
 
Солнце гладит макушки у сосен  
А потом – на покой до утра.  
Вечер краски с собою уносит –  
Ночи темной приходит пора.  
 
Под ковром все опавшие листья –  
Их окутала снежная шаль.  
Снова воздух морозный и чистый,  
Он звенит, как в бокале хрусталь.  
 
Тихо-тихо в лесу в эту пору,  
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Даже слышно, как сосны скрипят.  
Ночь закрыла все зимние шторы,  
Только звезды на небе горят.  
 
В саду тропинки снегом замело  
 
В саду тропинки снегом замело.  
И в декабре морозец разыгрался,  
Украсил белым кружевом село  
И сам своей работой наслаждался.  
 
Я покорилась прихотям зимы,  
Ведь только-только листья отшуршали.  
Ещё вчера гуляли в парке мы,  
Но что готовит нам зима, не знали.  
 
Уехал ты... Уехал, не прощаясь.  
Мой телефон молчит который день.  
В окошко смотрит месяц, улыбаясь,  
Что я брожу по комнате, как тень...  
 
Татьяна Модестова  
А сплин осенний всё не проходит...  
 
Вот и декабрь уж к концу подходит,  
А сплин осенний всё не проходит,  
Закатами любуюсь, хороши!  
Отрада для измученной души.  
 
А по утрам то гололёд, то снег,  
Мне б отдохнуть в каком-то царстве нег,  
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Работа-дом, сплошная суета,  
Как будто та же жизнь, но и не та.  
 
А всё течёт, за ночью новый день,  
Одолевает понемногу лень,  
Одна надежда лишь на Новый год,  
Поверить в лучшее он всем даёт.  
 
Новый год стучится в двери  
 
Новый год стучится в двери,  
Значит, надо открывать,  
Будет лучшим он, поверю,  
Коль стучит, то надо звать.  
За окном мороз крепчает,  
Ёлка светится вдали,  
Нет тревоги и печали –  
Всё метели замели.  
Вновь беснуется природа,  
Сбились в кучку облака,  
С Новым годом! С Новым годом!  
С новым счастьем в Год быка!  
 
В зимнем парке  
 
А в зимнем парке, опустевшем,  
Не слышен больше детский смех,  
Ещё недавно здесь звеневший,  
У тех качелей иль у тех.  
 
Деревья как-то вмиг поникли,  
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И ни листочка нет на них,  
Птиц голоса вдруг разом стихи,  
Прошёлся всюду зимний штрих.  
 
Пруды в молчании застыли,  
И только снег на них лежит,  
По осени здесь карпы были,  
Как быстро времечко бежит..  
 
Природа словно замирает,  
И в зимнем парке тишь и гладь,  
Лишь снег искрящийся порхает,  
И свежий воздух.. Благодать!  
 
По Монмартру гуляет озорной ветерок 
 
По знакомым дорожкам, 
По Монмартру вдвоём, 
Мы с тобой понарошку 
Иль взаправду идём. 
 
И Париж нам улыбку 
Снова дарит с утра, 
Только как-то всё зыбко, 
Знать, расстаться пора. 
 
Не сейчас, не в Париже, 
Не готова, мой друг! 
Твои губы всё ближе, 
Ты по-прежнему люб.  
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По Монмартру гуляет 
Озорной ветерок, 
А сердечко всё тает, 
У любви малый срок… 
 
Юрий Евстифеев  
Возрожденье – Вдохновенье  
 
В час полнолуния – той зимней ночи,  
Снега пленяют мои очи.  
Играя светом – в серебре морозной,  
Под покрывалом неги звёздной;  
Блеск отражения лучей,  
Поют безмолвно лирой гордой.  
Бескрайней мудрости путей  
Проложат курс небесной хордой.  
 
Три дня, три ночи – путь открыт.  
Светило вновь стремится в выси,  
В день рождества, звезда трубит,  
На небесах – медвежьем мысе.  
А я, любуясь красотой,  
Как Феникс в вечном возрожденье,  
Взлетает к звёздам молодой,  
Даря мне музу вдохновенья.  
 
Декабрь  
 
И вновь настали зимние морозы.  
Декабрь распахнул объятия свои.  
На окнах ледяные слёзы  
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Покрыли стёкла до весны. 
 
Амур барханами закрылся,  
Скрывая воды толщей льда, 
И белым атласом укрылся,  
Обвив торосами суда.  
 
Снежинки хвою обеляют  
При лунном свете серебром.  
С восходом сопки замирают,  
При встрече с солнечным лучом.  
 
Под снегом тяжелеют ветви,  
Поклоны бьют земле, треща;  
Как белоснежны, стройны церкви,  
Молитву Богу вознося.  
 
Тайга уснула под вуалью.  
Мороз мурлычет колыбель.  
Деревья накрывает шалью,  
Являя снежную купель.  
 
Новый Год!!!  
 
Намедни отворяется калитка,  
Пришло к нам тридцать первое число,  
Зима, – и новогодняя открытка  
Стучится в зимнее окно;  
Жена в привычной суете:  
Тарелки, чашки, скатерть, рюмки,  
Кипит кастрюля на плите,  
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Дай Бог!..  
Благословляю твои руки.  
 
К обедне дети подошли:  
Шум, гам, зятья, невестки, внуки,  
В мангале разгораются угли,  
Дай Бог!..  
Преображай веселья звуки.  
 
Под вечер сервируют стол,  
В углу красна, нарядна ёлка,  
В заботах весь прекрасный пол,  
Шашлык готов из поросёнка;  
С весельем наряжается родня,  
Сын наливает: «Бать, до дна!..»  
Ох, хорошо… – ещё одна…  
Дай Бог!..  
Чтоб не последняя была.  
 
Мы провожаем Старый Год,  
Забыты старые обиды,  
На кресле развалился кот,  
Включаем тусклые софиты;  
Внучата кружатся гурьбой:  
Игрушки, смех, стишки, варенья,  
Приходит Дед Мороз смешной,  
Дай Бог!..  
Чтоб продолжался род творенья.  
 
Собаки лают во дворе.  
Рисуют в небе фейерверки.  



41 
 

Счастливы лица при луне.  
Уснули внуки на кушетки.  
Бурлит шампанское во рту,  
Скрепит на зубе пепл желаний,  
Вот Новый Год уж наяву,  
Дай Бог!.. 
Не умоляй стезю мечтаний.  
 
Погасла в доме карусель,  
Кто за порог, кто на постель,  
В шкафу закончились салфетки,  
На кухне грязные тарелки;  
В блаженстве слышу тишину,  
Жена готовится ко сну:  
Блаженен стан! Красна улыбка!..  
Дай Бог, в веках!..  
Звучала наша скрипка.  
 
Январь  
 
Чудесный день. Уютно за окошком,  
Возле печи, в халате, за столом.  
Мороз трещит, и сказочно лукошко  
Пустое, от подарков с холодком.  
 
На улице младенцы: парень с девой,  
Даруют Новый Год земле.  
Иван с Варварою периной белой,  
Укутали. Главу времён в венце.  
 
Их Дед Мороз с снегуркой охраняет,  
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Два тельца, единя в одно.  
В Январь холодный превращают,  
В единое, двуликое чело.  
 
Волшебным посохом, зверюшек созывают,  
Напутствие дают, на Новый Год  
Подарками детишек награждают,  
Благословение творят на долгий срок. 
 
И я смотрю на чудные мгновенья,  
Душою молодея на лета.  
Январь вступил в свои владенья,  
Метель и вьюга принесут веселье,  
И горечи сметёт пурга.  
 
Раиса Андреева  
Декабрь. Финал. День тридцать первый 
 
Декабрь. Финал. День тридцать первый.  
Немного жаль, что прожит год.  
Неправильный, больной, неверный,  
Он канул в Лету. Пусть уйдёт!  
 
Волшебный день, волшебный вечер,  
Минутной стрелке лень спешить,  
Но в левый берег верит встреча –  
Год старый надо отпустить.  
 
Откроем первый день январский  
С шампанским...  
(я остальное допишу,  
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когда исчезнет чар коварство,  
Амур мурлычет: «I LOVE YOU!»)  
 
Испуганная снегом роза  
Песенка для Милочки.  
 
Я вышла в сад осенним утром,  
В нём ночью тёмной пряталась зима.  
Испуганная снегом и морозом  
С упрёком роза смотрит на меня.  
 
На лепестках росинки – слёзы,  
А на бутоне тёмная кайма –  
Испуганная снегом дева – роза  
О помощи молила и звала.  
 
Заплакав горько, обняла руками,  
Теплом сердечным я обволокла –  
Испуганная снегом и морозом  
Вновь роза задышала, ожила.  
 
На тёплом подоконнике весёлом  
Живёт красавица – душа моя,  
Испуганная снегом дева- роза,  
На лепесточках тёмная кайма.  
 
Я развлеку её стихами,  
Мы погадаем, ждёт что впереди,  
И ночью синей снова нам приснятся,  
Цветы приснятся будущей весны.  
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Неслышный снег  
Группе ХЕХЦИР.  
 
Неслышный снег подвёл черту  
нарядным листопадным дням,  
весёлому в тайге костру  
и разговорам по душам.  
 
Неслышный снег был невесом,  
как новенький и белый лист.  
Следы, неверные в былом,  
исчезли, с ветром унеслись.  
 
Снег тихо падал и молчал,  
но нежная свирель поёт:  
костёр в тайге – друзей причал,  
как прежде, верит вам и ждёт.  
 
*****  
 
Неслышный снег из белых роз  
надёжно выстелит тропу.  
Никто не упадёт всерьёз,  
когда в тайге идёт к костру.  
 
Ольга Суслова  
Вот и зима  
 
Пришла зима с отбеленным холстом, –  
Даря безликие картины.  
Виднелся осени слегка излом –  
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Листвы засохшей палантины.  
 
И кошкой луч рассвета за холмом,  
Подкрадывался к вернисажу,  
И бегал оживлённо босиком  
По белоснежному пейзажу.  
 
И в гололёда острое ребро,  
Марена заглянуть пыталась,  
Чтоб на висках поправить серебро:  
– Ах, как некстати эта старость!  
 
С досадой горькой справилась она –  
Мистерией снега летели,  
Заворожив поля сюжетом сна –  
Им песни бесновато пели  
 
Декабрь  
 
Сосновой веткой осторожно  
Царапает окно мороз.  
Он в минусе сейчас надёжном –  
У зимушки так повелось.  
 
Безмерным крошевом снежинки  
Накрыли пряничный сугроб.  
Звенят от ветра ветки-льдинки – 
Добрался и до них озноб.  
 
Глазурь немая танзанитом  
Блестит в проулках декабря.  
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Морфея амфора разлита  
На рощи и поля не зря.  
 
Високосный 2020  
 
Мы ждём, когда уйдешь ты в Лету,  
Год вируса, беды – двадцатый год.  
Все в масках берегут планету, –  
Заразой не болел чтобы народ.  
 
Весь Мир в печали и страдает.  
Нам слез хватило и потерь родных,  
И тысячами умирают –  
Перечислять не хватит запятых. 
 
Нам хочется любить, смеяться.  
Любимых чаще целовать, детей.  
Рукопожатий не боятся,  
И пригласить за стол своих друзей.  
 
Тебя проводим, без препятствий,  
Костром молчанья в звонкий тишине.  
Снега засыплют быстро страсти  
Молозивом, застывшим на окне.  
 
Калитка открыта  
 
Томительно время ночное,  
Витает предвестьем метель.  
Земные надежды, как море,  
Волнуют над ветками гжель.  
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Всё ближе смятенья тревожат,  
Но в полночь всё это пройдёт.  
Мороза касанье ворожит,  
И время меняет полёт.  
 
Минута проходит, другая,  
А в сердце счастливый щелчок.  
Виялица фугой играя,  
Снежинок доставила впрок.  
 
Стучится в окошко усердно,  
К лицу белоснежный мутон.  
Шалунье не скучно, наверно,  
Не надо сидеть за столом.  
 
И в радость янтарный напиток  
Без правил умы веселит.  
Калитка открыта для Года,  
У ели Наряженный вид.  
 
Предновогоднее  
 
Пушистая истома снегопада  
Блаженным звуком тихо разлилась.  
В ней растворилась белая услада,  
Мороза как-то отступила страсть.  
А вечер незаметно чёрной кошкой  
Легко бежал дорогой столбовой,  
Остановился, ранний, у окошка,  
О раму с лаской тёрся головой.  
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И мандариновую в полночь сказку  
У ёлки яркой будем слушать мы.  
Пусть затевает вьюга свою пляску  
И пряничные дарит нам холмы.  
Нагой снежок всё откровенней сыплет,  
Виялица готовит нам судьбу.  
К утру минором непогода стихнет,  
Мороз на стёкла нанесёт резьбу.  
 
За окном мороз под тридцать  
 
За окном мороз под тридцать,  
Ветки льдинками звенят,  
И со стужею-сестрицей  
В эту ночь они не спят.  
А в овраге мелонитом  
Затерялся ветерок –  
Путь метелица закрытый,  
Из трубы идёт дымок.  
 
Ночь сегодня не простая, –  
Взрыв эмоций житель ждёт.  
Звёзды в кучу собирая,  
По планете Год идёт.  
Новый, будто с Андромеды –  
Белый, как ее туман!  
А снега Его – надежды,  
Подними-ка свой бокал!  
 
Завивается позёмка,  
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Как в фужере пузырьки,  
И кидает снег на ёлки,  
Рассыпая огоньки.  
 
С утра серебряная грусть…  
 
С утра серебряная грусть  
Закрыла снегопадом холст лазури.  
И вот в мехах заснеженная Русь,  
Метели навестить её рискнули.  
 
Безумные чудить зимой хотят –  
Порывы завирух давно знакомы.  
Другой на озорство затейниц взгляд –  
Сбивать с дорог без ложной аксиомы.  
 
Старик Мороз старается, трещит,  
Плутая по засыпанной опушке.  
Горстями снег летит, летит, летит.  
Жалеет, что не слышно здесь кукушки.  
 
Погоды торжество сметёт на нет,  
Хвостом песца виялица-подруга,  
Заснёт под толстым слоем сладко след –  
Не изменить морозного досуга.  
 
В подвесках инея  
 
В подвесках инея заря,  
Макушка клёна серебрится.  
Мороз трудился ночь не зря –  
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Ему совсем зимой не спится.  
 
Вот-вот проснётся тишина,  
И тут же затрещат сороки.  
Мне будет видно из окна  
Лучей янтарные потоки.  
 
Минута-две, и вспыхнул свет!  
Он дивный, звонкий и лазурный,  
И улыбнулся мне рассвет  
Нетерпеливый, яркий, чудный!  
 
И покатилась рябь волной,  
Купаясь в пряничных сугробах,  
И удивляла всех красой  
В аквамариновых чертогах.  
 
***  
 
Мир прекрасный и великий,  
Он широк, неповторим.  
Он душой своей открытый  
И не будет он другим!  
 
Зачарует мощью света,  
А весной журчаньем вод,  
И подарит свежесть ветра,  
И лазурный небосвод.  
 
Распахнёт свои объятья,  
Улыбнётся ярким днём.  
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И рассыплет горстку счастья  
На тебя грибным дождём!  
 
В Сосновке  
 
Нет, не вернуть те времена,  
Они сейчас в воспоминаньях.  
Пусть дни летят и пусть года –  
У каждого душа в скитаньях.  
 
Огонь восторженно трещал,  
На волю рвался из камина –  
Хозяйку очень ревновал,  
Краснея гранями  рубина.  
 
А музыка вселилась в зал,  
Поэта услаждало слово –  
Конца и не было начал –  
Не надо было нам другого!  
 
Первый день  
 
День сегодня улыбнулся,  
Ущипнул мороз за нос,  
И ланит слегка коснулся –  
Пошутить хотел всерьёз!  
 
Разлетелось настроенье,  
Золотым звеня лучом.  
Кедры в этом наважденьи  
Восхищались купажом.  
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В одеяньи белоснежном  
Серебристый спит сугроб.  
В нём тепло и безмятежно,  
Будто в сказке теремок.  
 
Новый год берёт начало  
Первым днем календаря.  
Впереди забот немало,  
Между нами говоря!  
 
Галина Пысина  
21 декабря 2020 года  
 
Солнцестояние, солнцеворот  
В зимнюю пору день к лету идёт.  
Знают об этом и в школе детишки:  
Те, кто читают умные книжки.  
 
Снег на газонах, и лёд под ногой  
Только мы к лету спешим, друг, с тобой.  
Очень спокойно сейчас на душе:  
К лету повернуто солнце уже!  
 
И все болезни, ковиды, простуды  
Нас беспокоить уж точно не будут.  
Солнцестоянье. Покой, тишина...  
так она каждому в жизни нужна,  
 
Чтоб оглянуться на пройденный путь.  
Это спокойствие ты не забудь!  
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Помни в оставшийся зимний период:  
Море и солнце не знает прививок.  
 
Лечит больных и беспомощных море  
Солнце ему замечательно вторит.  
Клетки-обманки зачистят друзья  
Солнце и море – вы вместе не зря.  
 
Киммерия  
 
Влечёт к себе заветный Коктебель.  
Волнуют тайны древней Киммерии.  
И очень я надеюсь, что теперь  
Мне станут ближе чудеса земные...  
Чтоб на ладони уместился мир  
Античности, Эллады и Гомера,  
Войду в него, как в сказку входит пир,  
Как в нем живет двухтысячная эра.  
И станут вдруг понятны и близки  
Волненья прежде жившего пиита.  
И зазвучит от пламенной строки  
Внутри живущая волшебная сюита...  
 
Сегодня день морозный и суровый  
 
Сегодня день морозный и суровый.  
И каждый год – морозный зимний он.  
Но запах в нем прекраснейший – еловый  
И волновал, и привлекал… Остался сон…  
Тот детский, теплый, необычный,  
Когда в печи трещит костер ручной,  
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И мамины улыбки так привычны,  
И тишина, и в комнате покой…  
 
Люблю и помню, знаю и тоскую  
И никогда печаль не унесет  
Ни та метель, ни деток поцелуи…  
И эта грусть – так рядышком живет.  
5 января  
 
Ольга Бунина  
Зима застала нас врасплох  
 
Мы ждали зиму со дня на день,  
И всё ж застала нас врасплох.  
Ведь всё случилось поздней ночью.  
Такой возник переполох.  
 
Ворота настежь распахнула,  
Со свитой к нам во двор вошла,  
Попутчикам своим мигнула,  
И закружила, понесла…  
 
Ветра всю утварь подхватили  
Всё, что лежало на земле,  
Ну, а зима лишь хохотала,  
Кружилась ведьмой на метле.  
 
Мела метлой, что было силы,  
Чтобы накрыть ночной бардак.  
А поутру и мы проснулись,  
Увидели всё: как же так?  
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Деревья в шубки одевались,  
Всё в спешке, быстро, как могли.  
Листочки жалко трепыхались,  
И ветки гнулись до земли.  
 
Зима характер проявила:  
«Давно пришла моя пора».  
Всем показала свою силу,  
И не уходит со двора. 
 
К нам снег пришёл  
 
Какой уж день нас радует погода:  
К нам снег пришёл, прикрыв всю наготу.  
Деревья распушились до поклона,  
А белый цвет закрасил черноту.  
 
Земля укрылась мягким одеялом,  
Оделся город в сказочный наряд.  
И воздух чист. А снег идёт упрямо,  
Свершая волшебство – святой обряд.  
 
Вдыхаю полной грудью снежный воздух,  
Забыв на миг и боли, и печаль.  
А снег идёт всё гуще и сильнее.  
И я лечу в заснеженную даль.  
 
Сказка зимнего парка  
 
Сказка в зимний парк вошла,  
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По-хозяйски огляделась:  
– Что-то мало серебра?  
Почему? Куду всё делось?  
 
И волшебною рукою  
Все рассыпала сапфиры,  
Драгоценными камнями  
Заполняла щели, дыры.  
 
Иглы в елях распушила,  
Нарядила мишурой,  
А у ёлок на макушках  
Верх украсила звездой.  
 
– Вот так сказка, – с восхищеньем  
Приговаривал народ.  
Счастья, радости, веселья –  
Ведь сегодня Новый год! 
 
Снежная радость. Из моего детства  
 
Выпал снег большой, лохматый,  
Завалил дворы, проходы.  
Дети бегают с лопатой,  
Строят горки, пароходы.  
 
Кто-то вот катает ком,  
Обегая всё кругом.  
Нос – морковка, руки – палки,  
– А ведро?  
– Найдём на свалке.  
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Всюду шумная возня,  
Радуется ребятня.  
Снега много, он, как вата –  
Белый, чистый и лохматый.  
 
Антонина Кухтина  
Ау, зима!  
 
Декабрь… Висят сосули с крыш,  
А под ногами – гололёд.  
Природа, что же ты творишь,  
Забыв, что скоро Новый Год?  
 
А где твой снег? А где мороз? 
Зиму зимою не назвать. 
Уже не отморозить нос, 
В сугробах путь не потерять. 
 
На лыжах с гор не сигануть: 
Земля чернеет тут и там. 
Ау, зима! Приди! Побудь! 
Тебя так не хватает нам! 
 
Новогодние стихи  
 
В лесу, в тайге ли ёлочка  
Счастливая росла.  
В ней каждая иголочка  
Прекрасною была.  
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Высокая и стройная  
Всем радовала глаз.  
Во времена застойные   
Её срубили б враз. 
 
Ей дали б место лучшее  
В квартире... Вся в огнях  
Жила бы, в крайнем случае,  
Ещё четыре дня.  
 
Потом поближе к вечеру  
Закинули бы в снег.  
И всё... И спорить нечего –   
Такой конец у всех.  
 
Но времена меняются.  
Теперь без лишних слов  
Все ёлки появляются  
Из заводских цехов.  
 
Искусственная, вечная,  
Всегда нарядный вид.  
На новогоднем вечере  
Нам сердце веселит.  
 
Подмена не замечена,  
Бал праздничный кипит...  
А та? Пускай беспечная  
Под снежной шубой спит...  
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На пороге 21-й год  
 
На пороге 21-й год,  
21-й век его встречает.  
Будет дел у нас невпроворот,  
Чтоб уменьшить груз земных печалей.  
 
Мы устали от «ковидных» драм.  
Хочется простой, достойной жизни,  
Чтоб, встречая солнце по утрам,  
Думать о прекрасном, не о тризне  
 
Чтоб друзей и близких не терять,  
Жить, творить и обожать любимых.  
Чтоб ребенку радовалась мать,  
А невзгоды пролетали мимо.  
 
Нам немного надо, Новый Год!  
Просто будь мудрее, и в дальнейшем  
Сохрани нас от слепых невзгод,  
Ну, а те, что есть, чуть-чуть уменьши.  
 
Будет лучше! В это верю я,  
Вопреки прогнозам суетливым.  
С Новым Годом, милые друзья!  
И, да будет он для всех счастливым!  
 
Будем Новый год встречать  
 
Год «крысиный», високосный  
Погулял во всей красе.  
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С ним пришлось нам так непросто!  
И об этом знают все.  
 
Подлый нрав свой, незавидный.  
Этот год не смог сдержать.  
Не «крысиным», а «ковидным»  
Надо б нам его назвать.  
 
Но всему свой срок… Как верно!  
Трудный год идёт к концу.  
Белый Бык походкой мерной  
Приближается к крыльцу.  
 
Вам любой астролог скажет:  
Год Быка – надёжный год.  
Кто нечестен, тех накажет.  
Кто отчаялся – спасёт!  
 
Только надо очень верить!  
Только надо очень ждать!  
Распахните, люди, двери,  
Будем Новый Год встречать!  
 
Медведь на новогоднем карнавале 
 
«Сладко спал в своей берлоге 
И не думал ни о чём. 
Вдруг услышал голос строгий: 
«Ну-ка, Мишенька! Подъём!» 
 
Я смотрю, а на поляне  
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Мой любимый Дед Мороз, 
Говорит: «Садись-ка в сани!» 
И… на праздник к вам привёз. 
 
Этот праздник обожаю: 
Ёлка, песни, хоровод. 
Дети! Я вас уверяю: 
Лучший праздник – Новый Год! 
 
С вами буду до рассвета, 
А потом в свой лес опять, 
Чтобы там почти до лета 
Снова сладко-сладко спать…» 
 
Россия  
 
Да, кому-то, наверное, сложно  
Эту мощь и понять, и объять.  
Но зачем же так глупо, безбожно  
Всю историю перевирать?  
 
Ведь Россия – не только Расея,  
Но и Дальний Восток, и Сибирь  
Русским духом и Русью засеян…  
Это русский мужик-богатырь  
 
Расправлял свои мощные плечи  
И шагал по родимой земле,  
Он искал, где вольнее и легче,  
Он шагал много зим, много лет,  
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Не боясь ни преград, ни препонов,  
Жизнь достойно стараясь прожить,  
В рамках наших, российских, законов  
Расширял он страны рубежи.  
 
Им и славилась наша держава:  
И Расея, и Дальний Восток!  
Мы ведь все россияне по праву,  
И никто разлучить нас не смог!   
 
Не спешите, пожалуйста, люди  
Что-то хаять огульно в стране.  
Кто историю нашу забудет,  
Тот откажется и от корней.  
20.12.2020 
 
Жизнь моя  
 
Жизнь моя! То тропинка, то мостик,  
То открывшийся взору обрыв.  
Кто я в ней? Мимолётная гостья?  
Или винтик какой-то игры?  
 
Как понять мне моё назначенье?  
Что обязана я? Что могу?  
Для чего мне земные мученья?  
Перед кем в неоплатном долгу?  
 
Жизнь прошла, пролетела, промчалась,  
Как использованный черновик.  
От неё ничего не осталось,  
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Лишь сознанье, что жизнь – это миг!  
 
Над внезапно открывшейся бездной  
Я, растерянная, оглянусь  
И исчезну… Я просто исчезну…  
И уже никогда не вернусь…  
21.12.2020  

 
Новый год в лесу  
 
В лесу стояла ёлочка,  
И к ней под Новый Год  
Дорогою просёлочной  
Пришёл лесной народ.  
 
Решили звери: хватит дел,  
Устроим зимний бал...  
И вот теперь рычал, свистел  
Лесной некарнавал.  
 
Тут зайцы настоящие,  
А рядом – серый волк.  
Грозит им в шутку пальчиком,  
А сам зубами щёлк!  
 
Смеются зайцы хитрые:  
«Ты нас не обижай!  
Сегодня перемирие,  
Закон не нарушай!»  
 
А вот в шубейке огненной  
Идёт-плывёт лиса.  
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Все видели: сегодня с ней  
Сам Мишенька плясал.  
 
С орлом косуля робкая  
О чём-то речь ведёт.  
Заснеженною тропкою  
На бал кабан бредёт.  
 
Вокруг зелёной ёлочки  
Звериный хоровод  
Холодной зимней полночью  
Встречает Новый Год.  
 
Жизнь проходит мимо  
 
Жизнь проходит мимо.  
Где-то, за окном,  
Враг неуловимый  
Стережёт мой дом.  
 
Этот враг повсюду.  
Словно хищный зверь,  
Ждёт, что позабуду  
И открою дверь.  
 
Что друзьям навстречу  
Выйду, не страшась.  
Вот уж где увечный  
Поглумится всласть.  
 
Воздух перекроет  
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Маской на лицо,  
Непонятный ковид –  
Дар от подлецов.  
 
Нацепил корону  
И погряз во зле,  
Вопреки закону,  
Бродит по Земле.  
 
Безо всяких правил –  
Кулаком под дых.  
Кто ж тебя направил,  
Богомерзкий псих?  
 
Кто в борьбе со всеми  
Вырос на пути?  
Кто людское племя  
Хочет извести?  
 
Но сильнее люди  
Самых страшных бед.  
Были! Есть! И будем!  
Вот он, наш ответ!  
 
Зимние стихи  
 
Там, где были лужицы,  
Нынче твёрдый лёд.  
Над землёю кружится  
Снежный хоровод.  
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Замела метелица  
Парки и дома.  
Снег под ноги стелется.  
К нам пришла зима.  
 
А за нею вслед идёт  
Старикан седой.  
Он сугробы наметёт   
Белой бородой.  
 
То в ресницах спрячется,  
То щипнёт за нос.  
Любит подурачиться  
Дедушка Мороз.  
 
А чудес захочется,  
Сразу точно в срок  
Старый год закончится,  
Новый – на порог.  
 
И тогда действительно  
Он ко всем придёт –  
Самый удивительный  
Праздник Новый Год!  
 
А потом каникулы  
Школьные. Ура-а!  
Радостными криками  
Двор звенит с утра.  
 
Дальше продолжаются  
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Зимние деньки.  
В школу отправляются  
Вновь ученики.  
 
Третья четверть важная.  
И об этом речь:  
На учёбу каждому  
Надо приналечь. 
 
Тут ещё случаются 
И метель, и снег. 
Но… зима кончается! 
Скоро быть весне!  
 
Наталья Роташнюк  
Аккорды природы  
 
У природы свои аккорды –  
Нежность, сила и красота.  
Люди стремятся к своим рекордам –  
Богатство, здоровье и суета.  
 
Идут разногласия в ценностях вечных,  
И люди не видят законов живых.  
Поступки и мысли их быстротечны,  
Бесцельные встречи общений пустых.  
 
Природа богата, природа здорова  
И вовсе не терпит она суеты.  
В ней все гармонично, и каждый год снова  
Весной покрывают планету цветы.  
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И их аромат наполняет просторы,  
А птицы в ответ серенады поют.  
Природа не ставит глухие запоры,  
Слияние с ней наслажденье дают.  
 
Так может быть людям пора научиться,  
Как в радости можно здоровье спасти,  
А в красоте суета растворится,  
И в недрах душевных богатство найти.  
 
Ведь жизнь человека – одно лишь мгновенье.  
И время летит, не вернешься назад.  
Природа – то вечная сила движенья,  
Любви и гармонии высший парад.  
 
*  *  *  
Под волшебным смычком  
«Разливается» скрипка.  
Словно в мире ином  
Зарождается зыбко  
Очертанье души  
В белоснежном сиянии,  
И в хрустальной тиши  
Слышен звук мироздания.  
 
Под волшебным смычком  
Струны словно запели  
И под звездным дождем  
Небеса заблестели.  
Колебаньем души  
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Своей, скрипка играла.  
Она пела в ночи  
И любовь прославляла.  
 
Под волшебным смычком  
Струны нежно всё пели.  
Позабыв обо всем,  
Души все прилетели.  
В звуке том неземном  
Они словно прозрели,  
Вспомнив Отчий свой дом,  
Преклонили колени  
 
*  *  *  
Одинокий фонарь в старом парке качает  
Ветер с сильным дождем,  
Словно плачет, скучает.  
Был и пруд и скамья, даже утки здесь жили.  
И рождалась семья из влюбленных, что были.  
 
Здесь художники кистью писали сюжеты,  
И творили стихи на скамейке поэты.  
И с колясками мамы гулять приходили  
И почтенные дамы под ручку ходили.  
 
Ночью, в дождь с фонарем ветер боль разделяет,  
И печаль их о том, зачем это ломают.  
«Золотая» земля, не от слова «природа»,  
В центре города вся – есть источник дохода.  
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Галина Усова  
Покаяться Божьей частицей  
 
Ни слова, ни звука о прошлом,  
Обиду забудь навсегда.  
Не будет упрямство разлукой,  
Лишь в памяти наша звезда.  
 
Мы с нею встречали зарницы,  
Мерцавшие в небе ночном,  
Мы видели блеск колесницы  
Ей Зевс управлял, как смычком.  
 
Нас он приглашал прокатиться,  
По таинству «млечного» – круг,  
Покаяться божьей частицей  
И радость друг другу вдохнуть.  
 
Я читаю стихи при свечах  
 
Я читаю стихи при свечах,  
В уголочек дивана прижавшись,  
А вокруг тишина и в мечтах  
Мои чувства с надеждой рождались.  
 
Я читаю слова о любви,  
Наслаждаясь, любовью, манящей.  
И с восторгом читаю стихи  
Под танцующий пламень, искрящий.  
 
Не спешит догорать та свеча,  
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Не закончился томик событий,  
Ведь ещё не пылала строка,  
Где признанье героев – открытье.  
 
Вся дрожу от тревоги и слёз,  
Не могу осуждать их поступки.  
Заплутать всем в любви суждено,  
Выбираться из чувств – предрассудки.  
 
Воспоминанья душу гложат  
 
Опять зима и снег вокруг,  
Опять метели и морозы,  
А вечера тоски недуг,  
Воспоминанья душу гложат.  
 
Их зачеркнуть нельзя без слёз,  
Как без свечи нельзя на тризне,  
Так небесам не быть без звёзд.  
Воспоминанья – память жизни.  
 
Пусть далеко мой друг, и грусть  
Неизмерима, словно пустошь,  
Но если я в пути сверну,  
То не узнаю ложь и мудрость.  
 
Я зажигаю свечи в путь,  
Чтоб осветить дорогу в заметь.  
И пожелать, мой милый друг,  
«Не упрекай Воспоминаньем...»  
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Письмо на стекле  
 
Я письмо напишу на стекле.  
О любви к тебе, радостях, грёзах,  
Мчится поезд, и я в тишине...  
Заметает окно на морозе...  
 
Нарисую письмо на стекле.  
Будет сердце с пронзённой стрелою,  
Полюбуйся стрелой в «хрустале»,  
Её вытащить можно с любовью...  
 
Я письмо напишу на стекле!  
Очень жаль, сохранить его сложно,  
Смоют строки дожди по весне  
Не прочтёшь, не узнаешь о многом.  
 
Электричка спешит далеко,  
У окна я стою и мечтаю,  
Как я встречу тебя, и письмо  
В дымке снежной тебе я вручаю.  
 
О память  
 
О память, как же ты уместна,  
Когда мне плохо, сердце рвёт...  
Казалось бы, упала б в бездну,  
Но ты мне руку подаёшь.  
 
О память, как же ты прекрасна,  
Зовёшь меня с собой туда,  
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Где были мы вдвоём однажды,  
Ласкала нас любви волна.  
 
О память, как же ты опасна,  
Когда преследуешь меня.  
Что было, то уже неважно.  
Нам снятся разные края.  
 
О память, как же ты чудесна,  
Ты возвращаешь нас домой,  
Где ждут родители, конечно,  
Друзья из детства и покой.  
 
О память, как же ты прелестна,  
Ты даришь радости глоток.  
Забыть, что дорого не смею (нечестно)  
Ведь это памяти урок...  
 
Ты возвращаешь мне надежду  
На то, что будет хорошо.  
И всё прекрасное, как прежде,  
С тобой ко мне опять пришло.  
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Раздел 2 Проза  
Антонина Кухтина  
 
Друзья  
 

Миша и Федя – именно так называли себя два 
закадычных друга, два Александра. Знакомы они 
были, можно сказать, почти с колыбели. Жили 
рядом, вместе ходили в детский садик, потом – в 
школу. Десять лет сидели за одной партой. 
Одинаковые имена их иногда создавали неудобства, 
особенно, в школе. И вот классе в пятом-шестом 
друзья решили исправить сложившуюся ситуацию. 
Они тщательно обдумали данный вопрос, а потом 
объявили всем: и одноклассникам, и 
родственникам, и даже учителям, что теперь их 
нужно звать не Сашами, а Мишей и Федей.  

Разумеется, сначала это было воспринято, как 
очередная выходка друзей-сорванцов. Придёт же 
такое в голову! Но мальчишки отнеслись к этому 
очень серьёзно и настойчиво. Они демонстративно 
перестали откликаться на имя «Саша» во всех его 
вариантах, каждый раз повторяя, что один из них – 
Миша, а другой – Федя. И ведь добились своего! К 
окончанию десятилетки и сами они, и все вокруг, 
даже родственники и учителя, звали их только так.  

Получив школьные аттестаты, друзья из 
Амурской области приехали в Комсомольск-на-
Амуре, где с семьёй жила старшая сестра Феди 
(теперь мы их будем называть только 
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придуманными ими именами). Мальчишки 
устроились работать на судостроительный завод, 
получили места в общежитии и поселились, 
разумеется, в одну комнату.  
 
* * * 

После окончания Томского Государственного 
Университета я приехала в Комсомольск-на-Амуре 
по направлению в политехнический институт. О 
знаменитом Комсомольске я много читала и 
слышала по радио с детства, поэтому, узнав на 
распределении, что есть одно место именно в этот 
город, я попросила направить меня туда. 
Рассуждала примерно так: я молода, не обременена 
семьёй, мне хотелось своими глазами увидеть этот 
загадочный Дальний Восток и этот легендарный 
город. А там жизнь покажет. Не понравится, так 
отработаю три положенных года и могу уехать, 
куда захочу, специалисты везде нужны.  

Меня приняли ассистентом на кафедру 
высшей математики и теоретической механики. 
Сразу же предложили вести практические занятия у 
студентов-дневников и читать лекции у вечерников 
по теоретической механике (это моя 
специальность). Но обещанной в направлении 
отдельной жилплощади выделить сразу не могли и 
временно (как меня уверяли) поселили в рабочем 
общежитии судостроительного завода.  

Семьи у меня в то время ещё не было, 
поэтому меня это не очень и напрягло. Я уже 



76 
 

прожила пять лет в студенческом общежитии, 
временно поживу и в рабочем.  

Надо сказать, что мне очень повезло с 
девчатами-соседками. Сначала они отнеслись ко 
мне с недоверием, но потом мы быстро 
подружились. Кто жил в рабочем общежитии, тот, 
наверняка, знает, что контингент там, конечно, 
очень разношёрстный и разнообразный. Пьянки, 
драки, сквернословие, выяснения отношений – 
нередко случалось и такое. Но нас всё это как-то 
обходило стороной.  

«Мои» девчата были серьёзными, деловыми, 
самостоятельными. Я работала в институте, они – 
на заводе, а по вечерам учились, повышали свои 
квалификации: кто – на курсах, кто – в 
политехническом техникуме, кто – в институте. Так 
что на всякие сомнительные приключения и 
знакомства у них просто не оставалось времени. 
Прожила я там два года, и только потом получила 
комнату в преподавательском доме. И, честно 
говоря, уходить из общежития было даже немного 
жаль. Спасибо вам, девчонки!  

Мы жили интересной активной жизнью: 
вместе ходили на концерты приезжих артистов, 
выезжали на Амур, на озеро Хумми, там проходили 
турслёты, организованные заводом.  Часто 
отправлялись на Силинку или на Амурсталевскую 
сопку, летом – загорать, зимой – кататься на лыжах, 
иногда – только своей дружной компанией, иногда 
– организованно на выделенных общежитию 
автобусах.  
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И вот как-то на одной из таких лыжных 
вылазок мы познакомились с двумя ребятами, 
Леонидом и Сергеем. Ребята всё время держались 
вместе, оказалось, что и живут они в одной 
комнате, в нашем общежитии, этажом выше нас. 
Леонид – молчаливый, стеснительный, очень 
серьёзный (даже слишком), а Сергей – весёлый, 
общительный, шутник, балагур, душа любой 
компании. Он по первому зову бросался на помощь 
каждому, кто в этом нуждался. А в помощи вдруг 
стали нуждаться многие, в том числе и «мои» 
девчонки. То кто-то не может лыжи надеть, то их 
снять, а то вдруг кто-то неудачно упал: «Серёжа, 
помоги!». Короче, к концу этой вылазки все 
перезнакомились и даже подружились. Отлично мы 
тогда отдохнули и в общежитие возвращались 
вместе.  

А вечером пришёл в нашу комнату Сергей 
и… пригласил нас на чаепитие по поводу удачно 
проведённого дня и приятного знакомства. Мы, 
четыре девчонки, не понаслышке знакомые с 
общежитским контингентом, сначала даже 
растерялись. Но Серёга был таким искренним и 
добродушным, что мы решились и пошли к ним в 
гости. Надо сказать, что ребята не ударили в грязь 
лицом и очень приятно нас удивили. Стол был 
накрыт белой скатертью! И каких деликатесов на 
нём только не было! Ребята выложили на стол всё, 
что им прислали их заботливые родители с 
Сахалина, с низовьев Амура и из Амурской 
области. Вот там-то мы и увидели впервые Мишу с 
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Федей. Надо сказать, что даже потом, в течение 
нескольких лет, мы и не подозревали, что это не их 
настоящие имена.  

И вот после той удивительной вечеринки мы 
стали дружить комнатами. Мы вместе отмечали 
праздники, дни рождения, ходили на концерты, по 
любому поводу обращались за помощью и 
поддержкой: что-то прибить, перевесить, 
переставить. И ребята приходили по первому зову. 
Надо сказать, что в общежитии многие 
недоумевали и удивлялись такой дружбе, да и было, 
наверное, чему удивляться! В компании этой я была 
самой старшей, Сергей, Леонид и девчата – немного 
помладше, а Феде и Мише ещё и восемнадцати не 
было.  

Какое же это было счастливое и беззаботное 
время! Особенно запомнилось празднование 
Нового года, незабываемым украшением которого 
стал наш Мишенька. Это был паренёк среднего 
роста, с чёрными волнистыми волосами, 
огромными голубыми глазами, румянцем во все 
щёки, знающий себе цену, общительный и 
уверенный в себе сердцеед (к нам это, разумеется, 
не относилось, для нас он был как младший, 
немного избалованный, братишка). Так вот, он 
согласился нарядиться… Снегурочкой. Вот тут уж 
наши девчата постарались! Нарядили его так, что 
потом чуть сами не пожалели об этом. Это была 
такая симпатичная Снегурочка, что на праздничных 
танцах вокруг «неё» тут же сгруппировалась целая 
толпа общежитских кавалеров, борющихся за «её» 
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особое внимание. Стал назревать скандал. 
Пришлось девчатам целую операцию провести по 
изъятию «подружки». «Её» попросту хитростью 
умыкнули и спрятали у нас. И потом, уже после 
Нового года, к девчатам не раз подходили 
оскорблённые и обманутые молодые люди, просили 
и требовали координаты понравившейся им 
Снегурочки, некоторые даже угрожали. Но девчата 
молчали, как партизаны. Зато воспоминаний и 
шуток об этом событии нам хватило на много-
много лет. 
 
* * * 

Ко времени нашего знакомства Леонид после 
окончания политехнического техникума уже 
отслужил три года в Морфлоте, Сергей – в 
Советской армии. А Мишу и Федю в разное время в 
армию провожали уже мы всей компанией и 
встречали тоже. Надо сказать, что из всей компании 
позже образовалась только одна пара: я и Леонид. 
И, конечно же, Серёга был нашим свидетелем на 
свадьбе. А сам Сергей, Миша и Федя встретили 
своих Людмил намного позже. Да-да, всех троих 
зовут Людмилами!  

Со временем каждый из ребят окончил 
вечернее отделение политехнического института, и 
все они стали высококвалифицированными 
специалистами, уважаемыми и надёжными людьми 
в своих профессиях, а также верными мужьями и 
хорошими отцами.  
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И мы совсем не удивились, когда первого 
своего сына Миша назвал Михаилом. «Пусть хоть 
один Мишка будет у нас настоящим!» – шутил он. 
Спустя года, эта традиция продолжилась: у них в 
семье появился внук Федя (тоже настоящий!). А 
дружба четверых мальчишек из заводского 
общежития осталась на всю жизнь!  

В разное время постоянно увеличивающейся 
компанией (не забывайте трёх Людмил и других 
примкнувших) мы дружно отмечали праздники, 
свадьбы, новоселья, рождения детей. У нас даже 
появились свои песни, которые мы вдохновенно 
распевали много лет. Вот слова одной из них. 
 

О нас  
 
Вот мы снова сидим тесным кругом 
Без каких-то особенных дат, 
Чтоб опять пообщаться друг с другом, 
Чтоб почувствовать дружеский взгляд... 
 
Лишь вчера это, кажется, было. 
Как беспечны мы были тогда, 
Общежитие нас подружило  
Не на день, не на год – навсегда! 
 
Наши дети так быстро взрослеют, 
Всё теснее за общим столом, 
Но живёт наша дружба, и с нею 
Мы детей своих в жизнь поведём... 
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Годы, годы, куда вы спешите? 
Вот крадётся и к нам седина, 
В жизни много особых событий, 
Настоящая дружба одна! 
 
Дай мне, друг, твою верную руку, 
Посмотри мне открыто в глаза, 
Снова вместе сидим тесным кругом, 
Чтобы «Здравствуй!» друг другу сказать. 

 
* * * 

Я приехала в Комсомольск-на-Амуре на три 
года, чтобы своими глазами увидеть этот 
легендарный Дальний Восток. Через год 
исполнится пятьдесят лет, как я живу здесь.  И 
никогда, ни одной минутки я не пожалела, что 
приехала сюда. У меня была интересная работа, 
хороший муж, с которым мы прожили 43 года, 
замечательные, надёжные друзья. Мы вырастили 
детей, помогали растить внуков. Пришла пора 
помечтать и о правнуках.  

Не все, конечно, дожили до этого времени. 
Уже проводили мы в последний путь Сергея, 
Мишу, Леонида. Царствие им небесное!   

Дальний Восток, город Комсомольск-на-
Амуре – это родина наших детей и внуков, которые 
не собираются отсюда никуда уезжать. А, значит, 
это и моя родина. И сейчас я даже представить себе 
не могу, что могла прожить жизнь как-то по-
другому. Спасибо всем тем, с кем я встретилась 
здесь, и благодаря кому, я здесь осталась. 
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История жизни, похожая на сказку  
 

В повседневной суете, в сиюминутных 
заботах мы уже как-то не всегда замечаем, что 
рядом с нами есть женщины особенные, не 
поддающиеся влиянию времени, радеющие не за 
себя, а за других.  

Как прекрасны их лица! Как лучисты глаза! 
Какие счастливые и увлечённые вокруг них дети! 
Эти женщины не воспитывают их в рамках от сих 
до сих. Нет. Они с ними просто общаются на 
равных, волнуются за их судьбы, помогают их 
становлению и поиску себя в этом очень непростом 
и часто очень разобщённом мире. Эти женщины 
успевают сделать многое: организовать, 
объединить, помочь, посоветовать, – потому что 
делают это от души, как им подсказывает сердце, 
делают так, как могут это только они. И мой рассказ 
как раз об одной из таких женщин… 

Жила-была маленькая девочка Волонтира, 
Волька. Родилась она в цыганском таборе перед 
самой войной, в феврале 1941 года (в документах 
записано место рождения: город Сатка 
Челябинской области). Мать свою не помнила, так 
как та, по рассказам, вскорости после рождения 
дочери сбежала из табора. Время было тяжёлое, 
военное, что с ней стало – неизвестно, и следы 
молоденькой цыганочки затерялись навсегда. Отец 
был вожаком табора (булибашем), и у него, 
конечно, не хватало времени, чтобы заниматься 
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собственной дочерью, поэтому малышку 
воспитывали женщины табора и все, кому не лень.  

Видимо, жизнь её была очень «сладкой», и 
когда Волонтира немножко подросла, то просто 
сбежала из табора. Маленькая цыганская девочка, 
не зная ни слова по-русски, какое-то время 
бродяжничала, жила, где придётся: на чердаках, в 
подвалах, под мостом. Это было трудное 
послевоенное время, и таких бродяжек много 
скиталось тогда по российской земле.  

Потом она попала в детский дом, где и нашёл 
её отец. К тому времени он покончил с кочевой 
жизнью, женился на русской женщине, а у Вольки 
появилась мать, мама. И вот тут девчонке повезло. 
Видимо, мама была очень доброй, любящей, всё 
понимающей, мудрой женщиной. Прошли уже 
десятки лет, но вспоминает о ней Волонтира только 
с любовью, великой благодарностью и со слезами 
на глазах. Именно мама была её родной душой, 
главным советчиком, воспитателем, первым 
помощником в трудные и сложные моменты жизни. 
Именно она дала дочери то, что Волька знает, 
умеет, понимает, мироощущает. 

Волонтира росла живым, непосредственным 
ребёнком, её всё интересовало, ей нравилось 
учиться, ещё с детства она решила, что станет 
учителем, и она им стала. Закончила Челябинский 
Государственный педагогический институт.  
Увлекалась краеведением, спелеологией, 
археологией, историей. Участвовала в раскопках 
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(неолит – озеро Зюрат-куль, бронза – город 
Симферополь).  

Увлеклась музыкой и окончила Миасское 
музыкально-педагогическое училище.  

С юности увлекалась журналистикой была 
активным корреспондентом и редактором 
школьной газеты «За учёбу». Писала заметки о 
школьной жизни и увлечениях в газету 
«Пионерская правда» и журнал «Уральский 
следопыт». Окончила школу селькоров, а позднее – 
в 1968 – школу рабкоров при редакции газеты 
«Саткинский рабочий». И долгое время совмещала 
работу учительницы с работой внештатного 
корреспондента местных и краевых газет 
(«Вечерний Челябинск», «Саткинский рабочий» и 
др.). Работала директором краеведческого музея, 
учителем истории, заместителем директора школы 
по учебной, позднее – по воспитательной работе, 
совмещая с работой председателя общества охраны 
памятников истории и культуры.  

Лекции, экскурсии, выступления на радио и 
телевидении, краеведческие поездки и семинары – 
всё это нашло отражение в её рассказах, очерках и 
стихах. Ведь литературным творчеством она 
увлеклась и занимается со школьных лет.  

В Комсомольске-на-Амуре Волонтира – 
Валентина Петровна Ионова живет с 1976 года. До 
выхода на пенсию работала в НИАТЕ (научно-
исследовательский институт технической 
организации производства). У неё два сына, дочь, 
четыре внука и внучка.  
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Пишет стихи и прозу. Член Союза 
журналистов России, Член Союза российских 
писателей Дальневосточной межрегиональной 
писательской организации, член Российского союза 
писателей, член общественной писательской 
организации им. Г.Н.Хлебникова города 
Комсомольска-на-Амуре (КнАОПО). Много лет 
была членом правления КнАОПО, где вела 
большую организационную работу. Активно и 
бескорыстно помогала молодым и юным 
дарованиям, занималась составлением, 
корректированием, редактированием коллективных 
сборников организации, а также отдельных её 
членов. Она регулярно организовывала и проводила 
встречи поэтов и писателей с творческой 
молодёжью, читателями, пенсионерами, 
ветеранами, литературные гостиные, презентации, 
праздничные мероприятия. И сейчас участвует в 
конкурсах, постоянный член жюри городских 
конкурсов, занимается краеведением и печатает 
материалы в газетах, журналах, книгах.  

Очень много и плодотворно Валентина 
Петровна работает и как журналист, внештатный 
корреспондент. Причём, она сама находит 
необычных, неординарных людей, с которыми ей 
интересно общаться, беседовать, узнавать много 
нового. Герои её очерков – люди увлечённые. Это 
ветераны труда, заслуженные ветераны войны и 
тыла, учителя, известные личности города 
Комсомольска-на-Амуре, просто интересные 
замечательные люди, причём, не просто 
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выполняющие своё дело, а обязательно увлечённые 
им.  

Начиная с 2003 года, она – корректор и 
редактор 35 книг 12 авторов, составитель 4 книг, 
автор проекта 5 книг. В 12 различных газетах было 
напечатано более 80 статей. Кроме того, материалы 
печатались во многих литературных сборниках, 
журналах, альманахах.  

Много пишет она и о своих сотоварищах – 
поэтах и писателях. В трудные, постперестроечные 
времена Валентина Петровна упорно искала и 
находила спонсоров, неравнодушных к слову и к 
творчеству своих земляков. И только благодаря ее 
упорству и настойчивости многие книги 
комсомольских писателей и поэтов увидели свет в 
те годы. Она является составителем юбилейных 
сборников: «Из пережитого…», посвящённого 90-
летию писателя, Первостроителя и Почётного 
гражданина города Комсомольска-на-Амуре – 
Геннадия Николаевича Хлебникова, а также к его 
95-летию (посмертно) «Спасибо Вам, наш 
Патриарх»; «На просторах Приамурья» – Евгения 
Александровича Коржавина; «Город, ты – моя 
судьба» – Гранита Фёдоровича Пересторонина.  

Не считаясь со временем и собственным 
здоровьем, много лет она регулярно 
организовывала и участвовала в творческих 
встречах в школах, Домах ветеранов, в филиалах 
библиотек и в других мероприятиях писательской 
организации. Только благодаря её неуёмной 
энергии и настойчивости появился удивительный, 
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большой, красочный сборник «Раз – словечко, два – 
словечко…», объединивший множество стихов, 
рассказов и рисунков школьников города 
Комсомольска-на-Амуре.  

Познакомились мы с ней лет восемнадцать 
назад, на одном из заседаний Лито города 
Комсомольска-на-Амуре, куда она впервые пришла 
в 2000 году. По меркам человеческой жизни это не 
такой уж и большой промежуток времени, но я уже 
убедилась, какой это светлый, открытый, 
интересный человек, по первому зову спешащий на 
помощь, настоящий друг и соратник.  

Валентина Ионова – замечательный, очень 
неординарный, самобытный человек. И пишет она 
всегда интересно, увлекательно, будоражит наши 
мысли и чувства, призывает к сопереживанию и 
состраданию, порождает желание хоть чем-то 
помочь героям в трудную минуту или просто 
порадоваться вместе с ними пусть маленьким, но 
достижениям.  

А главный секрет здесь, видимо, в том, что 
почти каждая описанная история – это хоть 
немножко, но и история её жизни. Радушная 
хозяйка, жена и счастливая мать троих 
замечательных, уже давно взрослых детей из 
рассказа «Семейная тайна» – это она. И наивная 
чистая, «книжная душа» Волька – это тоже она, 
наша Волонтира-Валентина. И юная, восторженная 
учительница, беззаветно любящая своих учеников, 
стремящаяся передать им самое лучшее, самое 
светлое, научить их быть настоящими патриотами 
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не только нашей большой, но и своей малой 
Родины (рассказы «Волки», «Тематический урок» и 
другие) – это тоже она. И не умеющий говорить по-
русски, маленький беспризорный цыганёнок из 
рассказа «Маланья» – как ни удивительно, но это 
ведь тоже она.  

Именно эта сопричастность автора, по-
моему, и делают её рассказы и очерки такими 
интересными и увлекательными. Ведь сама по себе 
история её жизни – это самый увлекательный и 
невероятный роман.  
 
Ольга Бунина  
Предновогодний сюрприз с любовью   
 

Целый день и вечер ходила Оля с душевным 
беспокойством. Так хотелось сделать сюрприз к 
Новому году для мужа. Дело в том, что в магазин 
завезли и выбросили в продажу к празднику 
электрошашлычницы. Оля уже успела побывать 
там, оценив  хозяйским глазом новинку.  

Она ясно представляла, как он удивится, 
увидев электроприбор на столе.  Потом обнимет, 
поцелует. Будет хвалить. Посыпятся вопросы: где, 
как? А она, как кошечка, только будет мурлыкать и 
счастливо улыбаться.  

Они ещё были молодой супружеской парой, но 
довольно самостоятельно вели своё нехитрое 
хозяйство. Жили дружно, весело. Работала Оля в 
музыкальной школе, а Валера – в техучастке АБУП 
– Амурского бассейна управления пути. Была у них 
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комнат 21 кв. м. в коммуналке, буквально в десяти 
минутах ходьбы от школы. Скромная мебель 
украшала комнату: диван, шифоньер; с одной 
стороны окна – шкаф с посудой, с другой – шкаф с 
книгами и нотами. В центре стоял круглый 
раздвижной стол – человек на десять, к нему два 
стула и табуретка. Но основной гордостью молодой 
четы было пианино, немецкой марки «Рёниш», 
купленное месяц назад. 

В шестидесятые годы не каждая семья смогла 
бы найти деньги на такую дорогую покупку, тем 
более молодая, но помог случай. 

Когда в школу позвонили из магазина и 
предложили два импортных инструмента, то 
откликнулся только один человек, который и 
предложил занять деньги любому, кто поможет 
увезти старое пианино и привезти новое. 

Одинокой, в возрасте женщине, вся эта 
канитель с доставкой была просто не по силам – 
отсюда такое предложение. И Оля решилась. 

– Валерочка, мне нужна рабочая сила – 
человека четыре и грузовик, чтобы привезти 
пианино домой. 

– Какое пианино? Взяла напрокат? 
– Нет, я купила, – в трубке молчание и 

сопение. 
– А деньги? – Валера  терялся в догадках. 
– Заняла у Эллы Ефимовны. Только одно 

условие: нужен грузовик и рабочая сила, чтобы и ей 
помочь. Долг будем отдавать частями. 
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Оля понимала серьёзность покупки, учитывая 
её специализацию, инструмент был просто 
необходим. Понимал это и Валера. 

А тут ещё электрошашлычница. Как устоять? 
Да и Новый год на носу! 

Она любила удивлять мужа, ей доставляло 
большое удовольствие видеть распахнутые глаза и 
стоящие вопросы в каждом зрачке. 

И в данный момент бюджет семьи строился по 
взаимному согласию супругов – берегли каждую 
копеечку. Но всё же? 

У молодой пары часто собиралась молодёжь. 
Было всегда весело, шумно. Пели песни, танцевали, 
играли в фанты. Складчина всегда 
приветствовалась – об этом договаривались 
заранее. А тут, натуральный шашлык на столе! Не 
сходя с места!! Ей мало было удивление мужа, надо 
было удивить и друзей!!!  

Вечером, всё же не выдержав, Оля приступила 
к обработке супруга. Но как не крутили они свой 
приход-расход, сумма в 14 рублей, при нынешнем 
раскладе, была для семьи ещё неподъёмная. Так, 
ничего не придумав, решили умерить свой пыл и  
жить разумно: по приходу и расход. Каждый уснул 
со своими мыслями…  

Но надо знать Олю. Она готова была снять с 
себя последнюю рубаху, чтобы порадовать 
любимого.  

Выручила старая добрая тётя Дуся, вахтёрша 
школы, которая в тридцатые годы, – а это было 
начало строительства Комсомольска-на-Амуре – 
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жила в общежитии барачного типа с Олиной 
бабушкой, и молодую учительницу любила и 
опекала. Видя озабоченность Оли, она без слов 
отсчитала нужную сумму.  

Едва дождавшись обеденного часа, Оля 
побежала в магазин: «Слава Богу! Есть. Стоят 
родимые! – подумала, – ещё два дня и разберут». 

Шашлычницы, сверкая зеркальными боками с 
тёмными эбонитовыми головками шампуров, 
красовались в витрине, дразня, заманивая 
любителей новинок. Быстро оформив покупку, Оля 
побежала домой.  

Поставив электрошашлычницу на стол, чтоб 
Валера ещё с порога увидел сюрприз и, прикрепив 
шампуром записку, обведя её красным карандашом, 
она ещё раз перечитала, добавив лишь число и 
время.  

Моя шашлычница,  
Твоё мясо,  
Наш шашлык!!!  
С любовью. Оля.  
29.12.1967 г. в 12.30. местного времени. 
До конца рабочего дня хорошее настроение не 

покидало любительницу сюрпризов. Фантазия 
рисовала картину одну лучше другой.  

На нетерпеливый звонок жены откликнулся 
Валера. Широким, королевским жестом, применив 
шаг полонеза, супруг торжественно ввёл Олю в 
комнату.  

На столе, обнявшись, как близнецы, стояли две 
шашлычницы!!! Блестящие, пузатенькие приборы, 
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скреплённые шампуром одной запиской! Синеющая 
Валерина приписка сообщала:  

И моя шашлычница тоже,  
Наш шашлык!!!  
А чьё же мясо???  
С любовью. Валера.  
29.12.1967 г. в 17.45. местного времени.  

 
Надежда Суркова  
Находка  
 

На дворе стоял декабрь, днем и ночью 
трещали морозы, а снега все не было. И вот за 
несколько дней до Нового года он наконец выпал. 
Деревья оделись в снежные шубы, на крышах и 
заборах появились белые шапки, провода 
покрылись нежным инеем. Снег на солнце так и 
блестел, переливаясь всеми цветами радуги. 
Красота неописуемая! Моей сестре было девять лет, 
мне семь, а брату пять. Воскресенье. В школу нам с 
Валей идти не надо, можно и в снежки поиграть, и 
на санках покататься, и от души порадоваться 
выпавшему снегу. Мы знали, что с отцом будем 
лепить горку возле нашего дома – это было счастье!  

Наигравшись в снежки, мы с визгом 
носились возле соседних дворов, гонялись друг за 
другом, а догнав, старались повалить в глубокий 
сугроб. Больше всего доставалось младшему брату. 
Нам нравилось валять Саньку в снегу, а потом с 
улюлюканьем убегать, чтобы он нас догонял. Игра 
продолжалась до тех пор, пока мы не забежали в 
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проулок, что выходил на соседнюю улицу. Валя 
резко остановилась, приказала нам замолчать и 
подойти. Она показала на глубокий след в снегу от 
мужского сапога: в пятке стояла свернутая в 
трубочку новенькая купюра – десять рублей! В те 
годы это была приличная сумма.  

Сестра спрятала в кулак найденную десятку 
и с криком «Ура!» побежала домой. Мы понеслись 
за ней, радуясь находке.  

– Ура, ура, мы нашли деньги! – закричали 
мы хором, едва залетели в свой двор.  

На пороге показалась мама:  
– Что вы так раскричались?  
– Мама, мама, мы нашли деньги, смотри, 

целых десять рублей! Ты купишь нам чего-нибудь 
вкусненького? – перебивая друг друга, 
затараторили мы.  

Сестра отдала маме деньги. Со счастливыми 
лицами мы наблюдали, как мама разворачивает 
десятку, смотрит ее на свет. Потом она строго 
сказала нам:  

– Вот вы радуетесь, а тот, кто потерял их, 
сейчас, наверное, плачет. Вы никого не видели, кто 
шел по этой дорожке?  

– Нет, никого, – уже тише произнесли мы.  
– Мама, ты никому не отдашь эти деньги? – 

захныкал Санька.  
– Мы же их не украли, а нашли, они теперь 

наши, правда, мамочка? – робко добавила я.  
– Правда, – серьезно ответила мама. – Но 

если будете всем рассказывать, что нашли деньги, 
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то мне придется пойти в контору и отдать их 
кассиру. Посмотрим до утра, если никто не придет 
за ними, завтра схожу в магазин.  

Помню, как мы сразу притихли, даже дома 
старались разговаривать вполголоса, с сестрой 
шептались и брату постоянно напоминали, чтобы 
он никому не рассказывал про нашу находку.  

На следующий день перед обедом мы по 
очереди выбегали за калитку – ждали, когда на 
горизонте появится мама. Она работала в 
бухгалтерии и всегда шла с коллегами. Нам было 
интересно, несла ли мама что-то в руках: если 
сумка полная, значит, что-то купила.  

В этот день она несла сразу две сумки! В 
одной был комковой сахар, а в другой – лимонад, 
конфеты «Весна», медовые пряники, пачка 
фруктового чая, прессованные с сахаром и сухим 
молоком кофе и какао – наше любимое лакомство в 
те далекие годы. Очень жаль, что теперь оно 
осталось только в воспоминаниях.  
 
Сыр  

В то время мы жили в гостинице. Однажды 
утром вахтерша сообщила, что с девяти часов 
отключат воду – и холодную, и горячую.  

Нашей дочери было всего несколько 
месяцев, постоянная стирка пеленок требовала 
много воды. Я кинулась наливать ее в ведра, тазики, 
кастрюли, банки…  

В это время в дверь постучал 
четырехлетний мальчик из соседней комнаты:  
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– Тетя Надя, а можно я поиграю с вашей 
Аней?  

– Можно, проходи, Артурчик.  
Мальчик прошел в комнату, сел на стульчик 

около кроватки, взял дочь за ручку и со словами 
«Анюта, Анюточка...», улыбаясь и перебирая ее 
пальчики, стал с любопытством оглядываться на 
кухонный стол.  

Время поджимало, я торопилась наполнить 
водой все, что могла. Из-за ремонта воду обещали 
включить только на следующий день.  

Выйдя из ванной, я окинула взглядом полки 
с посудой, прикидывая, что еще можно занять 
водой, и тут услышала, как мальчик, разочарованно 
вздохнув, произнес:  

– Пойду, наверное, сам угощусь сыром!  
Меня охватило чувство вины и жалости. 

Бедный ребенок! Из-за своих забот я совсем забыла 
угостить его сыром, который так аппетитно лежал 
на тарелке!  

Артур подошел к столу, взял два кусочка, 
вернулся и снова сел на стульчик у кроватки.  

– Ой, Артурчик, тетя Надя совсем забыла 
тебя угостить сыром! – я поставила тарелку на 
тумбочку рядом с ним.  

Мальчик повеселел и с удовольствием съел 
еще несколько кусочков. Остальные я завернула 
ему в салфетку.  

В те застойные годы прилавки магазинов 
были вечно пусты, а увидеть на них колбасу и сыр 
мы даже не мечтали. Мои родители и старшая 
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сестра жили в соседнем селе. Они держали свое 
хозяйство и нам к Новому году всегда привозили 
домашнюю колбасу и очень вкусный сыр, который 
сестра сама готовила из молока.  

Артур еще немного посидел и пошел к 
двери.  

– Тетя Надя, а можно я завтра еще приду с 
вашей Аней поиграть?  

– Конечно, Артурчик, приходи, – с улыбкой 
ответила я и ласково погладила его по голове.  

– А вы завтра не забудете меня угостить? – 
глядя мне в глаза, серьезно спросил он.  

– Не переживай, малыш, конечно, не 
забуду!  

– Ну тогда я пойду домой, – облегченно 
вздохнув, решил Артур.  
 
Тетя Фрося  

Я училась в первом классе. Были зимние 
каникулы, и мы с подругой решили покататься на 
горке. Наша деревня раскинулась на высоких 
холмах, внизу протекала река. Чуть только выпадет 
снег — с утра и до позднего вечера там уже кипела 
жизнь: детвора и молодежь катались с горки на 
лыжах, санках, железных листах, на фанерках, а по 
замерзшей речке — на коньках и самокатах.  

И вот я пришла к подруге, постучала. Мне 
открыла ее мама, Галя еще мыла посуду. В их доме 
было очень жарко, из большого бака на печи 
клубами валил пар.  
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Я присела на корточки у порога, в прохладе, 
и с любопытством наблюдала, как Галина мама 
налила в тазик воды и стала мыть голову. У нее 
были шикарные черные волосы, длинные и густые.  

– Тетя Фрося, а сколько вам лет? – 
неожиданно спросила я.  

– Сорок, – накручивая махровое полотенце 
на голову, с добродушной улыбкой ответила она.  

– Сорок?! – удивилась я. – Ой, какая вы уже 
старая!  

– Старая?.. А твоей маме сколько? – тут же 
поинтересовалась тетя Фрося.  

– Моя мама еще совсем молодая, ей только 
35! – с гордостью сообщила я.  

Действительно, молодая...  
– А вы такая старая! – не удержалась я.  
– Может быть, для кого-то уже и старая, а 

для кого-то еще молодая, – вздохнув, с растерянной 
улыбкой произнесла тетя Фрося.  
 
Кулаки  

Стояла середина лета. Мои родители 
пришли на обед с работы. Они всегда приходили 
вместе. Мама в то время работала бухгалтером, а 
отец – заместителем председателя в колхозе.  

За забором нашего дома лежала большая 
куча песка, на котором играли дети из соседних 
дворов. С ними строила домики и моя пятилетняя 
сестренка. Я в это время помогала маме готовить 
нехитрый обед в летней кухне. Отец сидел тут же 
на диванчике и читал свежую газету.  
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Хлопнула калитка. Прибежала сестренка и 
громко позвала отца:  

– Папа, папа, там опять дед бодается! Рога в 
землю… Кулаками трясет! Иди скажи ему, чтобы 
перестал пугать моих подружек!  

Отец тяжело вздохнул, покачал головой, 
поднялся и пошел усмирять разбуянившегося 
соседа.  

Маленький тщедушный старичок стоял на 
дороге напротив нашей калитки. Он еле держался 
на своих тонких ногах, раскачивался из стороны в 
сторону и тряс поднятыми вверх кулаками. С 
перекошенным от ненависти лицом дед выкрикивал 
одно и то же слово: «Кулаки!.. Кулаки!..»  

Так продолжалось несколько минут. Увидев 
отца, старик закричал еще громче, отчего лицо его 
стало пунцовым.  

– Сосед, ты чего раскричался? Иди домой, 
не пугай детей! Еще день на дворе, а ты уже еле на 
ногах стоишь! – строго сказал мой отец.  

Но старик, как заведенный, продолжал 
выкрикивать все то же слово.  

– Какие мы тебе кулаки? – уже по-
настоящему возмутился отец. – Тебе не стыдно 
каждый день бодаться против моего дома? Иди, 
проспись, надоело слушать твои пьяные вопли, 
детей только пугаешь! Завтра я с тобой поговорю! – 
махнув рукой, отец развернулся и ушел в дом.  

Дед еще немного покричал, потряс 
кулаками, затем, бурча себе под нос, шатаясь и 
спотыкаясь, поплелся к своему дому.  
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Подобные концерты мы наблюдали еще 
несколько лет, пока сосед не сгорел от водки. В 
нашей памяти он таким и остался: вечно с красным 
лицом, с поднятыми вверх кулаками и кричащим в 
нашу сторону: «Кулаки!.. Кулаки!..»  

Помню, как-то после очередного его 
выступления сестренка спросила:  

– Папа, а зачем дед кричит про свои кулаки? 
Хочет показать, что они у него есть? Мы и так их 
видим! У нас тоже есть кулаки, но мы ведь их не 
показываем, как он!  

В те годы она еще не понимала, о чем 
кричал нам пьяный сосед.  
 
Ольга Суслова  
Волчица  
Отрывок из повести  
 

Прошёл год после осеннего визита 
Максима. Гера и Мирта сформировались и окрепли 
– эта была дружная пара, игры на воле их ещё 
больше сблизили.  

В тайге Мирта не была незамеченной 
сородичами. Её давно обнаружила стая волков и 
следила за ней. Она стала зрелой волчицей, её тянул 
к себе родной лес. В тайге воспитанница на 
продолжительное время отлучалась от егеря, 
оставляя его с Герой. Какая-то неведомая сила 
останавливала Мирту у тропы, ведущей от дома 
хозяина к сопкам.  

Но к егерю волчица возвращалась всегда.  
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В лесу было много кроликами, и еду Мирта 
добывала без усилий,  ей это нравилось – 
развивался охотничий азарт. Тёплое и влажное 
лето, а затем и хлебосольная осень благоволили 
увеличению грызунов. Разленившись, они теряли 
страх, инстинкт самосохранения, забывая об 
опасности. Мелкие животные, в том числе и 
кролики, наслаждались обилием сладких корней и 
ягод.  

Всё чаще по ночам со стороны леса 
доносился волчий вой, стала подвывать и Мирта. 
Ивана это беспокоило и расстраивало. Волчицу по-
прежнему егерь закрывал в сенях – он чувствовал 
её побег, слишком часто она задерживалась во 
время прогулок, и на зов егеря не всегда 
реагировала. Наконец, он решил не запирать её на 
ночь, но в душе надеялся на чудо.  

– Убежишь ты, Мирта, лес тебя зовёт. 
Тосковать будем по тебе, особенно Петька, а 
Максим совсем расстроится, – поглаживая её 
голову, часто с грустью, говорил Иван. Мирта, как 
бы понимая его слова, смотрела с грустью в глаза.  

Волчий вой, доносившийся со двора Ивана, 
раздражал Игната. Он окончательно решил 
пристрелить Мирту, пусть даже на глазах соседа. 
Через свои связи, заплатив большие деньги, он смог 
сменить старое ружьё на карабин. Обойма 
смертоносного оружия вмещала 10 патронов. С 
карабином он ходил по лесу, нарочито показывая 
его егерю…  
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Зима наступила внезапно – это была вторая 
зима волчицы в неволе. Мощный циклон принёс 
много снега, а с ним и заботы. Егерь с готовыми 
кормушками и мешком корма, всё чаще уходил в 
лес на целый день. Мирта и Гера от него не 
отставали, им нравился пушистый белый снег, 
играя в котором, они проваливались по уши. 
Собаку Иван, так и не сменил, и уже не думал об 
этом – Гера хорошо справлялась со своей задачей, 
да и волчица её многому научила.  

Как-то ночью зимой под утро Мирта 
услышала очередной призывный вой сородичей, он 
отличался своей тональностью – это был зов крови, 
зов тайги, который её взбудоражил окончательно. 
Полная Луна своим магическим светом звала её на 
волю.  

Оставив настежь дверь пристройки, Мирта 
прыгнула через забор. Волчица бежала так быстро, 
как только могла, – дикий дух свободы звал к себе, 
и никакие силы в этот миг не могли её остановить, 
даже зов Ивана.  

Пробежав почти милю, она увидела на 
поляне большую стаю волков, белая шерсть 
сородичей искрилась от падающего света ночного 
светила. Серебристо-голубой снежный покров 
почти сливался с окрасом стаи. На этом фоне 
выделялись глаза, горящие зелёным огнём, которые 
были направленные на неё. Они своей энергетикой 
пронизывал её тело. Стая без лишнего движения 
сидела на снегу, и только два молодых волка вели 
себя беспокойно.  
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Мирта стояла в ожидании, в нескольких 
метрах от соплеменников, – примут ли они её? 
Вожак спокойно лежал на снегу, наблюдая за 
своими поданными. В то же время он не выпускал 
из виду молодую волчицу. И тут взбудораженная 
пара молодых волков приготовилась к схватке. 
Остальные волки встали кружком возле них, 
оставляя место вожаку для обозрения.  

Мирта давно волновала двух молодых и 
одиноких хищников. Они наблюдали за ней всю 
осень и вот сейчас, кто-то из них должен погибнуть, 
а победитель останется с молодой волчицей.  

Волки оголили челюсти – раздалось 
щёлканье зубов и хриплый вой. Шерсть обоих 
соперников встала на холке дыбом, а мышцы 
напрягли грудную клетку, увеличив её объём. 
Быстрее молнии они налетели друг на друга. 
Челюсти обоих противников старались зацепить 
уязвимое место. Кровь окрасила под ними снег в 
красный цвет, который летел из-под лап на стаю. 
Борьба была непродолжительной. Зубы более 
изворотливого волка вонзились в загривок 
конкурента. Как кинжалом он распорол клыками 
его горло. Это был смертельный удар. Лидер ловко 
повернул обессиленного соперника на спину – это 
был знак торжества!  

Триумфатор удалился к кусту, стоящему в 
нескольких метрах от Мирты. Он прилёг на 
нетронутую корочку снега. Стая вмиг бросилась на 
побеждённого волка, и лишила его остаток жизни.  
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К раненому волку подошла Мирта, она 
легла рядом и стала осторожно зализывать его 
раны. Победитель ликовал – красавица волчица 
была рядом, он добился её в жестокой и 
смертельной схватке! Они глядели друг на друга – 
тайна крови волновало их тела.  

Вожак встал и по чуть заметной команде 
хвоста, понятной только стае, направился 
неторопливо вглубь леса. Мирта бежала рядом с 
избранником. Скоро волки скрылись во мраке.  

Больше десятка раз ночью, в течение всей 
зимы, Мирта подходила к дому егеря. Её тоскливый 
вой будил Ивана, незамедлительно появлялся свет в 
окне, освещались и окна Игната. Сердце волчицы, 
при виде силуэта хозяина в окне, билось чаще, а 
частичка её души рвалась в дом – она скучала по 
ласковым рукам егеря и тёплым словам Веры. 
Немного постояв, волчица быстро исчезала, не 
дождавшись егеря…  

Наступил март, и вой доноситься перестал, 
Иван догадался – у Мирты появились щенята.  
 
Георгий Разумов  
Жоржик  
 

Случилось мне пару лет моей бродяжьей 
жизни провести в западных районах страны, 
бывших под оккупацией, в одном небольшом 
поселке, стоящем на высоком берегу красивой реки. 
Приехав на новое место, я как-то быстро 
познакомился с местными парнями и девчонками, 
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завел друзей. Одним таким моим новым другом 
стал паренек по имени Ким. Сдружились мы с ним 
на почве общей любви к рыбалке. Днями и ночами 
пропадали на речке, ловили всякую рыбу, частенько 
лавливали и раков, которые, в тех краях были 
просто знатные. По большей части рыбачили с 
берега, но иногда нам давал свою малую лодку 
один мужичок неопределенного возраста, но уже за 
сорок, которого все в поселке от мала до велика 
называли Жоржиком. Был тот дядька невысокого 
росту, внешность его была настолько 
непримечательная и невыразительная, что и 
вспомнить-то сегодня ее просто невозможно, хотя 
я, как говорится, «тыщу раз» видел его в самой 
непосредственной близи. Единственное, что его 
выделяло среди людей, это незлобивость нрава: он 
всегда был в хорошем настроении, много 
балагурил, общаясь с людьми, и буквально сыпал 
всевозможными присказками, поговорками и 
прибаутками, которые так и лились серебром из его 
уст. Многие из них врезались мне в память, и я до 
сих пор отлично их помню. Жаль только, что не 
могу их здесь привести в качестве примера, ибо они 
все изобиловали словечками не нормативного, так 
сказать, характера. Однако в повседневной 
деревенской российской жизни на таких пустяках, 
как мат, никто внимания не заострял, эти слова 
произносились как нечто такое, на чем уважающий 
себя человек и зацикливаться-то не будет.  

Я тогда не задумывался, работал ли тот 
человек, да и вообще, чем он занимался мало меня 
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занимало, если не сказать, что вообще не 
интересовало. Я только знал, что у него есть две 
лодки зеленого цвета. Одна побольше, другая 
поменьше. Кимка, как хорошо его знавший, нет- 
нет, да и просил дать нам лодку, чтобы мы могли 
уйти вверх или вниз по реке, подальше от людей. 
Бывало, придем к нему вдвоем, заходим в калитку 
за ограду, Кимка прямо сходу говорит ему: 
«Жоржик, дай нам дня на два-три лодку маленькую, 
хотим вверх, в леса, порыбачить сплавать». Он эдак 
хитро посмотрит на нас, скажет что-нибудь 
заковыристое, а потом вытащит из кармана ключ от 
замка, кивнет на вёсла – забирайте.  

«Тока смотрите, через три дня штоб мне, 
как штык, как отставной козы барабанщик тута 
были, штоб я потом вашим папкам-мамкам не 
оправдывался, да не доказывал, што не дурак, 
«едриттвоювпонюхивкорень» тебя забери!»  

Возьмем ключи, весла, буркнем: «Спасибо», 
и бегом на причал, в лодку и «пошла писать 
губерния». Дома всегда знали, куда мы поплыли, 
никто нас не искал, и никто особо не беспокоился. 
Парни мы были уже вполне самостоятельные, и 
опыт по этой части имели, как бы это поскромнее 
сказать, уже солидный.  

Несколько раз случалось так, что Жоржик 
изъявлял желание сплавать на рыбалку вместе с 
нами. Тогда он брал свою большую лодку, а нас, 
как обычно, баловал маленькой. С ним было 
плавать гораздо интереснее. Он превосходно знал 
местность, знал название каждой излучины, 
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каждого переката, каждого плеса на реке. 
Подходим, бывало к плесу под названием 
Михалёвский, а Жоржик каждый раз говорил: «Вот 
тута у меня, ёшкин кот, завсегда щука и язь 
привязаны. У дальнего края щука, а по правому 
берегу, ближе к омуту – язь».  

Ставим сетки, стучим боталами, выбираем 
сети – точно, в той сети, что по дальнему краю – 
щука, во второй – язь-красавец, с ало-малиновыми 
плавниками.  

Как-то раз поплыли мы за раками. Мы с 
Кимом ловили их рачильнями, а Жоржик, 
неугомонная душа, лазил в воде, и ловил их руками, 
сует палец в норку, рак его за палец цап, тут-то и 
попался – Жоржик его на берег выкидывает. Вот 
так ловил он, ловил, да вдруг как закричит, на все 
лады и бога, и черта, и еще каких-то леших и 
кикимор поминаючи, да еще свою непременную 
звезду Мессеферштейн. Смотрим, а у него 
огромнейший рак впился громадной клешнёй 
между большим и указательным пальцем, и до 
крови распластал руку. Подскочили, рака оторвали 
от нашего Жоржика, давай ему, чем попало, кровь 
останавливать. Но рака не выбросили, привезли его 
домой, и отдали моему отцу. Он из него сделал 
отличное наглядное пособие для кабинета биологии 
в школе. Таинственная звезда Мессеферштейн так и 
осталась для меня таинственной. Что это такое, он 
нам так и не сказал, но она в его речи проскакивала 
практически через десять-пятнадцать слов, как и 
еще какая-то непонятная «церковная тушилка» 
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раздаются, к утру туман опускается, роса на траву 
садится. Частенько в костре запекали плотву в 
глине, наподобие того, как делают печеную 
картошку. Чистили рыбу, начиняли ее луком, 
солью, облепляли сырой глиной и клали в угли – 
вкуснотища необыкновенная. Пока возились с 
рыбой, пока ждали, когда она испечется, Жоржик 
рассказывал нам бесконечное количество разных 
смешных случаев про немцев из жизни под 
оккупацией. Я не спрашивал его, где он войну 
провел, но из его рассказов складывалось 
впечатление, что в армии он не служил, не воевал. 
Впрочем, честно сказать, тогда меня этот вопрос 
особо-то и не волновал.  

Была за ним еще одна штука, которая меня 
восхищала. Всем знакома малюсенькая рыбка ерш. 
Колючая и костлявая неимоверно, но ловили ее 
обязательно, потому что юшка ухи, сваренной на 
этих ершах, считалась особо вкусной. После варки 
ершей, выкидывали из варева, закладывали 
нормальную рыбу, готовили дальше, а ершей, как 
правило, бросали в речку, на подкормку другой 
рыбы. Но так было только, когда с нами не было 
Жоржика. Он их не выкидывал, а собирал в 
тарелку, садился и ел. Ел особым, одному ему 
ведомым способом: закладывал ёршика в один 
уголок рта, что-то там делал с ним во рту, и из 
другого уголка губ выпадали только косточки.  

Делал он это очень быстро, и ерши исчезали 
из тарелки – не успеешь глазом моргнуть – не 
Жоржик, а, прямо, ершеедная машинка какая-то. 
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Ел, нахваливал, и всегда нам снисходительно 
говаривал: дескать, дурачки вы неразумные, а не 
рыбаки, раз не умеете самую наилучшую рыбу есть, 
довольно при этом похохатывая, и поминая свою 
звезду или тушилку, что нам за это в следующий 
раз и лодку-то давать не следует, потому как от нас 
никакой пользы на реке нету.  

Так бы и остался в моей памяти Жоржик 
неким балагуром и человеком непонятного рода 
занятий, добрым, свойским, не отдаляющим нас 
пареньков, от себя, взрослого мужика.  

Но однажды, несколько лет спустя, я поехал 
в те края, наведать своих друзей, и в первую 
очередь Кимку. Дело было в августе, захотелось 
мне снова, как в прошлые года, сплавать на 
рыбалку с Кимом в Жоржиковой маленькой лодке. 
Завел я разговор про рыбалку тогда, когда мы с 
Кимкой сидели в избе другого своего друга, Юрки 
Левченко. Дома, помимо нас троих, был еще и 
Юркин отец, дядя Коля. Ким в ответ на мое 
предложение сказал, что на рыбалку-то сплавать 
можно, только вот с лодкой проблема. Жоржик уже 
год, как помер, жена его лодки продала, а новый их 
хозяин совсем не Жоржик, и у него их просить, что 
у скупердяя прошлогоднего снега.  

Удивился я, да и спросил, отчего же наш 
друг умер, ведь он же еще не такой старый, ему 
жить да жить? Тут в разговор вступил дядя Коля. 
Он-то нам и поведал, что известный всем, как 
простецкий мужик, Жоржик – герой-партизан. 
Разведчик и самый знаменитый в тех краях 
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подрывник, отправивший под откос не один 
фашистский эшелон. Поведал нам он и о том, что в 
одном из боев был наш друг очень тяжело ранен 
взрывом гранаты, что ему изуродовало всю 
грудную клетку, и что вряд ли бы он выжил, но его 
удалось отправить самолетом на большую землю, 
где ему помогли врачи. Осталась у него в наличии 
всего половинка одного легкого, все остальное 
было удалено. Молча, мы сидели, буквально 
сраженные открывшейся нам правдой. Я сидел и 
вспоминал наши поездки, его поведение, его 
прибаутки и веселый нрав. Но теперь мне были 
понятны некоторые вещи, на которые я не находил 
ответа прежде, да если честно сказать, и внимания 
особого тогда не обращал. Я вспоминал, что 
Жоржик никогда не раздевался, не снимал рубашки 
и брюки, и даже раков ловил, ползая по реке в 
штанах, которые на нём потом и сохли. Понятно 
мне стало и то, что он частенько заставлял то меня, 
то Кимку садиться к нему в лодку, и грести вместо 
него. Раньше я думал, что он этим просто 
пользовался, как хозяин лодок.  

Теперь, по прошествии многих лет, 
вспоминая и те времена, и людей, которые меня 
окружали, и неунывающего Жоржика, дивлюсь я 
необыкновенному жизнелюбию наших людей, 
дивлюсь их умению запросто преодолевать 
трудности, их великой скромности и житейской 
неприхотливости, непритязательности и  особой 
душевности.  
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Дивлюсь и думаю, в каком же мы все 
неоплатном долгу перед этими людьми, которые, 
если разобраться, ничего хорошего в своей жизни 
не видели, но были в ней людьми высшей пробы, 
людьми великой, и, не побоюсь этого слова, 
несгибаемой воли к жизни, людьми героическими, 
при всей их внешней непрезентабельности. Честь 
им и слава, безвестным героям войны.  
 
Галина Пысина  
Заводские будни. Новеллы  
Герои  

Было время, когда Татьяне не была известна 
такая древняя – от времен блаженного Августина, 
философская мысль, что все люди делятся на 
торгашей и героев.  

Но уже в 19 лет у нее сформировалось 
твердое убеждение, что работать в торговле, даже в 
книжной, такой интеллектуальной торговле, или, 
нет, – торговать «интеллектом» нет желания.  

До этого почти два года проработала на 
заводе среди пролетариев в самом хорошем смысле 
этого слова и видела настоящий интеллектуальный 
потенциал тех людей. Уже внедрялись станки с 
программным управлением, ими было необычайно 
интересно управлять. Те, кто был допущен к такому 
управлению, с техническим вузовским 
образованием, были малоразговорчивыми и всегда 
занятыми работниками.  

Татьяне нравилось наблюдать за их трудом – 
минуты такие выдавались редко, но, если была 



111 
 

возможность постоять рядом хоть несколько минут 
и посмотреть через бронестойкое стекло на 
движущиеся самостоятельно части станка и 
обрабатываемые детали, – она не отказывала себе в 
таком удовольствии. И это была жизнь и самый ее 
центр.  

Как-то случился в самом большом 
механическом цехе завода пожар. Это было в ночь с 
5 на 6 ноября 1971 года. Говорили, причинами 
возгорания стал случай. Случай – накануне такого 
важного для того времени дня 7 Ноября – Великой 
Октябрьской революции.  

Выгорела крыша почти всего помещения, 
что-то внутри пострадало на сборке. Здание 
объединяло два цеха (если говорить о структуре 
завода): механический и сборочный. Больше 
выгорело на «сборке», где были готовые к отправке 
за рубеж станки. Оборудование в большом 
механическом цехе не пострадало, но работать под 
открытым небом зимой, естественно, было 
невозможно. И тогда директор завода собрал 
подчиненных на стихийный митинг – рабочие 
вышли 6 ноября на работу, как и положено. Он 
обратился с призывом: работать по 12 часов 
круглосуточно и ежедневно без выходных и 
праздников. Он попросил отказаться от премий – 
для того, чтобы использовать деньги на 
восстановительные работы, пообещав при 
последующем выделении денег из бюджета на 
ремонтные работы каждому вернуть заработанное.  
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Выступлений после его речи не было. Все 
просто согласились, и молча пошли работать: 
перенесли сохранившееся оборудование в другой 
цех, прикрепили станки к полу по соответствующей 
технологии. Плотность установки станков не 
соответствовала санитарным нормам, станочники 
стояли, чуть ли не под боком друг у друга – но 
станки начали выдавать детали, необходимые для 
сборки готовой продукции уже через пару дней. Все 
работали в едином патриотической порыве, и не 
сорвали поставки готовых станков на экспорт.  

Установленные плановые задания и по 
итогам ноября, и по итогам года были выполнены. 
С неимоверными трудовыми усилиями, но и 
неимоверным трудовым подъемом: никто не 
стонал, не жаловался, не отказался от сверхурочной 
неоплачиваемой, но необходимой, работы. До сих 
пор вспоминаются эти два месяца труда как самое 
невероятное происшествие в жизни – такой 
совместный трудовой патриотический порыв, 
объединивший весь коллектив. Новый год 
встретили в восстановленном и обновленном цехе – 
там также сутками трудились ремонтные бригады. 
Не помнется за этим, чтобы сильно заметно искали 
виноватых в пожаре, как-то это прошло мимо, 
может, и искали, но главное было: восстановить и 
работать в прежнем режиме.  
 
О большой любви  

С первых шагов по механическому цеху 
Татьяна встретилась глазами с человеком, молча и 
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сосредоточенно обрабатывающим металлическую 
болванку под обильным потоком эмульсии. 
Мужчина поднял свои глаза на нее, и взгляды их 
встретились.  

Его взгляд был чистой глубокой небесной 
синевы, без единого облачка, прямой и открытый. 
Он нараспашку открывал этим взглядом любому, 
встретившемуся человеку свою душу.  

Стоял шум и грохот от работающего 
оборудования – а вокруг этого человека была 
звенящая тишина.  

Странное ощущение тишины в шуме и 
грохоте охватило ее. «Какое лицо!», – подумала 
девушка. Лицо правильно, даже картинно, 
обрамляло ясные открытые глаза и печальные 
складки рта. Его губы жили самостоятельно от его 
лица. В них пряталась улыбка блаженного и горечь 
мудреца, они все время были готовы взлететь сами 
по себе отдельно от его внешности и его самого. 
Она никогда ранее не видела таких губ: ярко 
очерченных и ... «завитых», гибких.  

Волосы – в копне крупных локонов или были 
так белоснежны сами по себе, или уже седы – с 
первого взгляда нельзя было понять.  

Всем своим обликом он притягивал к себе, 
располагал к общению, и о нем хотелось узнать все. 
Встретившись с нею взглядом, мужчина перестал 
работать, уже предметно широко и только ей 
улыбнулся, обтер мокрые руки о ветошь, которая 
лежала на станке сверху, и провел правой рукой по 
воздуху перед своим лбом.  
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Движение руки напоминало движение 
расческой по челке, только виртуальное. «Что бы 
это значило?» Сразу после этого к ней подошел 
парень: коренастый, с круглым лицом и грустными 
глазами. Он сказал:  

– Вот, Александр вам придумал имя: он будет 
звать вас Челка.  

– Челка? Почему Челка? У меня есть имя. 
Меня надо звать по имени, – удивилась Татьяна.  

Парень грустно сказал:   
– Александр – глухонемой от рождения. Он 

не может говорить и ничего не слышит. Он 
каждому дает свои имена, когда видит человека 
впервые. Ваше имя для него – Челка. На вашем 
лице челка выделяется сразу, – объяснил парень.  

Все это время Александр стоял и чисто по-
детски улыбался, изредка поглядывая на губы 
коренастого парня и юной девушки, при этом его 
губы, как бабочка с лепестка розы, готовы были 
вспорхнуть.  

Они в буквальном смысле слова 
трепыхались. Он прервал разговор жестами, указав 
на парня и показав девушке вертикально мизинец 
своей правой руки, после чего безнадежно махнул 
этой же рукой.  

«Интересно, а это жест что значит?», 
подумала она.  

Опыта личного общения с такими людьми у 
нее не было, она вообще впервые видела так близко 
глухонемого с детства человека. Но как-то надо 
было реагировать – Александр весь светился и 
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широко ей улыбался. Казалось, он всегда такой 
простой и широкий с душой нараспашку. Впрочем, 
с нею он всегда таким и был: восторженным.  

Потом она его видела и гневным, особенно с 
мастером, когда не соглашался с расценками, 
включенными в наряд. Оплата труда была сдельно-
премиальная. А тогда она беспомощно посмотрела 
на парня, разъяснившего ей новое имя в цехе. 
Парень беззлобно улыбнулся и перевел:  

– Он сказал, чтобы ты не обращала на меня 
внимания: я – плохой, не подходящий для тебя, – 
перешел парень на «ты».  

В это время Александр удовлетворенно, как 
кот, которого погладили, заурчал что-то, закивал 
головой, улыбка не сходила с его лица.  

Он показал еще один жест: прикоснулся к 
девушке и поднес два пальца: указательный и 
средний к краю своего плеча, после чего показал 
большой палец вверх. Такой жест известен 
каждому: «Хорошо, отлично». Сразу после этого он 
коснулся рукой парня и помахал отрицательно 
головой и ладонью руки. Парень перевел:  

– Он сказал, что ты выйдешь замуж за 
офицера, а мне смотреть на тебя не нужно.  

Александр прервал беседу первым: он 
включил станок, опустил глаза к своей детали, 
зажатой в тисках, потоком на которую опять 
обрушилась охлаждающая металл жидкость.  

Так началась дружба между Александром и 
молоденькой, только что выпорхнувшей со 
школьной скамьи, девчушкой. Дружба с 
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Александром и взаимная симпатия друг к другу, как 
к личности, сохранялась все время ее работы на 
заводе. Не было дня, чтобы они не обсудили, чаще 
что-то очень личное, между собой. Из общения с 
Александром она узнала, что его родители были 
слышащими нормальными людьми, очень 
красивыми. Это обстоятельство наглядно 
подтверждала внешность Александра.  

Он выглядел значительно моложе своих 45 
лет, чистая кожа, на щеках – юношеские ямочки 
при улыбке, голубые лучезарные глаза излучали 
добро и свет. С таким лицом и взглядом художники 
изображают ангелочков – и, не смотря на возраст, 
Александр и выглядел тем самым ангелочком. Хотя 
суждения его были зрелые, и в работе своей он мог 
дать фору любому: слыл лучшим слесарем-
сверловщиком на заводе.  

Александр поведал, что не мог говорить 
только из-за дефекта со слухом. Причем дефект был 
такого рода, что оперативным путем мог быть 
устранен. Он нуждался в хирургической операции, 
которую производили только на западе в какой-то 
конкретной клинике, где гарантировали большую 
степень вероятности приобретения слуха.  

Это случилось за несколько лет до их 
встречи: он также работал на заводе, списался с 
клиникой и его пригласили на обследование и 
операцию. Необходимы были денежные средства и 
заводчане собрали ему приличную денежную 
сумму.  
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В той самой клинике Александр встретился с 
прекрасной девушкой: она была так хороша, что он 
не мог пройти мимо. Она была очень расстроена, и 
на глазах – слезы.  

Они переговорили на своем языке: девушка 
также была глухонемая. Надежда, так звали 
девушку, сообщила Александру: только что после 
обследования врачи вынесли свой вердикт. Она 
никогда не сможет стать слышащим человеком и в 
операции отказали. Он, как мог, утешал свою 
красавицу, зная, что уже ни на шаг не отойдет от 
нее. На обследование Александр не пошел. 
Влюбленные больше не разлучались.  

Они купили путевки в санаторий в один из 
южных городов страны и провели там вместе 
время, отведенное ему на заводе для операции в 
клинике. Деньги все «просадили» – такое было 
тогда выражение: ни в чем не отказывали себе.  

Так устроилась эта семья. Оперироваться 
Александр не стал из любви, не желал отличаться 
от своей половинки.  

Зато Господь послал им дочь: белокурую 
голубоглазую хохотушку. И со слухом и со зрением 
у девочки было все прекрасно. С рождения дочка 
усвоила два языка: один обыкновенный, устную 
русскую речь, другой язык – для папы с мамой, 
язык глухонемого человека.  

Семья эта, право, была счастливее многих, 
современных ей, семей!  
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Игорь Мосин  
Родинка. Повесть  
 
Бутерброд  

– Для чего ты это написал? Кому это все 
интересно? Я совсем не хочу читать хронику твоего 
«малосодержательного» детства. Ну, жили мы во 
дворе, где были, как ты пишешь, соседи хорошие и 
не очень. Ну, слышал ты, как Риточка-пьяница со 
своим мужем Васей Жуком скандалила. И что? К 
чему все это: ты что, научился у нее водку пить 
или, по примеру Васи Жука, решил стать 
пожарным? Великое дело: рядом с Риточкой жила 
Катька Попиха! Кому это все надо?  

Месяц назад я привез на дачу отцу около 
десяти страниц текста, в котором попытался 
описать свое детство: двор, где мы жили, соседей, 
какие-то события, происходящие в то далекое, как 
мне казалось, время. Тогда я еще не знал, что к 
сорока годам человек подходит к невидимой 
«вехе», когда необходимо (так или иначе) 
вспомнить детство. Вспомнить, чтобы понять: куда 
привела дорога, на которую вступил четыре 
десятилетия назад, сравнить течение нынешней 
жизни с ее истоками и соотнести заложенное в 
детстве, впитанное и вошедшее в плоть и кровь, с 
«сегодняшним» днем. Вспомнить, чтобы двигаться 
дальше. Ведь именно детские годы являются 
главными, именно по ним, вернее, по детской 
реакции на те, или иные события человек и строит 
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дальнейшую жизнь. Так, неосознанно, у меня 
возникла потребность изложить на бумаге «крепко 
сидевшее в голове», заставляющее память 
периодически возвращаться туда, где я был 
маленький, где обо мне все заботились и любили.  

Отец, бегло прочитав «рукопись», остался 
доволен: написанное оживило в памяти молодость, 
время надежд и планов, то время, когда на нем еще 
не висел груз ответственности, и от этого он 
чувствовал себя свободным и потому счастливым.  

Вернув мне листы, довольно улыбнувшись, 
«благословил»:  

– Пиши, Игорек, пиши!  
Игорек писал месяц…  
И теперь, слушая вердикт отца, стоял в 

полной растерянности и недоумении. Как же так? 
Напрягая память, я добросовестно описал события 
детства, а он, прочитав, в раздражении отбросил 
листы на видавший виды дачный стол, выказав 
полное неудовлетворение прочитанным. 
Неудовлетворение, сравнимое разве что с его 
недовольством моим непониманием и невниманием 
в школьные годы, когда до сына не сразу доходили 
его вразумительные объяснения.  

– Нет, Игорек, это все не то. Понимаешь, 
мне интересно прочитать не о том, какие были 
наши соседи, или что трехлетняя Танька Беркова, 
нарядно одетая для похода в цирк, случайно 
плюхнулась в поломойный таз. Это все… антураж. 
Интересно другое. Что? Интересно узнать, что с 
тобой происходило. Как маленький мальчик 
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воспринимал те или иные события, как они влияли 
на его воспитание, на становление его характера? 
Почему он вырос таким, а не другим… Вот 
главное! Пойми, важно не то, что вокруг, важен 
внутренний мир человека, те процессы, которые 
идут у него в душе, а, тем более, в душе ребенка. 
Вот что интересно прочитать. А так, – характерным 
жестом махнул рукой, – так это все… 
бухгалтерский отчет…  

Я задумался. Что повлияло на мое 
становление? Благодаря чему и кому из маленького 
Игорька получился такой взрослый человек. Гуляя 
по улицам родного города, всматривался в лица 
прохожих – такие разные, но в чем-то схожие, 
стараясь представить, какие они были в детстве, и 
что повлияло на их становление: семья, родители, 
школа, друзья, окружение? Скорее всего, всё 
вместе. И у этого всего было имя – среда. Среда, 
которая всегда наполнена чем-то или кем-то и, 
прежде всего, родителями.  

Шестидесятые, семидесятые годы – время 
моего детства. Как мы тогда жили? По-разному. Но 
детство не знает «пятьдесят оттенков серого», в 
детстве все представляется в ярких, праздничных 
красках, а время, уходя, имеет особенность смывать 
именно «серый» цвет, оставляя в памяти радугу 
детских воспоминаний. Конечно, того разнообразия 
«деликатесов», которым сегодня пестрят прилавки, 
мы не знали. Но сегодня они именно пестрят, 
завлекая красочной упаковкой, а не едой. А тогда… 
тогда колбаса была колбасой, сметана (случалось, и 
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ее мукой разбавляли) сметаной, а кефир – кефиром. 
И яблоко пахло яблоком, а не парафином. В каждой 
семье имелось достаточное количество продуктов 
для полноценного питания ребенка. И если вдруг во 
дворе или школе появлялся кто-то с лишним весом, 
то это было исключение, тут же немилосердно 
прозываемое «жиртрестом» или «пончиком». Да и 
активность наша не шла ни в какое сравнение с 
сегодняшними подростками: все лето бегали по 
двору и его окрестностям загорелые, поджарые 
мальчишки и девчонки, предпочитая телевизору 
подвижные игры.  

Правда, было одно «но». Деликатесные 
продукты на полках просто так не лежали, их надо 
было либо «доставать» «через завсклад, товаровед, 
через директор магазин, обувной отдел», либо… 
знать время, когда можно зайти в магазин и 
спокойно купить дефицитный продукт. После 
спектакля, который обычно заканчивался ближе к 
десяти, отец заходил в Центральный гастроном, где 
покупал без очереди то, за чем, после окончания 
нормированного трудового дня, люди толпились с 
шести до восьми вечера.  

Любимым сыром отца был «Швейцарский»: 
твердый, лоснящийся жиром, порезанный тонкими 
ломтиками в аппетитных дырочках «янтарь». Но 
больше самого сыра он любил корку. «Попробуй, 
это самое вкусное, – не раз предлагал он мне, но я 
всякий раз брезгливо отказывался от сомнительного 
деликатеса, памятуя мамины наставления: корку 
надо срезать! Отец пожимал плечами, с аппетитом 
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поглощая то, что, по словам мамы «есть 
невозможно», по привычке выразительно махнув в 
нашу сторону рукой, – ты и твоя мать. Ничего не 
понимаете!» Если «Швейцарский» успевали 
раскупить советские служащие, брал «Советский» 
или «Колбасный». Или, на худой конец, плавленый 
сырок «Дружба». Колбасу в нашем доме уважали 
трех сортов: «докторскую», «молочную» и 
«ливерную», которая лично у меня восторга не 
вызывала, на что папа всегда ставил глаза: «Ничего 
не понимаешь! Как ты собираешься жить в 
общежитии? Ешь!» Он был уверен – придет время, 
и сын поступит в консерваторию, которой в 
Хабаровске не было а, значит, рано или поздно 
познает общежитскую жизнь во всех ее прелестях и 
проявлениях.  

О консерватории мечтал он, а я… Я мечтал 
о театре! Ну, не было для меня лучшего места на 
земле, чем закулисье Хабаровской «Драмы». Попав 
туда в раннем детстве, я заболел запахом кулис, 
декорациями, костюмами, реквизитом, гримом… Я 
просто отравился. В этом мире я готов был 
пропадать день и ночь. Отец (скорее всего 
почувствовав мою зависимость) ограждал меня от 
театра, нацеливая прямиком в консерваторию, 
допуская «к сцене» дозировано. Но были случаи, 
когда меня не с кем было оставить, и он 
вынужденно брал меня с собой в храм 
Мельпомены.  

Это случилось во время сдачи одного из 
спектаклей.  
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Будучи от рождения активным ребенком, 
тем не менее, до определенного возраста на людях я 
чувствовал себя неуверенно, отчего в общении был 
замкнут и застенчив. После окончания первого акта 
я постеснялся остаться в зале, решив зайти в дверь, 
на которой красовалась надпись «служебный ход». 
Эта дверь все время ассоциировалась у меня с 
дверкой под нарисованным холстом в каморке папы 
Карло – откроешь ее, и попадешь в волшебный 
мир… Из артистической доносились возбужденные 
голоса: то ли у кого-то был день рождения, то ли 
кто вернулся из командировки. Мимо проходили 
знакомые и малознакомые актеры: одни приветливо 
здоровались со мной, другие быстро пробегали «к 
столу». Через какое-то время на пролете «черной» 
лестнице я остался один. В зал возвращаться было 
рано, а в «курилку», где собрались участники 
спектакля, зайти не хватило решимости. И вдруг 
появился папа. Не знаю, может, ему кто и сказал: 
там Игорь стоит. Возможно. У него в руках был 
бутерброд. Но не простой. Этот бутерброд источал 
какой-то чудотворный запах, от которого мой рот 
мгновенно наполнился слюной.  

– Игорек, как хорошо, что ты зашел! На, 
попробуй. Света Глебова вернулась из Москвы – 
мы отмечаем ее возвращение, она привезла салями, 
и каждому сделала по бутерброду. Бери! Это очень 
вкусно, ты такую колбасу никогда не ел. Ну, кушай, 
я пошел. Держа в руках хлеб, покрытый двумя 
тонкими, овальной формы красными кусочками, 
«пронизанными» неисчислимы числом тончайших 
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«иголочек» сала, я вдохнул кисловато-солоноватый 
запах, не решаясь укусить это «произведение 
искусств». Такой бутерброд невозможно есть, 
набив им рот. Он предназначен для наслаждения. 
Никогда, ни до, ни после, не ощущал я столь 
блаженного вкуса, именно в тот момент осознав 
выражение: язык можно проглотить. Са-ля-ми – 
какое музыкальное название. Оно и звучит, и 
пахнет как музыка. Неужели бывает такая 
колбаса…  

А как же папа? Он ел? Папа не то, что не 
разделил бутерброд пополам, он не откусил от 
этого «харча богов» и кусочка. Узнав, что я стою в 
коридоре, он, не раздумывая, вышел, чтобы 
порадовать сына, отдав «свою долю» – бутерброд, 
который для него тоже был не только вкусным и 
редким, но, скорее всего, явился первой, после 
завтрака, едой в этот суматошный день сдачи 
спектакля…  

Какие же процессы воспитывают нас?  
 

Встреча  
– Как я ошибся, Игорек, как ошибся! Не 

надо было тебя в музыку отдавать. Твое дело 
совсем другое, да… виноват я перед тобой, – 
сетовал под конец жизни отец на себя. И когда я, с 
еще тлевшей внутри обидой, подхватывал: «Ты же 
не пустил меня в театральное училище», он устало 
махал рукой:  

– Какой из тебя артист? И зачем тебе это? 
Самая зависимая профессия! Займет режиссер – 
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хорошо, поссорился с ним – сиди годами без ролей. 
Нет, тебе надо было идти в режиссеры. Твое дело 
ставить и писать.  

В последнее время меня часто спрашивают: 
«Когда вы начали писать»? Как ответить? Я не 
знаю. Возможно, когда впервые принес отцу 
рукопись о детстве, или когда писал методические 
работы по музыкальным дисциплинам. Но до этого 
я выступал автором ряда программ на радио. Может 
быть, я начал писать со студенческих капустников, 
которые сам придумывал, ставил, играл в них? Или 
все-таки еще раньше?  

Учиться в музыкальной школе я согласился 
после красноречивой маминой «агитации», 
совершенно не представляя последствия, 
ожидающие меня в ближайшие семь лет! В первом 
классе учиться было еще сносно, даже иногда 
интересно, но во втором, когда пошли инвенции 
Баха! Сочинения Баха – альфа и омега всей 
мировой музыки, поэтому каждый вечер, приходя с 
работы, мама устало, но строго, спрашивала: «Ты 
занимался? Баха выучил?» Это было несносно. 
Заниматься Бахом было сложно, и я откладывал его 
произведения «на потом», т.е. в моих занятиях из 
«альфы» они всегда трансформировались в 
«омегу», минуя весь остальной алфавит. Бах 
оставался невыученным. Это – во-первых. Во-
вторых, скажи я: «занимался» – все равно проверит, 
и тогда скандала не избежать.  

Но обиднее всего было другое.  
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Перед вечерним спектаклем папа «забегал» 
буквально на пять минут – передать мне с рук на 
руки забранного из яслей брата. Входная дверь 
успевала лишь приоткрыться, как на пороге уже 
стоял маленький «колобок», с румяными от мороза 
пухлыми щеками и розовым, в капельках испарины, 
носиком. Я еще слышал скрежет ключа в замке, 
когда по всему подъезду уже разливался писклявый 
голосок с повелительными интонациями:  

– Игиль! Ты занимался?! Нет?! Так садись 
щас же иглай Баааха!  

Его мне только не хватало! Мало с меня 
мамы. А мама была на работе. До ее прихода надо 
было раздеть брата, чем-то его накормить и, 
возможно, занять. Хотя зачастую он был занят 
всего одним делом – смотрел, как Игиль играет в 
солдатики. Сколько помню себя в детстве – в 
солдатики я играл постоянно. Но не просто так. 
Мне необходимо было построить для игры 
определенный ландшафт, сделать укрепления. Один 
отряд должен был оборонять этот «форт Нокс», 
другой – штурмовать его. При этом в игре часто 
задействовалась детская железная дорога. Я 
складывал закругленные рельсы зигзагом, 
выстраивая из кубиков своеобразный мост по и под 
которым проходил электровоз на тяге пружинного 
моторчика. Практически любая игра всегда 
заканчивалась крушением поезда и победой одной 
из сторон. Брат, надув пухлые губы, сидел рядом, 
стараясь мне не мешать: ему нравился процесс, он 
любил именно наблюдать за игрой, но не саму игру. 
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И хотя мне это было странно, привлечь его не 
стремился – зачем: обязательно помешает или 
сломает! Так протекал час-полтора, и приходила 
мама. Звучал традиционный (зачастую задаваемый, 
как я позже понял, машинально – от большой 
усталости) вопрос, и мы садились ужинать.  

Тот вечер пошел «не по сценарию». Мама 
пришла с работы раньше обычного, даже раньше 
папы. И папа, доставив главного ценителя Баха в 
нашей семье, остался дома – шел спектакль без его 
участия.  

– Игиль, ты занимался? Нет? – послышался 
с порога писк поджигателя.  

– Да занимался я, занимался, – руки 
чесались – так хотелось дать легкий подзатыльник 
маленькому подстрекателю, но я не успел. Папа с 
заговорщицким видом передал мне два больших 
кулька. Я отчего-то сразу понял – конфеты! Но так 
много? Почему?  

Оказывается, в Центральном гастрономе в 
этот день «выбросили» новые конфеты «Маска». 
Он купил килограмм, попробовал… и тут же купил 
второй. Дома запахло праздником.  

После ужина родители остались на кухне, 
делясь событиями дня. Я же вернулся к солдатикам, 
но продолжать игру после вероломного 
вмешательства младшего брата в мои 
«стратегические замыслы» не имело смысла: дорога 
сломана, мост разрушен, солдатики разбросаны – 
полная железнодорожная катастрофа. Приказав 
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брату убрать всё разломанное, сел в кресло, держа в 
руках тепловоз.  

Почему я его взял, что меня к этому 
подтолкнуло? Не знаю. Я просто начал сочинять 
историю о том, как на «этом» тепловозе работал 
машинист, водил составы в дальние города, как 
тепловоз стал ему вторым домом, но вот однажды 
случилась беда – крушение поезда, и кто-то погиб. 
Искорёженный тепловоз пошел на слом, а 
машиниста отдали под суд. Отсидев, он вернулся, и 
уже не работал на железной дороге, но сильно 
скучал по своему тепловозу. Как-то придя в депо, 
на одном из локомотивов он увидел знакомый 
номер и очень обрадовался: его друга 
отремонтировали! Растроганный, долго стоял он 
рядом со «своим» тепловозом, гладя рукой белые 
цифры, не решаясь подняться в кабину…  

Дальше я не придумал. В комнату вошли 
родители. Смущаясь, я сказал:  

– Папа, я сочинил рассказ.  
– Рассказ? Интересно, Игорек, о чем?  
– О тепловозе.  
Он несколько удивился. О тепловозе? С 

чего бы это?  
Все эти вопросы я прочитал по его богатой 

мимике.  
– Ну, хорошо. Расскажи.  
Стесняясь и запинаясь, рассказал.  
С каждым предложением отец слушал все 

заинтересованнее и в конце рассказа хмыкнул, 
характерно скривив губы и покачав головой, что 
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выражало у него полное удивление и приятную 
неожиданность.  

– Молодец. Только знаешь, не надо, чтобы 
он сидел. Давай лучше скажем: машинист попал в 
больницу. Он ведь тоже разбился. А так смотри, как 
хорошо получится: и машиниста вылечили, и 
паровоз починили. Кстати, как ты думаешь назвать 
рассказ?  

Я еще больше смутился – в этот раз от 
вмешательства в мое «творчество»: не могут 
человека не посадить за крушение поезда. Но вслух 
сказал: не знаю.  

– Ну, подумай. Какое главное событие 
случилось в твоем рассказе?  

– Машинист выздоровел.  
– Это важно, но разве это главное?  
– Не знаю…  
– Подумай, Игорек, ну, к чему ты вел весь 

этот рассказ?  
И тут папа сделал невероятную вещь – 

просто и доходчиво объяснил «автору», о чем тот 
«написал», предложив точное название.  

– Давай назовем его «Встреча». Ведь это 
главное в твоем рассказе? – Он еще раз 
внимательно посмотрел на меня и со значением 
кивнул маме.  

Почему в детстве отец не стал развивать во 
мне эту способность? Почему  встреча с этим 
направлением произошла в моей жизни лишь через 
тридцать лет? Не знаю. Скорее всего, все пошло 
так, как и должно было идти: я стал пианистом, 
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хотя после часто жалел об этом, совершенно не 
понимая того счастья, которое родители подарили 
мне, выучив этой специальности.  

Пройдут годы, и я увижу пронзительный 
фильм Николая Фоменко «На всю оставшуюся 
жизнь». В нем будет эпизод, когда молодой парень 
играет на баяне вальс Шопена, приговаривая: 
«какое счастье – руками владеть, на баяне играть, 
это ж никто не подозревает, какое это счастье – 
играть на баяне»... Тогда, будучи 
четырнадцатилетним оболтусом, я и не понял – это 
был пианист, получивший на фронте ранение обеих 
рук и оставшийся без ноги…  

Сейчас я знаю – лучше моей профессии нет 
на свете: она дает человеку радость творчества и 
умение воскресить написанное композитором в 
далекие времена. Многие ли могут похвастаться 
умением «воскрешать»? И не только звуки – мысли, 
чувства, эмоции, передавая их через свою игру 
слушающим и слышащим тебя. Музыкальных 
профессий много, но пианист – профессия 
самодостаточного исполнителя, которая дарит ему 
не только радость творчества, но делает человека 
свободным и независимым.  
 
Рыбалка  

– Сколько ты можешь сидеть дома? Иди, 
погуляй!  

– Игорь, если будешь все время смотреть в 
окно, дальше окна в жизни ничего не увидишь, 
собирайся на улицу, – вторила отцу мама.  
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Подобные предложения родителей мне 
казались странными и абсурдными: вначале 
заставляют ребенка часами заниматься на 
инструменте, петь ненавистное сольфеджио, делать 
уроки, читать книжки про детство Ильича, учиться 
в двух школах, совершенно лишив его свободного 
времени, а потом – сходи, погуляй!  

Гулять я не любил по трем причинам. Во-
первых, мне действительно необходимо было 
заниматься. А когда удавалось выкроить свободные 
«минутки» (зачастую растягивающиеся до двух – 
трех часов) предпочитал их проводить за игрой в 
солдатики. Второе – все игры, проводимые во 
дворе, затевались несколько раньше, чем я выходил 
из дома, поэтому мне в них элементарно не было 
места. И, третье, логично вытекающее из первых 
двух: отношение мальчишек ко мне было чуть 
иным, нежели друг к другу – музыкант, что с него 
взять, он, кроме как на пианино пиликать, ничего не 
умеет. Я был лишний в их игре. Правда, это 
случилось не сразу, и причиной тому были два 
случая.  

Несмотря на то, что я единственный со 
всего двора (а проживало в нем около тридцати 
мальчишек) ходил в музыкальную школу, 
отношение ко мне было сносное. Ребята «уважали» 
меня за умение интересно рассказывать и 
способность придумать новую игру. Поэтому часто 
в теплое время года, когда звуки старенького 
«Приморья» (приводя соседей в неописуемый 
восторг) вылетали из открытого окна, навстречу им 
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влетали звонкие мальчишеские голоса: Мося, 
выходи гулять.  

– Не могу, еще полчаса надо заниматься, – с 
напускной грустью и, в то же время неописуемой 
важностью, отвечал я: мол, это вы бездельники, а я 
тут профессию вынужден осваивать.  

Как-то вечером ребята в утомлении после 
жаркого дня устроились в песочнице – поболтать, 
послушать мои рассказы. Но тут кто-то из них 
предложил завтра с утра сходить на рыбалку. Все 
загорелись! Массу вопросов, вставших перед 
наспех сколоченной рыбацкой артелью, решили 
быстро и по-деловому. Кто что возьмет, сколько 
закидушек, сколько и каких крючков, когда и кто 
пойдет в шесть утра  копать червей (лучшее время: 
они тогда близко к поверхности ползают – дышат), 
кто сделает прикормку (хорошо мух наловить – на 
них рыба лучше, чем на хлеб клюет!) – все планы и 
сборы протекали как у взрослых. Обсуждение 
похода смахивало на тайный сговор, ибо все 
рыбацкие снасти решили взять у родителей и 
старших братьев, «забыв» поставить их в 
известность (если узнают – не пустят). Риск, пусть 
и небольшой, был. Но именно он придавал 
«предприятию» щекочущий нервы дух 
авантюризма и романтики.  

Когда все вопросы были решены, 
вспомнили обо мне: Игорь, пойдешь завтра с нами? 
– предложил кто-то из пацанов. В неуверенности я 
пожал плечами: я ни разу не был на рыбалке, да и 
что там делать? Мне никакого задания не дали.  
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– Не дрейфь! Мы сами все сделаем! А ты 
пойдешь первый раз, поэтому должно повезти! Кто 
первый раз ходит, к тому рыба сама в руки плывет. 
Такой закон. Ну, и нам повезет.  

На том и порешили.  
Ночью я спал плохо, представляя, как 

закину удочку с насаженным на крючок червяком, 
которого брать в руки было, честно говоря, 
брезгливо: скользкий, противный. Но зато, сколько 
рыбы я принесу домой! (Обычно летом рыбачил 
наш сосед Ныт, предлагая маме свежих карасей или 
жирного сомика, которых она охотно покупала – 
хоть какое-то разнообразие в летней еде, которую 
мама вынужденно готовила из-за отсутствия «шеф 
повара» – гастролирующего с театром папы).  

Я ворочался, боясь проспать, и, конечно же, 
проспал. Наспех умывшись, перехватив сделанный 
мамой бутерброд с молочной колбасой (жаль – не 
салями!), пулей вылетел на улицу. К моему 
удивлению в песочнице сидели лишь Бондик и 
Сашка Бровкин.  

– А где все? – с чувством праведного 
негодования спросил я. Знал бы, нормально 
позавтракал и не торопился.  

– Проспали! Сейчас выйдут.  
Действительно, вскоре из своих подъездов 

потянулись не выспавшиеся ребята. Но где 
рыболовные снасти?  

– Да все тут, не переживай!  
Из походных рюкзачков вытащили 

закидушки, грузила и другую мелочёвку, 
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необходимую в рыбацком деле. При виде этой 
«несерьезной» амуниции мой спортивный интерес к 
рыбалке несколько поубавился. Где удочки, где 
спиннинг? Где сачки, которыми подцепляют рыбу? 
Я, конечно, на рыбалке не был, но «Брильянтовую 
руку» смотрел, и эпизод на Черных камнях помнил 
хорошо! Как они представляют меня с закидушкой? 
На мои «тупые» вопросы товарищи терпеливо 
объяснили – не дрейфь, мы взяли все, что надо.  

Тем временем в начале десятого подошел 
последний проспавший рыбак, и мы выдвинулись 
со двора. Копейки, собранные на автобус, решили 
потратить на хлеб (приманку так никто и не 
сделал), поэтому до Амура шли пешком, 
постепенно «просыпаясь» и приободряя друг друга. 
К Центральному парку культуры и отдыха группа 
подходила «пританцовывая» и озираясь по 
сторонам в поисках туалета.  

– Ты хочешь? – спросили меня.  
– Нет, я дома сходил.  
– Тогда посторожи вещи, мы быстро, – 

скинув рюкзаки под ближайшее дерево, они 
гурьбой поспешили к общественной уборной.  

Этой «премудрости» меня научил папа.  
– Игорек, перед тем, как выйти из дома, 

обязательно сходи в туалет, даже если был там 
десять минут назад. Потому что, выйдя на улицу, 
обязательно тут же захочешь и будешь лихорадочно 
искать уборную. Я ведь поехал учиться во 
Владивосток неграмотным, необразованным. Но 
там у меня был хороший товарищ – Сашка 
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Богданов, воспитанный парень из интеллигентной 
семьи. Я научился у него многим «премудростям», 
в том числе и этой, запомнив ее на всю жизнь. Так 
что, как бы ты не торопился, возьми за правило – 
перед выходом обязательно сходи в туалет.  

Поэтому этим утром, собираясь в спешке, в 
туалет я сходил, по выработанной привычке и 
завету отца.  

В ожидании честной компании мое 
любопытство пересилило элементарное чувство 
порядочности, и я решил подробнее познакомиться 
с рыбацкими снастями, вытащив из чужого рюкзака 
деревяшку с намотанной леской, несколько 
отлитых в ложке темных свинцовых грузил и 
аккуратно сложенные крючки разных размеров. 
Неожиданно из рюкзака выскользнула стопочка 
аккуратно нарезанной тонкой лески.  

Подобрав с земли, я в недоумении смотрел 
на «огрызки»: зачем они? Нарезали впопыхах леску, 
испортили и, наверняка забыли выбросить – знаю я 
наших пацанов. Покрутив эластичные кусочки и так 
и сяк, совершенно не найдя объяснения их 
возможного применения, я, не раздумывая, 
выбросил их под куст.  

Вдалеке послышались знакомые голоса. 
Быстро вернув нехитрые пожитки в рюкзак, я, как 
ни в чем, ни бывало, встретил повеселевших 
товарищей, которые тут же предупредили меня: на 
рыбалке надо разговаривать тихо, а еще лучше – 
молчать. Чтоб рыбу не распугать. Это, наверное, 
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они к тому сказали, подумал я, чтобы не лез со 
своими рассказами. Но промолчал.  

Рыбачить, еще вечером, условились на 
стадионе им. Ленина, рядом с яхт клубом. 
Добравшись до места, парни стали со знанием дела, 
разговаривая вполголоса, разворачивать снасти, 
привязывать грузила, разматывая лески. И тут 
Бондик, что-то долго искавший в рюкзаке, громко 
чертыхнулся:  

– Да куда они делись?! Я же брал их!  
– Кого?  
– Да поводки!  
– А что это?  
– Ну, такие короткие лесочки.  
– А зачем они?  
– Мося, ты задолбал! А к чему мы будем 

крючки цеплять? Нет, я точно помню, вчера еще 
нарезал, и положил в рюкзак, а сегодня только пять 
штук осталось.  

Выходит, я выбросил нужную вещь.  
– Бондик, я не знал, что они нужны.  
– Конечно, нужны… так ты их выбросил?!  
– Бондик, чего ты к нему прицепился, он 

первый раз на рыбалке.  
Новые поводки пришлось делать из 

обычной лески, нарезав ее перочинным ножичком и 
на этом инцидент, казалось, был бы исчерпан, но... 
Ни я, ни кто из парней в этот день, несмотря на 
верную примету, так ни одной рыбы и не поймали.  

С тех пор меня на рыбалку почему-то не 
приглашали.  
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Гол  

– Нет, так, Игорек, ты кататься не 
научишься – ты ходишь, а надо скользить, это же 
коньки.  

Отец стоял на кромке льда катка «Динамо», 
подсказывая мне, как надо катиться. Довольно 
быстро освоив премудрость держать равновесие на 
тонких лезвиях, я никак не мог понять, как на них 
можно катиться – в ногах срабатывала мышечная 
память и, обутый в коньки, я просто шел по льду. 
Папа не выдержал. Выйдя на лед в ботинках, он 
показал, что значит «катиться». Сделав несколько 
скользящих, имитирующих отталкивание одной 
ногой и скольжение другой, он вдруг не удержал 
равновесие и упал.  

– Понял? – отряхиваясь и смеясь, весело 
спросил он меня.  

– Теперь понял!  
Я усвоил главное – не надо бояться упасть. 

Он же упал, и ничего, а я ближе к земле и легче, 
даже если упаду, больно не будет. И я «покатился».  

Сказать: в нашей жизни не было места 
спорту, было бы не верно. Конечно, ни в какие 
спортивные секции нас не отдавали, кроме 
плавания, где мы с братом продержались не более 
трех недель. Когда тренер объяснял начинающим 
пловцам, как делать «звездочку», мой пятилетний 
брат категорически отказался лечь на воду, 
полностью погрузив в нее лицо. На вопрос отца, 
почему он не делает это упражнение, Костя, с 
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удивлением и обидой взглянув на него 
выразительными карими глазками, в недоумении 
ответил вопросом на вопрос: ты что, хочешь, чтоб я 
утонул?!  

Но элементарным вещам: кататься на 
коньках и велосипеде, держаться на воде, отец, 
совершенно не умея этого делать, нас все-таки 
научил. Умение объяснить суть происходящего, 
способность точно поставить задачу – вот одна из 
его отличительных черт. Он всегда был конкретен – 
в поступках, мыслях и действиях, в воспитании, 
которое было неотъемлемой частью его общения с 
нами.  

Зимой во дворе заливали каток – «коробку», 
где мы все катались на коньках, но чаще, играли в 
хоккей. Тогда вся страна болела за нашу сборную, 
но у меня, из всех игроков, наибольшим уважением 
пользовался Владислав Третьяк. Не знаю, почему, 
возможно от того, что перед любым матчем 
команда, по традиции, именно вратарю давала 
клятву-обещание не подпустить противника к 
воротам. Или потому, что у него была отличная от 
других форма, но я подражал именно ему. Поэтому 
в игре чаще всего стоял на воротах, довольно ловко 
ловя шайбу в большие, доставшиеся от деда, 
кожаные рукавицы.  

Летом я любил ездить на велосипеде, 
заботливо ухаживая за «железным» другом – 
подтягивал спицы, смазывал «звездочки», 
подкручивал гайки на колесах. Благо в придачу к 
любому велосипеду полагалась и велосипедная 
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«аптечка», наполненная не только всевозможными 
ключами (незаменимым был «семейный» – похожая 
на кастет полукруглая металлическая пластина с 
отверстиями разных номеров), но и с набором 
разных резинок: ниппелей, овальных заплаток и 
клея, на случай прокола колеса. На велосипедах мы 
могли кататься целыми днями, забывая обо всем.  

Другой летней забавой была стрельба из 
самодельных «ружей» проволочными пульками. Из 
подходящей доски (самый шик было достать 
половую рейку), выполнив на ней необходимый 
рисунок, выпиливалось либо «ружье», либо 
«мушкет». Затем изделие обтачивалось ножом и 
шлифовалось наждачной бумагой. Из той же 
проволоки делался спусковой крючок, под него 
набивался квадратик «нождака» (чтобы пулька не 
скользила), а в «дуле» перочинным ножичком 
прорезались две тонкие полоски, в которые 
вставлялась резинка – «венгерка», как мы ее 
называли. Она цеплялась за «v»-образную пульку и 
все! Ищите мишень и спускайте крючок, который 
обычно свою упругость приобретал при помощи 
намотанной резинки, зачастую используемой в 
семейных трусах.  

С этими ружьями мы бегали и по парку 
«Динамо», и по крышам сараев соседних дворов, 
немилосердно стреляя друг в друга. Иногда 
устраивались кавалерийские стычки: стрельба из 
самострелов, катясь на велосипедах. Каким образом 
никто из нас не лишился глаз, для меня до сих пор 
остается загадкой.  
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А вот с футболом у меня не заладилось, что 
называется «всерьез и надолго». Я никак не мог 
понять, как парни «выстукивают» мяч, умудряясь 
выбивать ногой около двадцати, а то и тридцати 
ударов. Когда я смотрел матчи на том же стадионе 
«Динамо», то восхищался некоторыми игроками, 
недоумевая: как?! Как они так владеют мячом, 
будто он приклеивается к их ноге, или цепляется 
невидимой резинкой – бежит игрок, а впереди не 
катится, а каким-то чудом живет в его темпо-ритме 
кожаный мяч! У меня так не получалось никогда. 
Да что там бежать с мячом, у меня, в лучшем 
случае, выбить получалось только два удара – 
первый и последний. Мяч тут же улетал куда-то 
далеко в сторону, совершенно не слушаясь моей 
ноги. Поэтому в игру я никогда не просился, 
прекрасно понимая – бегать с мячом это не мое.  

И вот, что называется, в один прекрасный 
день, парни затеяли футбольный турнир между 
нашим двором и соседним. На том же самом месте, 
где зимой заливался каток, поставили 
«футбольные» ворота (по четыре кирпича с каждой 
стороны), расчертили турнирную таблицу на 
четыре игры и начали междворовый чемпионат. Я 
совершенно безучастно подошел к данному 
мероприятию, периодически подкатывая на 
велосипеде, разве что узнать, кто из ребят 
освободился от игры и хочет поехать со мной 
покататься. Если бы мои товарищи к тому времени 
прочитали «Золотой теленок» Ильфа и Петрова, 
меня бы точно прозвали Козлевичем, ибо вел я себя 
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именно как водитель многострадальной 
«Антилопы», разве что не выкрикивал: «Эх, 
прокачу!»  

Перед четвертой, решающей игрой,  игрок 
из нашего двора – Сашка Чигрин, подвернул ногу. 
Срочно нужна была замена, а ее не было! И тут 
подкатил я. В этот раз «Козлевич» не успел даже 
рта раскрыть, как тут же получил предложение 
вступить в игру.  

– Вы чего? Я не умею.  
– Мося, ты хочешь весь двор подвести? 

Будешь в защите стоять. Наши выигрывают, так что 
до тебя мяч и не докатится. Мы бы и столб 
поставили, но нужен живой человек, понимаешь? 
Бросай свой велик.  

И я бросил.  
И вышел на поле.  
И началась игра…  
Я не помню ничего из этой игры: ни как 

бегали с мячом вокруг меня, действительно 
стоявшего столбом (хотя столб наверняка бы 
«стоял» лучше!) ни как и куда бегал я. Один раз, 
пробегающий мимо меня Лёпа громко сказал: за 
тобой наши ворота, получишь мяч по ним не бей! 
Какой мяч?! У меня было желание уйти как можно 
дальше от этой «сцены». Так, наверное, чувствует 
себя актер на вводе, когда совершенно не знает 
мизансцен, и напрочь забыл текст. Сколько прошло 
времени – не помню, но все вокруг куда-то бегали, 
утирали пот, плевались вязкой слюной из 
пересохших ртов и азартно матерились. Счет уже 
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стал ничейным и нужен был гол. Нужен обеим 
командам. А тут еще этот музыкант столбом стоит!  

И вдруг!   
Мяч сам подкатился ко мне. Как, откуда?  
И я побежал.  
Было ощущение, что актер вспомнил текст 

и, наплевав на все мизансцены, повел свою игру. Я 
бежал, а впереди меня стояли пустые ворота! Они 
ждали меня, вот он – звездный час! Не знаю, куда 
делся вратарь, на меня смотрели лишь четыре 
рыжих кирпича с отколотыми краями – по два 
вместо каждой штанги. Я несся к ним на всех 
парах…  

Мне все орали: Бей, Мося, бей! Ворота 
пустые, бей!  

Я же слышал лишь гулкие удары своего 
сердца и видел эти кирпичи, которые, отчего-то, по 
мере моего приближения к ним, сужались, 
уменьшая ворота. Сзади слышалось тяжелое 
дыхание мальчишек из соседнего двора, и вратарь 
их опомнился, спеша к воротам наперерез. Но было 
понятно – поздно! Поэтому наши застыли на месте, 
не веря своим глазам: «столб» бежал с мячом к 
пустым воротам! Он сейчас забьет победный гол, 
ибо невозможно не забить в пустые ворота с такого 
расстояния. Такого не бывает!  

– Мося, бей!!!  
Недели за две до игры я прочитал книжку 

про старика Хоттабыча, где на футбольном матче 
происходили невероятные события: то штанга 
искривится, то ворота сами передвинуться под 
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летящий мяч… На нашем, заключительном матче 
междворового чемпионата, Хоттабыч не 
присутствовал, но невероятное событие случилось.  

Практически подбежав к пустым воротам, я 
ударил по мячу… который благополучно 
прокатился мимо.  

Много лет спустя, в фильме «В джазе 
только девушки» прозвучал анекдот про безногого: 
«…ноги в этом деле не главное». Услышав, я 
вспомнил свою единственную  футбольную игру и 
понял: а по-другому и не могло быть. Ноги для 
пианиста, действительно, не главное.  

Ну, не заладилось у меня с футболом, не 
заладилось! Всерьез и навсегда.  
 
Пробка Фридмана  

Каждый человек оставляет в нашей памяти 
след. Кто-то глубокий, кто-то, наподобие одного из 
героев «Поминальной молитвы»: это Мотл, он так – 
на минутку. А кто-то входит на всю жизнь, 
независимо от того, часто ли случается общение с 
ним или живет человек на другом конце страны. 
Почему так происходит? Почему вообще одни 
люди притягиваются друг к другу, а от других 
хочется огородить себя, да так, чтобы не 
приближались они больше? Скорее всего, мы 
сходимся по внутренней привязанности, каким то 
шестым чувством определяя родство душ. Что на 
это влияет? Наверное – схожесть  воспитания, 
идентичная реакция на прочитанные книги и те или 
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иные события, одни «учителя» и, в конце концов, 
одинаковые жизненные принципы и убеждения. 

Юрий Александрович Фридман вошел в 
нашу семью прочно, сродни Советской власти – 
«всерьез и надолго». Как и полагается в начале 
крепкой дружбы, в первую встречу с папой они не 
сошлись, не понравились друг другу. Фридмана 
пригласили из Москвы ставить «Дамы и гусары». 
Главную роль играл, как всегда, Кацель. Москвич 
папу не занял и, посмотрев одну из первых 
репетиций, он высказался о постановщике с 
присущей ему ироничностью: мол, что вы хотите от 
режиссера из театра кукол. Фридман обиделся. Но 
когда вышел спектакль, папа по достоинству 
оценил работу, а Юрий Александрович оказался 
человек не злопамятный – и они подружились. 
Подружились, выявив общность интересов, 
одинаковое отношение к искусству, творчеству и, 
главное, обнаружив идентичность чувства юмора. 
Юмор ведь тоже бывает разный, и по нему многое 
можно сказать о человеке.  

В тот год папа решил всю семью вывести на 
гастроли в Благовещенск, предложив Фридману 
пожить в нашей квартире.  

– Юрка, нечего тебе в гостинице язву 
наживать. Вот ключи, живи на здоровье. Светина 
мама будет приходить цветы поливать и тебя 
подкормит.  

Так и решили. Театр вез на гастроли 
разнообразный репертуар, в том числе две 
премьеры: «Дамы и гусары» и новую пьесу 
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Брагинского и Рязанова «С новым годом!», по 
которой через шесть лет Рязанов снимет 
легендарный фильм «Ирония судьбы».  

Вернувшись, спустя месяц, домой, мы 
услышали от Фридмана совершенно 
неправдоподобный рассказ. С характерной 
интонацией интеллигентного москвича из 
еврейской семьи, он практически пересказал нам 
начало пьесы Рязанова, только приключившееся с 
ним.  

– Эдик, представляешь, в один из первых 
вечеров я иду домой, захожу в подъезд, достаю 
ключ и открываю квартиру. Нет, ну я же не идьот, я 
вижу – на двери цифра «восемнадцать», значит мне 
сюда. Вхожу. Хочу зайти в ванную, помыть руки, 
но она занята.  

– И тебя это не удивило?  
– А чему удивляться? Я думал – пришла 

бабушка, может она решила помыться. Было очень 
душно. Кстати, именно поэтому я снял рубашку. 
Брюки, как вы понимаете, снимать не стал – зачем 
нервировать Светину маму, которая никак не может 
выйти из ванной. А день выдался не простым, 
прямо скажу – тяжелый выдался денек. Потому я 
прилег на диван.  

– Ты не заметил, что это другой диван? Или 
что там другая мебель? – неосознанно папа 
произносил реплики Ипполита из пьесы.  

– Да в том то и дело, все как у вас!  
– И что? Бабушка вышла из ванной?  
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– Вышла. Но не бабушка. Представь, я лежу, 
прикрытый простыней, почти задремал, вдруг – 
визг. Стоит надо мной почти голая молодая 
женщина, с накрученным на голову полотенцем, и 
визжит. Я поначалу опешил – откуда она взялась?! 
Гражданка, говорю, что вы делаете в квартире  
артиста театра драмы Мосина? А она все визжит: 
как вы сюда попали, убирайтесь! Точно как у 
Рязанова! Пришлось встать…  

Надо заметить, как после рассказывала нам 
бабушка: Фридман ваш человек хороший, но один 
раз я зашла, он был без рубашки. Правда, тут же 
оделся, извинившись. Но, Господи, такой 
волосатый, страшно смотреть, вылитая обезьяна!  

–…Так вот, я встал, а она. Почему-то, 
завизжала пуще прежнего. Еле успокоил я эту 
мадам. С горем пополам выяснили – она живет в 
той же квартире, только на Дикопольцева, семь. Что 
я? Оделся, извинился и ушел… закрыв дверь своим, 
вернее, твоим ключом. А что было делать – мужа 
дожидаться?  

История эта еще больше сблизила нас с 
Юрием Александровичем, так интересно и в лицах 
он ее рассказал. Впоследствии Фридман часто 
приезжал в Хабаровск, где, между прочим, в 
соавторстве с Валерием Шульжиком написал 
детскую пьесу-сказку «Четвертый поросенок». 
Сейчас, когда эту пьесу ставят лишь под фамилией 
одного из авторов, мне становится грустно: ведь я 
точно знаю не только, кто написал эту сказку, но 
где и как ее писали.  
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Помимо сюжета, авторы вставили в пьесу 
один эпизод из моей школьной жизни.  

С сыном Валерия Шульжика мы были очень 
дружны: жили в одном дворе (кстати, в нашем 
дворе жило еще двое писателей – Михаил Асламов 
и семья Смоляковых), учились в одном классе и 
звали нас одинаково. Шуля младший был, что 
называется, выдумщик и заводила. В шестом классе 
он вдруг решил заняться «коммерцией», предлагая 
друзьям друзей купить полосатую ткань от старого 
матраца, уверяя, что это и есть сверхдефицитная 
джинса. За данную провинность дома получил 
жесткие наставления, сопровождаемые 
подзатыльниками. Но карательные меры должного 
действия не возымели, коммерческую жилку не 
выбили, напротив, Игорь, поняв оплошность, решил 
действовать иначе. Шуля младший, поглаживая 
голову в местах приложения отцовской длани, 
почти «процитировал» классика Марксизма-
Ленинзма, сказав буквально следующее: «С 
джинсухой не получилось. Ничего, мы пойдем 
другим путем!» Путь казался беспроигрышным. 
Предприятие «Игорь энд Игорь» или «Шуля и 
Мося» переключилось с «товаров первой 
необходимости» на «продовольственный рынок». В 
один прекрасный день два балбеса, засучив рукава, 
погрузили металлическую коробочку лыжной мази 
в кастрюлю с кипящей водой. После термической 
обработки, для соблюдения «технологического 
процесса», коробочка переместилась в 
холодильник, где ее содержание приняло 
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относительную тягучесть. Эту склизкую массу 
горе-коммерсанты успешно продавали 
одноклассникам, выдавая за жевательную резинку 
одной из капиталистических стран. Здесь 
подзатыльниками не обошлось – у одной из 
покупательниц «заморской диковины» случилось 
расстройство кишечника с промыванием желудка. 
Но настоящий «сюрприз» ожидал нас впереди.  

После очередной Новогодней елки в театре 
музыкальной комедии, детей пригласили в 
зрительный зал на просмотр премьеры – 
«спектакля, который написал наш Дальневосточный 
автор Валерий Шульжик в соавторстве с Юрием 
Фридманом «Четвертый поросенок»!  

Дети расселись вблизи сцены, а мы (я, Игорь 
и мой брат) устроились в одном из последних 
рядов: мы были «чужими» на этом «празднике 
жизни» – бесправные дети от авторов.  

Спектакль был очень смешной – зал задорно 
смеялся и «болел» за Фунтика. Мы тоже смеялись, 
но не так громко – авторы опробовали свое 
творение на нас еще месяца два назад.  

И вдруг со сцены прозвучали неожиданные 
слова. Обаяшка Фунтик, произнося знакомый нам 
монолог: «чего нельзя делать детям», закончил его 
совершенно неожиданно. На весь зал, громко и 
отчетливо разнеслось: дети, не делайте то-то и то-
то, вам нельзя делать это и это, и… не покупайте 
жвачку из лыжной мази! Среди полной тишины 
ничего не понявшего зрительного зала, из 
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последнего ряда раздался громкий мальчишеский 
смех…  

Много лет спустя, когда я сам начну писать и 
ставить свои сказки на той самой сцене, «Фунтик» 
явится для меня некоей отправной точкой, мерилом 
того, как надо писать для детей.  

В память о себе Фридман оставил подарок – 
оригинальную бутылочную пробку. Всякий раз, 
намереваясь закрыть початую бутылку, папа 
говорил: «Игорек, принеси пробку Фридмана». 
Конечно, не только и не столько благодаря пробке 
остался в памяти Юрий Александрович, но… редко 
кто из людей обладает искусством выбирать 
друзьям подарки, которые долгие годы будут 
служить верой и правдой, неназойливо напоминая о 
дарителе. Но на этом его «подарки» не закончились. 
Благодаря Фридману в наш дом вошел еще один 
замечательный художник.  
 
Большой секрет для маленькой компании  

Как-то в конце августа, когда в Хабаровске 
стояла аномальная для этого времени жара, в 
квартире раздался звонок. Открыв дверь, я увидел 
стоявшего на пороге высокого, чуть сутулого 
незнакомца, державшего на ладони (по 
театральному), как на блюде, крупный ананас. 
Позвонивший в нашу дверь человек с аккуратной 
бородкой явно ошибся адресом. Но наличие ананаса 
(вначале восьмидесятых этот заморский фрукт – 
явление редкое, неожиданное и потому желанное) 
подогревало внутри призрачную надежду – а вдруг 
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все-таки к нам?  И тут владелец тропического 
лакомства произнес «пароль»:  

– Здравствуйте, Мосин здесь живет?  
Папа вышел, как всегда ходил дома – «во 

фраке»: широких цветных семейниках.  
– Здравствуйте, вы ко мне?  
– Вы Мосин?  
– Да, – он не торопился приглашать 

незнакомца в дом, – а вы кто?  
– Я Калишер.  
Ни мне, ни папе, к нашему стыду, его имя 

ни о чем не говорило. Характерно хмыкнув – мол, 
ну и что: ты – Калишер, я – Мосин, чего тебе надо-
то, отец продолжал «держать мхатовскую паузу». 
Прочитав по папиной мимике и позе 
промелькнувшие в его голове мысли, человек 
произнес вторую половину «пароля»:  

– Я от Фридмана.  
Сказать: лед растаял – ничего не сказать! 

Гостя тут же «втащили» в квартиру, где и начали 
обхаживать с превеликим почтением.  

Буквально несколько дней назад я 
посмотрел, ставший одним из любимых, 
мультфильм «Большой секрет для маленькой 
компании», в котором звучали авторские песни в 
исполнении Татьяны и Сергея Никитиных. Даже 
если бы там была одна единственная фраза: «собака 
бывает кусачей, только от жизни собачей», мне и 
этого бы хватило, чтобы влюбиться в фильм. Но 
там было много и другого прекрасного текста (а к 
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тексту я уже относился внимательно), но, помимо 
текста, в этом мультфильме было кое-что еще.  

Я не любил кукольных мультфильмов, но 
этот меня поразил. Куклы в нем были «живые», они 
были настолько выразительны, так убедительны в 
своих… нет, не движениях.  

В своих эмоциях и чувствах! С экрана на 
вас лилось чистое искусство.  

И вот теперь – надо же! – за нашим 
кухонным столом сидит режиссер этого чуда – 
Юлиан Абрамович Калишер собственной персоной.  

– Света, – обратился он к маме, – вы 
извините, Юра сказал обязательно прийти к вам с 
цветами, но цветов я не нашел, поэтому примите 
ананас.  

Эта тирада покорила нас окончательно и 
дальше пошло общение.  

За несколько дней своего пребывания в 
Хабаровске, Калишер успел приготовить плов из 
курицы (научив нас запекать в плове три головки 
чеснока, придающие плову неповторимый аромат), 
и беспрестанно беседуя с папой о творчестве, 
спектаклях, общих друзьях, все на той же кухне, на 
которой бывало много интересных людей из разных 
городов страны.  

– Ты понимаешь, – убеждал он отца, – все 
говорят: куклы, это детский жанр. Но, Эдик, я тебе 
скажу, так рассуждают либо дилетанты, либо те, 
кто ничего не понимает в искусстве. Возьми, к 
примеру «Отелло». Поставь его хоть с самым 
лучшим актером, ну хоть с Лоуренсом Оливье, хоть 
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с Папазяном или Хопкинсом, да хоть с кем! И что? 
Самое большее, что он сможет сыграть – 
правдоподобного ревнивца, в лучшем случае попав 
в эмоцию Шекспира.  

– И что, этого мало? – папа был несколько 
сбит с толку, ему не доводилось общаться с 
кукольниками «вплотную».  

– В том-то и оно! Вы, драматические 
артисты, пытаетесь играть эмоцию. А кукла может 
сыграть больше. Через куклу я могу показать не 
только чувство ревности, но саму ревность. Не 
человеческое переживание, а само чувство. Ни одни 
актер этого не сможет, только кукла.  

Этот разговор заставил меня задуматься над 
происходящим в музыке несколько глубже. В тот 
год я разучивал «Лунную» сонату Бетховена, 
постоянно задаваясь вопросом: что там 
происходит? О чем написал композитор, что хотел 
сказать в этой странной сонате, определив ее жанр 
как фантазия? О чем нафантазировал, о чем мечтал 
Бетховен?  

И речи быть не могло, будто в этой сонате 
венский бунтарь изобразил лунный свет, как спустя 
полвека это мастерски напишет Дебюсси. Но тогда 
о чем? И почему сонатное аллегро переставлено с 
первой части (где по заведенной традиции ему и 
место) в третью? Ведь именно в этой форме должно 
развиваться действие, именно там заложен 
конфликт.  

И тут – такая подсказка от мастера 
мультипликации. Конечно! Эта соната – сама 
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ревность. Я срочно перечитал «Отелло». Все 
сошлось.  

Перед первой частью Бетховен ставит 
ремарку sostenuto т.е. сдержано. Что обычно 
человек сдерживает в себе? То, что готово 
вырваться наружу, зачастую – гнев. Тогда почему в 
большинстве случаев пианисты играют ее 
«романтично и благожелательно»? В этой части нет 
и доли спокойствия. Бетховен показывает 
внутренние переживания и страдания героя: он 
узнал о неверности любимой, но не желает верить в 
это и не верит, сдерживая себя, хотя внутри все 
«кипит». А что и почему кипит внутри Отелло? Так 
ведь «доброжелатель» Яго представил 
«доказательства», посеяв сомнения и раздор в душе 
венецианского мавра. Внутри него все «клокочет», 
и чем больше сдерживается это «кипение», тем 
страшнее сдерживаемый гнев прольется на 
окружающих в третьей части, уничтожив и 
Дездемону, и Яго, и самого героя. Вот почему все 
действие перенесено в финал. «Отелло» Шекспира 
подстрочником лег на «Лунную» Бетховена. И не 
потому, что композитор решил 
«проиллюстрировать» одну из лучших пьес 
«Вильяма нашего Шекспира». Нет. Бетховен сам 
испытывал дикое чувство ревности 
(преследовавшее его, по причине врожденного 
недуга, всю жизнь). А выражение чувств, еще 
Шуман сказал, одинаково в любом искусстве.  

Но тогда о чем, или о ком вторая, светлая 
часть этой сонаты? Лист, играя ее Зилотти, спросил: 
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«Вы думаете это просто? Это самое трудное!», а 
Антон Рубинштейн сказал о ней так: «Это цветок 
между двумя пропастями».  

Вторая часть – безмятежный островок 
счастья и покоя. Это портрет самой чистой души, 
той прекрасной женщины, из-за любви и ревности к 
которой, собственно, и разыгралась трагедия.  

Но в жизни нет места длительному счастью 
– красота всегда вызывает зависть. А цель любого 
завистники – разрушить, уничтожить.  

Вот и развязка: третья часть это бешеный 
натиск Отелло, это вопросы, в растерянности и 
недоумении задаваемые Дездемоной и темы ее 
любви, это зло Яго, торжествующего в острых 
аккордах стаккато. Это и постоянно 
повторяющийся мотив в разработке, как и у 
Шекспира в сцене с платком, когда Отелло не 
слышит Дездемону, в исступлении повторяя одно 
слово: платок, платок, платок! И трагический 
финал, когда Отелло убивает супругу и закалывает 
себя мечом.  

В этой сонате, как и вообще в музыке, 
чувство, лишенное словесного изложения, 
выступает в чистом виде. Поняв и разобрав, в чем 
там дело, я осознал – глубинный смысл «Отелло» 
не в том, что он убивает любимую женщину, а в 
том, что своими руками он убивает любовь.  
 
Посох  

Иосиф Леонидович Райхельгауз вошел в 
жизнь отца в середине семидесятых. Приходя с 
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репетиций пьесы Шукшина «А поутру они 
проснулись», которую пригласили ставить 
молодого, но «опального» московского режиссера 
Райхельгауза, отец с восторгом рассказывал о 
происходящем в театре, о репетиционном процессе, 
о самом режиссере.  

Репетировал Райхельгауза довольно 
своеобразно, во всяком случае, не похоже на других 
режиссеров, с которыми до этого сталкивались в 
хабаровской драме. Помимо работы над пьесой, он 
рассказывал много историй, кружа, что называется, 
вокруг да около. Лишь потом отец понял – так 
создавалась необходимая атмосфера, та аура, в 
которой после будет жить спектакль. 

Именно от Райхельгауза я узнал много 
интересного про Константина Симонова, одного из 
любимых авторов моей юности. Когда молодой 
Иосиф Леонидович решил поставить телеспектакль 
«По запискам Лопахина», он показал свою 
инсценировку Константину Михайловичу. Тот, 
прочитав, вынес вердикт: «То, что вы написали, 
молодой человек, никакого отношения к моему 
произведению не имеет. Вы написали совершенно 
новую пьесу. Но я, тем не менее, предлагаю вам 
выпустить ее под моей фамилией. Во-первых, все-
таки автор первоисточника я, во-вторых, под вашей 
фамилией вы будете пробиваться на телевидении 
несколько лет. А так – в следующем году уже 
поставите».  

Этот рассказ напомнил мне другой известный 
случай, но уже из мира музыки. Однажды молодой 
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Игорь Маркевич, сделав переложение балета 
Стравинского, проиграл его на рояле автору, с 
трепетом ожидая вердикт мастера, который 
оказался сверх благожелательным.  

– Молодой человек, – точно как Симонов 
начал Игорь Федорович, – вы сделали очень 
хорошую работу, поэтому предлагаю гонорар за 
вашу аранжировку разделить поровну.  

Маркевич зарделся от счастья, но неистово 
запротестовал. Поблагодарив мэтра, он сказал, что 
не может себе этого позволить, ибо он еще очень 
молод, что его имя и имя Стравинского имеют 
совершенно различный вес в мире музыки, и что… 
он привел еще массу доводов.  

– Нет, я настаиваю: пятьдесят на пятьдесят, – 
не уступал Стравинский.  

– Да поймите, Игорь Федорович, я не могу 
так поступить.  

Препирательства продолжались еще какое-то 
время, пока совершенно не вывели Стравинского из 
себя и он вынужденно подвел черту:  

– Дорогой мой, вы, наверное, не понимаете. 
Я, как автор, получаю девяносто процентов 
гонорара, а оставшиеся десять предлагаю вам 
честно разделить пополам.  

Оказывается, настоящее имя Симонова было 
Кирилл. Когда Райхельгауз спросил его: почему он 
поменял имя на Константин, не выговаривающий 
ни «р», ни «л» Симонов ответил: Хоош бы я быы с 
этим именем, как бы я, по-твоему, пг’едставявся: 
Кии?  
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Слышал я и рассказ о том, почему у 
Симонова были перебиты пальцы на правой руке. В 
начале шестидесятых в Переделкино маститым 
советским писателям стало тесно. Симонов, 
Твардовский и кто-то еще получили огромные 
наделы земли под дачи. К концу шестидесятых 
Твардовский, остро переживающий происходящее в 
стране, не выдержав угнетающей действительности, 
запил. И не просто запил, а пил страшно и 
беспросветно. Его было жалко, но поделать никто 
ничего не мог – характер автор Василия Теркина 
имел независимый, а нрав крутой. Врачи 
категорически запретили держать в доме спиртное, 
опасаясь за здоровье Александра Трифоновича, и 
тогда он пошел к другу – Косте Симонову. Дорога 
была не близкой – писательские дома стояли далеко 
друг от друга. Твардовский, тяжело дыша, шел 
через лес, опираясь на толстую палку-посох и, 
дойдя, постучал в дверь. Симонов вышел, 
прекрасно понимая, зачем пришел фронтовой 
товарищ. Но приглашать к столу было 
категорически нельзя. Глядя исподлобья, 
Твардовский почти приказал: Костя, дай выпить! 
Войдя в дом, Константин Михайлович вернулся, 
держа полный стакан в правой руке. Не этого ждал 
Твардовский! Он пришел выпить, а не за стаканом 
водки! В бешенстве ударил поэт тяжелым посохом 
по стакану, перебив Симонову пальцы…  

Но не только эти истории узнал я от 
Райхельгауза. С его именем в жизни отца, а, значит, 
и в нашей семье связано очень многое. И, прежде 
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всего, тяга к творчеству, к знаниям и стремление 
овладеть своей профессией. Не раз отец 
впоследствии говорил: «Дай Бог здоровье Йосе, как 
он владеет профессией! Запомни, Игорек, свое дело 
надо делать профессионально». 
 
Пианист  

К восьмидесятому году папа овладел своей 
профессией полностью. Как однажды сказал ему 
Изяслав Борисов: Эдик, сыграешь Потапова, 
значит, и все другие роли сможешь сыграть.  

Пришла пора подумать о профессии сына, 
который в этот год оканчивал музыкальное 
училище. На предэкзаменационное прослушивание 
государственной программы папа пришел лично: 
надо же мне понять, что я повезу в консерваторию. 
Оставшись доволен моим исполнением, объявил: 
через неделю едем в Новосибирск.  

Двенадцать долгих лет из меня усиленно 
делали музыканта, заставляя заниматься, 
двенадцать лет упорного труда и учебы не прошли 
даром – я страстно полюбил игру на рояле. Рано 
или поздно этим заболевает каждый, надо только 
иметь терпение дождаться. Много позже я пойму и 
объясню сам себе, чем пианист отличается от 
других музыкальных специальностей, с которыми 
мне в ближайшее будущее предстояло не только 
учиться, но и жить в общежитии, а тогда…  

Тогда я ехал в свое первое «гастрольное 
турне».  
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Музыкальных профессий множество, но 
специальностей всего семь. И самая эгоистичная из 
них – пианисты. Почему? Что называется: 
«элементарно, Ватсон»». С первых уроков в юном 
пианисте педагогом подсознательно пестуется 
индивидуалист, думающий лишь о себе, вернее, о 
музыке, о себе и рояле. У других специальностей 
процесс обучения и воспитания проходит несколько 
иначе.  

Наиболее дружными и сплоченными 
являются народники. По-другому и быть не может: 
с музыкальной школы их учат овладевать не только 
«родным», но и смежным инструментом. Играя в 
ансамбле или народном оркестре ребята, как 
говорится, с младых ногтей чувствуют «локоть 
друга», исполняя партии строго по руке дирижера. 
Это формирует самодисциплину, чувство ритма и 
взаимовыручку.  

Все народники «рукасты», ибо должны 
знать не только, как настроить, но и как починить 
свой инструмент. Играя на баянах и аккордеонах – 
инструментах, прямо скажем, не легких, они 
обретают хорошую физическую форму. В то время 
как исполнители на струнно-щипковых – 
выносливость: попробуйте поиграть на 
проволочной струне, набивая кровавые мозоли.  

Коллективизм присущ народникам, как 
«классу», и проявляется он не только в занятиях. 
Народники – непревзойденные мастера (среди 
музыкантов) в организации застолий, на которых не 
только спиртное льется рекой, но и стол ломится от 
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яств. Притом именно «народных»: квашеной 
капусты, огурцов, соленых помидор, сала, вареной 
или печеной картошки.  

Духовики, или, как они сами себя любят 
называть: «духовенство» – особая каста. Извлекая 
звук из духового инструмента, музыкант вынужден 
вбирать в легкие воздух «коротким» вдохом, что, 
зачастую, приводит к «кислородному голоданию». 
Возможно, именно это мешает им в освоении 
теоретических дисциплин. Зато в игре на своих 
инструментах духовики обычно преуспевают.  

Как и народники, мыслит «музыкальное 
духовенство» при помощи «коллективного разума». 
Помимо игры в духовом оркестре и различных 
ансамблях, они с первого класса приучаются играть 
с концертмейстером, в обязанность которого входит 
«вести» маленького музыканта за собой. Благодаря 
этому у духовиков развивается гибкость: умение 
хорошо подстраиваться под партнера. И так же, как 
народники, мало кто из духовиков рвется в 
солисты, понимая: их главный «инструмент» – 
духовой оркестр. Духовик – это еще и 
своеобразный мастеровой, сродни часовщику: в 
починке своего инструмента он пользуется 
различными отвертками, пинцетом, молоточком, 
паяльником, клеем… да всем чем угодно, лишь бы 
«дудка» играла и строила.  

Застолье духовиков от народного пиршества 
отличается минимизацией закусок. Играя на 
морозе, привыкаешь не только к запаху 
заливаемого в инструмент спирта, но и к самому 
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горячительному напитку. Поэтому  в том 
количестве закусок, которое выставляют на стол 
представители «народной партии», организм 
духовиков потребности не испытывает. По мудрому 
замечанию одного из них: закуска градус крадет.  

За духовиками идут… нет, не струнные. 
Они чуть дальше. За духовиками идут дирижеры-
хоровики. На «дирхор» поступают, в основном, те, 
кто не прошел на свой родной инструмент: 
фортепиано, скрипку, флейту. Только не 
народники. Народники никогда не будут петь в 
академическом хоре – для этого есть народный!  

Дирижерам-хоровикам чувство 
товарищества присуще уже в меньшей степени. Во-
первых, они разделены на «базис» (басы), и 
«надстройку» (сопрано). Между которыми (как 
учит верное, а потому самое всесильное на земле 
учение – Марксизм-Ленинизм) существует 
«прослойка» – альты и тенора. Говорят, тенор – это 
диагноз. На мой взгляд, вопрос спорный. В этом 
разделении и кроется зерно раздора: одни поют 
чаще и больше, другие меньше, и тише. Если 
сопрано зачастую солируют, то альты, отчего-то, 
вынуждены им «подпевать». Все это приводит к 
желанию «выглядеть лучше» и напоминает случай 
из детства, когда отец отчитывал меня за 
неряшливо сделанное домашнее задание, а 
маленький брат подбегал к нам и, взглянув своими 
хитрыми глазками, с надеждой спрашивал: папа, а я 
хороший, я хороший? Тут же получая ответ в 
раздраженных тонах (отец не успевал 
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переключиться с «двоечника» на брата): Ты – хо-
ро-ший! Так вот, желание выглядеть лучше 
выражается в умении делать хорошую мину при 
фальшивом исполнении – это не я, это сосед 
сфальшивил. Именно поэтому в музыкальной среде 
их зачастую называют дирижеры-шаровики.  

Совместные застолье эта специальность 
устраивает редко: не очень хочется сидеть за одним 
столом с тем, кто час назад свою вину сваливал на 
тебя. Так что если дирижеру выпить невмоготу, 
пьет он, как водится, в одиночку, отпевая свои 
фальшиво спетые звуки.  

За дирижерами идут представители 
вымирающей профессии – музыковеды. Обычно к 
седьмому классу будущие музыковеды понимают: 
музыку любят, но технических возможностей 
выразить ее на рояле не хватает, поэтому, как и 
дирижеры, поступают в колледж не на «родной» 
инструмент. За четыре года обучения в колледже 
музыковед проходит сложный и тернистый путь, 
превращающий его из исполнителя (музыканта) в 
теоретика (не музыканта). Музыковеды – самые 
начитанные среди всех специальностей, они могут 
объяснить как происходящее в том или ином 
музыкальном произведении, так и то, что там 
никогда не происходило, и даже не было заложено 
композитором. При этом говорят с такой 
убедительностью, что порой сам автор начинает в 
это верить.  

Когда-то Шолом Алейхем классифицировал 
дураков на зимних и летних. Мол, приходит к вам 
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посетитель, вы смотрите на него – с виду 
обыкновенный человек. Но вот начинает он 
раздеваться: снимает пальто, шарф, шляпу, вешает 
все на вешалку, и вы понимаете – пришел зимний 
дурак. А летнего дурака видно сразу: дурак – он и 
есть дурак. Так вот, музыковеды к  этим категориям 
не относятся. Они все умные. Если к вам должен 
зайти музыковед, не удивляйтесь: вначале в 
помещение зайдет Ум, и только после этого вы 
встретитесь с его обладателем. В отличие от 
остальных специальностей, представители данной, 
для восстановления умственной деятельности 
спиртному предпочитают шоколад.  

Струнники. Да, их место в «музыкальной 
иерархии» именно здесь. Любой скрипач по 
определению – солист. В этом струнники уступают 
лишь пианистам. В музыкальных школах нет 
симфонических оркестров, поэтому единственным 
сдерживающим началом для юного скрипача 
выступает концертмейстер, который, зачастую, 
«лучше» педагога знает, как надо играть на 
скрипке. Оказавшись, после окончания училища, за 
последним пультом в оркестре, струнник 
испытывает чувство несправедливости и досадного 
унижения. Но он уверен – это временное явление. 
Его место рядом с дирижером. Еще немного, еще 
чуть-чуть, и он с триумфом исполнит скрипичный 
концерт Чайковского или Брамса (а возможно оба 
сразу). Но сейчас, волею судьбы, вынужден 
прозябать на последнем пульте, переворачивая 
ноты напарнику, и двигая смычком под руку 
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дирижера. Это невыносимо! Скрипач никогда не 
бывает «рукаст». Струнник с детства обязан беречь 
руки. Самое большее, на что он способен – 
настроить свой инструмент. Но, зачастую, из 
четырех струн одна обязательно фальшивит. Быть 
струнником – трагедия по определению. Солист в 
душе, всю жизнь он вынужден подчиняться чужой 
воле и «грести» вместе с остальными 
оркестрантами в музыкальной «галере» – 
симфоническом оркестре. Пить скрипачи могут 
либо в одиночестве, либо в тесной компании таких 
же «солистов». Хороших застолий у них никогда не 
бывает: – на это у скрипачей нет времени – оно 
уходит на разучивание концерта Чайковского.  

Вот и пришло время поговорить о 
пианистах. Практически ни одна выше 
перечисленная специальность не может обойтись 
без концертмейстера. Только не говорите об этом 
пианисту. Слово «концертмейстер» оскорбляет его 
слух. Он – солист до мозга костей, с детства играя 
один! Пианист – явление самодостаточное! Когда 
приходит время сыграть с товарищем пьесу в 
четыре руки, настоящий пианист согласится только 
на первую партию. И не потому, что на 
исполнителя второй партии возлагаются 
обязанности переворачивать ноты и нажимать 
педаль. Нет. Просто исполнитель второй партии – 
аккомпанирует первому. А быть аккомпаниатором 
– не удел солиста.  

Выступая в камерном ансамбле, пианист 
всегда недоумевает, почему партнеры не попадают 
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«в его» темп? Но струнники и духовики привыкли 
играть ритмично, они слышат «течение» музыки, 
тогда как пианист играет по законам анархии: я так 
чувствую! Пианист никогда не будет сам себе 
перелистывать ноты. Для этого есть либо 
помощник, либо… виолончелист, которому в 
определенный момент, он снисходительным  
(иногда – раздраженным) кивком покажет: пора! И 
тот будет просто обязан (по мнению пианиста) 
подбежать и перевернуть, в большинстве случаев 
замусоленные липкими пальцами пианиста, ноты. 
При этом пианиста совершенно не интересует: 
запланирован у виолончелиста в это время свой 
переворот, или в его партии проходит тема трио – 
должен! Надо отдать должное виолончелисту, 
каким-то чудом, но он успевает все.  

Аккомпанируя вокалисту, пианист 
пребывает в полной уверенности – главный здесь 
он. Тем более, если в программе заявлены романсы 
фортепианного гения – Сергея Рахманинова. Весь 
мученически-безразличный вид пианиста говорит 
об одном: зачем перед роялем поставили «это»? 
Своим пением, если это можно так назвать, оно 
только мешает мне. И вообще, верхняя строчка в 
романсе – ошибка автора. Она лишняя! У пианиста 
самый обширный репертуар, он может сыграть все: 
от сольных пьес, до сложнейших опер и симфоний. 
Он индивидуален и самодостаточен. Но в этом и его 
«Ахиллесова пята» – пианист слишком эгоистичен. 
Вследствие этого он практически никогда не 
садится за стол с еще одним пианистом. Если он 
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выпивает, то в компании других музыкантов. При 
этом обильные застолья предпочитают все 
пианисты, совершенно не желая их устраивать.  

Вот, вкратце, всё о музыкальных 
специальностях. Хотя, я забыл о вокалистах, у 
которых главное – голос. Он либо есть, либо – нет. 
О них можно сказать, как и о музыковедах, но, в 
отличие от них у вокалиста первым «входит» в 
комнату голос, и лишь спустя какое-то время его 
обладатель. И только после этого, если вам повезет, 
возможно, зайдет ум.  
 
Родинка  

Откуда у папы взялась эта поговорка- 
присказка, понятия не имею. Но в то время он 
постоянно всё называл одним словом: «мыло».  

Утомленные перелетом, жарой и дальней 
дорогой от Толмачева до Новосибирска, мы, с 
горем пополам, добрались до драматического 
театра. «Красный факел» (в котором работал Изя 
Борисов – один из ближайших друзей отца) 
показался мне маленьким и непрезентабельным. 
Зайдя внутрь, ощутили живительную прохладу, в 
которой и обнаружили мирно дремавшую 
гардеробщицу – единственную живую душу во 
всем театре. На наш вопрос, где может быть 
Борисов, она, зевнув, ответила: «А кто его знает? 
Нам начальство не докладывает».  

– Но когда он должен прийти?  
– Не знаю, не говорил.  
– Так мы его подождем?  
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– Долго ждать придется.  
– Так вы знаете, когда он придет?  
– Зин, а Зин! Выгляни. Тут люди, говорят, 

из Хабаровска к Борисову прилетели. Где он, не 
знаешь?  

Из кондейки вышла заспанная женщина 
неопределенных лет и, зевнув слаще напарницы, 
сказала:  

– Так его сегодня уже не будет. Завтра. 
Приходите завтра.  

Веселенькое дельце! Мое прослушивание в 
консерваторию начиналось как в известном фильме 
– «Приходите завтра»!  

Оценив ситуацию, папа быстро принял 
решение.  

– Тогда мы оставим у вас это мыло?  
Женщины не знали его поговорки, на 

полном серьезе решив, что в объемном портфеле 
действительно лежит моющее средство. Они 
заинтересованно посмотрели на нас.  

– А зачем вам столько мыла?  
– Зинка, я тебе говорила, надо мылом-то 

запастись!  
– Подожди! Еще успеем.  
– Да когда ты успеешь? Люди чемоданами 

покупают! Борисов то…  
– Что?  
– Что, что?! С портфелем сегодня ушел! 

Тоже за мылом поехал, наверное. А нас здесь 
оставил!  
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– Да это не мыло, это у меня такая 
присказка. Это наши вещи.  

– Ага, знаем мы ваши сказки-присказки – 
артисты!  

«Мыло» женщины оставить разрешили, и 
мы налегке направились к вокзалу. Электричка в 
Коченево уходила через два часа, которые, изнывая 
от жары и жажды, пришлось провести на грязных 
лавочках зала ожидания. Почему папа принял 
решение свалиться «как снег на голову» дальним 
родственникам – не знаю. Можно было найти 
телефон Борисова, можно было разузнать его адрес. 
Скорее всего, он решил навестить брата своей 
тещи, которую очень любил, и которая к тому 
времени уже переместилась в лучший мир. Вот и 
решил повидать дядю Володю – когда еще такой 
случай представится.  

По пыльной проселочной дороге я плелся, с 
трудом передвигая ноги. Я дико устал, хотя шел 
налегке (папа сам нес тяжелый портфель с нотами, 
объяснив: тебе завтра играть, береги руки). Всю 
дорогу он рассказывал свои неисчерпаемые 
истории – театральные байки: про актеров и 
спектакли, про комичные случаи на сцене и 
ситуации на гастролях. Я шел в полусонном 
состоянии, понимая – он, уставший не меньше 
моего, делает это из последних сил, чтобы 
поддержать и подбодрить меня. Ни разу отец не 
сказал: веселее, живее! Ни разу не обратился ко мне 
в раздражении, с упреком или подтруниванием. Он 
просто всю дорогу «держал мой дух», подбадривая 
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и не давая раскиснуть, при помощи своего 
искрометного юмора.  

…почему же в трудные минуты ты 
покидал меня, Господи? Ведь на песке оставались 
только мои следы… В трудные минуты я нес тебя 
на руках…  

Он пронес меня «на руках» всю жизнь, 
продолжая нести и сейчас.  

Через четыре месяца после его ухода, один 
знакомый, выразив запоздалое соболезнование, 
сказал: «Сейчас ты вспоминаешь его часто, но 
пройдут годы, и, поверь, будешь вспоминать отца 
каждый день».  

Человек жив, пока его помнят. Я вспоминаю 
отца практически каждый час. Он до сих пор ведет 
меня по жизни. Свою болезнь папа «заработал», 
играя любимую роль Тевье из «Поминальной 
молитвы», натирая сапогом несколько лет к ряду 
«очень плохую» родинку на ноге. После, когда 
болезнь случилась, он часто ругался на себя: 
говорила мне медсестра еще десять лет назад – 
плохая родинка, удали ее. А я, – он махал рукой 
характерным жестом…  

Спустя год после ухода отца у меня на ноге, 
почти там, где у него была причина болезни, 
появилось небольшое, с каждым днем 
увеличивающееся, пятнышко, через некоторое 
время превратившееся в крупную родинку.  

Я уверен – это отец оставил о себе память.  
Хабаровск  
06-14 июля 2020г  
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Елена Крадожен-Мазурова  
Волонтёрскому братству нашему  
навсегда буду верной я… 
 

Вот так, позаимствовав слова старой песни 
«Одноклассники» и немного их перефразировав, 
хочу  сказать о волонтёрах XXI века. И неважно, 
сколько волонтёру лет, родился он в нынешнем 
веке и тысячелетии или в прошлом,  ясно одно: 
волонтёры – люди особой крови, и братство их 
прекрасно. Я получила первую прививку 
волонтёрства в 90-е в Японии, когда вместе со 
своими малолетними детьми и волонтёрами разных 
стран участвовала в помощи воспитанникам 
российских детских домов: мы зарабатывали деньги 
на компьютеры, которых в детдомах тогда не было. 
Эта история случилась в городе-побратиме 
Хабаровска – в японской Ниигате, куда в те годы 
самолёты из Хабаровска летали дважды в неделю.  

Дети проводили конкурсы и какие-то русские 
детсадовские игры за небольшую плату, которую 
собирали японцы-волонтёры. Мы объяснили, что 
если они заработают деньги, то в детские дома 
привезут компьютеры. Малыши очень старались, к 
ним выстроилась очередь поиграть. Дети выглядели 
трогательно, сын к тому же по-японски зазывал 
всех играть с ними (ходил в муниципальный 
японский детский сад у железнодорожной станции, 
уже научился немного японскому бытовому языку). 
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Мой «аттракцион» был вторым по популярности: 
очередь была чуть поменьше. Я на двух сковородах 
пекла вкусные русские блины (двести с лишним «за 
смену»), проводила мастер-класс, учила всех 
желающих. Японцы  по-детски радовались, когда у 
них блины получались. Американские волонтёры 
готовили и продавали сэндвичи, к ним патриотично 
подходили соотечественники… Было жарко, 
весело, азартно…  

Вечером дома я залечивала ожоги от 
сковородок, дети мои еле стояли на ногах, но 
устроители акции нас обрадовали: сообщили нам, 
что деньги на компьютеры собраны, и техника в 
ближайшие дни будет отправлена в Хабаровск. Я 
тогда поняла, что волонтёры – сила! Потом были и 
другие сборы международных волонтёров в 
Японии: по очистке берега моря от мусора после 
огромной силы тайфуна, накрывшего побережье. 
Был выезд осенью к пожилому фермеру, где все 
копали батат (сладкий картофель), а потом могли 
взять с собой в пакетике, который каждому вручал 
хозяин, несколько клубней. Добирались мы туда 
заказным автобусом, каждый волонтёр заплатил за 
проезд 200 иен (около двух долларов). Уезжали на 
ферму рано утром. Вспомнила я студенческую 
юность – выезды «на картошку» и проявила прыть. 
Японцы каждый клубень бережно выкапывали, как 
археологи артефакты, очищали от земли, 
рассматривали, клали в большую плетёную 
корзину… Я просто рыла, как землеройка, и 
удостоилась похвалы хозяина: «Рекордсмен-сан!».  
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Семья фермера под навесом приготовила для 
нас угощение: на очаге – огромный чайник и 
печёный батат (любимое лакомство японцев). 
Пригласили нас приезжать и на сбор киви – у семьи 
не только поле батата, но и большой фруктовый 
сад, а рабочих рук не хватает: молодёжь уехала в 
город, а у стариков уже сил маловато, поэтому 
приезду помощников-волонтёров на уборку урожая 
всегда рады. Волонтёрство, или добровольчество – 
не порыв, а терпение, выносливость, безграничная 
доброта, независимо от цвета кожи, 
вероисповедания, языка. Ничего нового: как их ни 
назови, а добровольцы (волонтёры) были всегда – и 
во времена наполеоновских войн, и в первую 
мировую, и в гражданскую, и в Великую 
Отечественную, и на целинных землях, и на 
стройке БАМа, и в великое дальневосточное 
наводнение 2013, и во время военного конфликта в 
Сирии… Не обойтись сегодня без «событийных 
волонтёров» на массовых мероприятиях: будь то 
Олимпиада, XIX Всемирный фестиваль молодёжи и 
студентов, «Бессмертный полк», форум «Амур» или 
борьба с коронавирусом в 2020-2021 годах.  

Самые масштабные событийные 
волонтёрские проекты, в которых и мне довелось 
участвовать в последнее время, – это XIX 
Всемирный фестиваль молодёжи и студентов в 
Сочи в 2017 году и 45-ый чемпионат мира по 
профессиональному мастерству в Казани – 
WorldSkills Kazan 2019 (22 – 27 августа 2019 года).  
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Событийный волонтёр обязательно проходит 
специальную подготовку: с нами работали 
замечательные тренеры, которые формировали 
команду, учили нас. В составе делегации 
Хабаровского края на  XIX Всемирном фестивале 
молодёжи и студентов в Сочи было трое 
«серебряных» волонтёров: врач из Комсомольска-
на-Амуре Наташа Галкина, учитель биологии из 
Хабаровска Оксана Юрченко и я. Конечно, вступая 
на боевую тропу событийного волонтёрства, мы 
многого не знали из того, что должен знать 
волонтёр, что знали студенты: Маша Пирог и Настя 
Брага, Наташа Буртовая и Вика Литовка, Попков 
Саша и Мубаракшина Катя… Например? 
Например, что такое «зачекиниться перед сменой». 
Глагол поставил меня в тупик. Тут же Лена 
Григорьева (волонтёр зимней Олимпиады-2014 в 
Сочи) и Катя Кузьмина объясняют, что до начала 
работы нужно пройти процедуру идентификации 
(«чек ин»), а по окончании рабочего дня – опять 
отметиться. Серёжа Морозов и Дима Сериков 
объясняли важность аккредитации как этапа 
оформления и необходимость ответственного 
отношения к аккредитационной карточке волонтёра 
(«ключа без права передачи») на международном 
мероприятии. Напоминали о чести волонтёра, 
одетого в форму мероприятия, о взаимовыручке.  

Кстати, Хабаровский край одел своих 
волонтёров в дизайнерские комплекты с символом 
края.  
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Хабаровский край одел своих 
волонтёров в дизайнерские 
комплекты с символом края.  
Многие делегации говорили, 
что нам завидуют, 
предлагали после 
мероприятия поменяться. 

Знаю, что и год спустя мы собирались в 
«нашей» форме делегацией – это тоже говорит о 
волонтёрском характере и достоинстве. Хрупкая 
Вика Невинская, как бы ни уставала, обязательно 
разбирала вечерами наши успехи и недочёты: 50 
волонтёров края были в Сочи заметны в 
пятитысячном отряде волонтёров планеты: нас 
отмечали как лучших на самых сложных участках! 
В делегации – студенты вузов и средних учебных 
заведений края, работающая молодёжь и 
«серебряные» волонтёры. Атташе делегаций, в том 
числе иностранных – мы! «Медалс плаза» 
(Медальная площадь) – сердце фестиваля, где 
находится олимпийский факел-2014, где 
происходили грандиозные события – мы! 
Аккредитация участников и волонтёров – 
догадались? Конечно, мы! Главный медиацентр 
Фестиваля – разумеется, мы!  

Я видела, как за 
короткое время 
мероприятия ребята 
закалялись, росли, 
становились лидерами:  
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волонтёрство не терпит нытиков и слабаков.  
А то, что волонтёры Хабаровского края – 

люди «высшей пробы», мы знаем наверняка: 
большая часть нашей делегации по итогам работы в 
Сочи была названа «золотыми волонтёрами». В 
2018 году, объявленном Годом волонтёров, мы 
получали награды – памятные медали и к ним 
грамоты Президента Российской Федерации «За 
вклад в подготовку и проведение XIX Всемирного 
фестиваля молодёжи и студентов 2017 года в 
Сочи». Феномен волонтёрского братства в том, что 
каждый хочет тебе помочь и помогает, нет 
равнодушных.  

…Ребята спасали отравленного бездомного 
щенка – ночью мы собирали по комнатам деньги на 
такси и «ветеринарку».  Хвостатый остался жив и 
утром сладко спал на диване в холле, на радость 
всем. Когда мы разъезжались, ребята пристраивали 
его «в добрые руки». В свободное время – вне смен 
– мы на «Ласточке» съездили на Красную поляну, 
поднялись на канатной дороге на самый верх, 
спустились к водопадам. Море в начале нашей 
жизни в волонтёрской деревне в Сочи было по 
дальневосточным меркам ещё тёплым: мы купались 
после работы, видели играющих дельфинов. А на 
стол уже подавали местные мандарины и яблоки из 
краснодарских садов – осень! Щедрая! Тёплая! И 
таким же было отношение к волонтёрам, которые 
встречали, сопровождали и провожали участников 
Фестиваля. Мы не только работали – в свободное 
время посещали выставки, мероприятия. Когда 
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выступал Ник Вуйчич – мотивационный спикер, 
очередь на его лекции занимали с 6 утра. И 
увидели, и услышали, и не пожалели об этом! XIX 
Всемирный фестиваль молодёжи и студентов в 
Сочи-2017 позволил десяткам тысяч молодых 
людей планеты встретиться, пообщаться «вживую», 
подружиться, обсудить то, что им интересно.  

Пройдя школу волонтёрства XIX ВФМС, 
повторю: с ребятами из волонтёрской дружины 
Хабаровского края я «пошла бы в разведку», как 
говорили раньше, когда хотели дать самую 
высокую оценку моральных качеств и надёжности 
человека. В Сочи с нами работали организаторы-
профессионалы по подготовке мероприятий 
мирового уровня, многие – из Казани. На позиции 
«Управление потоками» нами руководил Ильгиз 
Латыпов. Когда объявили набор волонтёров на 45-
ый чемпионат мира по профессиональному 
мастерству WorldSkills в Казани-2019, я подала 
заявку на участие и прошла этапы подготовки, 
надеясь встретиться с друзьями-волонтёрами. И 
вновь мне повезло: я в составе делегации края (25 
человек) работала в Казани.  

 
45-й WSK  
Казань-арена,   
2019 

Многие наши ребята стали экскурсоводами 
WSK2019 – волонтёрами экскурсионного 
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обслуживания 45-го чемпионата мира по 
профессиональному мастерству WorldSkills.  

 

Волонтеры 
экскурсионного 
обслуживания. 
Казань, 2019  
Нами круглосу-
точно занимались 

Алия Замалдинова и Ильгиз. Мы запоминали 
маршруты по карте, нахаживали по территории 
чемпионата десятки километров, учились «не 
пересекаться» с маршрутами других экскурсий. 
Конечно, мы очень много повидали, встретились, 
как и в Сочи, с интереснейшими людьми. Я теперь 
точно знаю, что такое настоящий осетинский пирог 
с мясом и с сыром, потому что мастер-класс моего 
маршрута включал позицию «Осетинские пироги», 
и школьники России не только слушали 
экскурсовода, но и пробовали произведение 
горских красавиц на вкус, который ни с чем не 
спутаешь. А моим коллегам по делегации досталась 
работа с молодыми кондитерами планеты: по 
вечерам в общежитии волонтёрского городка мы 
слушали рассказы о карамельных секретах и других 
«марципановых тайнах» Чемпионата. Вновь в 
делегации были и юные ветераны волонтёрского 
движения – Вика Невинская, Лена Григорьева, 
Саша Попков, Вика Литовка, и «серебряная» 
Оксана Юрченко, и незнакомые мне раньше 
волонтёры: Оля, Андрей, с которыми в этот раз мы 
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прошли не только дорогами экскурсий 45-го 
чемпионата мира по профессиональному 
мастерству WorldSkills –2019, но и древними 
мостовыми Казанского кремля, тропами Храма всех 
религий, побывали в музее национального 
татарского лакомства «чак-чак»,  перебрались на 
пароме через Волгу, вымокли до нитки на Казань-
арене в день закрытия Чемпионата…  

С Олей Клочковой в Казани, 
2019.  
И, особо не надеясь, что мои 
замечательные, но очень 
занятые друзья-волонтёры 
когда-нибудь прочтут эти 
строки, я хочу закончить  

свой  краткий экскурс в опыт волонтёрства 
строчками из вечной бардовской песни Валерия 
Канера:  

А голова моя полна бессонницей,  
Полна тревоги голова моя.  
И, как расти не может дерево без солнца,  
Так не могу я быть без вас, друзья!  
 
Спасибо вам, не подвели, не дрогнули.  
И каждый был открыт таким, как был… 
 
Я верю, что моё волонтёрское братство 

продлится, что вместе мы пройдём дорогами 
удивительных встреч и событий, где без нас, 
волонтёров, ну никак не обойтись.  
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Василий Егоров  
Общага [2] 
Повесть  
 

Давным-давно, в прошлом веке, жил-был я, 
только-только закончивший среднюю школу. После 
шумного выпускного с легальным возлиянием по-
взрослому и встречи первого в жизни похмельного 
утра во весь рост встала проблема дальнейшего 
обустройства. Те, кто сильно не загадывал в 
небесные дали, довольствовались синицами в 
руках, то бишь вручёнными нам, как выпускникам 
физико-математического класса, приглашениями 
для поступления без вступительных экзаменов на 
физфак или матфак МГУ (местного 
госуниверситета). Более амбициозные знайки в 
очках потянулись перелётными журавлями на запад 
в манящие своей престижностью ВУЗы 
Новосибирска, Москвы, Ленинграда. Один я, не от 
мира сего, т.е. класса, устремил свои взоры на 
восток – набив ветхий портфельчик учебниками и 
накрыв сию библиотеку сменой белья с 
полотенцем, убыл на АН-24 в неведомый мне 
Хабаровск, который предстал моему взору после аж 
семичасового перелёта с тремя утомительными 
посадками в Чульмане, Магдагачах, Благовещенске.  

Столица Дальневосточного края ошеломила 
юного абитуриента, вырвавшегося из-под 
маменькиного крыла, шумом трамваев, высотной 
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архитектурой, суетными потоками людей, в целом 
морем буйной зелени бульваров, улиц и улочек!  

До вожделенной цели своего приезда, 
медицинского института, что находился на 
центральной площади Ленина, я лихо домчался, по 
незнанию и наивности, на такси за двадцать рублей, 
хотя спокойно мог доехать за шесть копеек и на 
автобусе, который останавливался как раз прямо у 
крыльца заведения с шестью монументальными 
колоннами, олицетворявшими собой годы 
восхождения к профессии.  

После июньской духоты я, не без трепета, 
ступил под полутёмные своды прохлады с 
въевшимся противным душком формалина, т.к. по 
правую руку от вестибюля пугающе темнело чрево 
анатомической кафедры, где и расположилась 
почему-то приёмная комиссия.  

Сдав документы и, по пути, успешно 
выдержав первый тест на запах, был послан туда, 
куда посылали практически всех иногородних – на 
улицу Карла Маркса, дом №60, что приютит меня и 
будет в дальнейшем согревать теплом, верой и 
правдой целых пять с хвостиком лет. А я по 
прошествии десятилетий из уже нового века ещё не 
раз, пусть запоздало и по памяти, но с 
благоговением возвращусь в это мрачное, на 
первый взгляд, здание, построенное по типу 
бомбоубежища пленными японцами в конце 
сороковых годов (XXв), потому что каземат сей 
был и остаётся в моей душе милой общагой, 
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символом юных надежд, переживаний и планов на 
будущее…  
 
Глава I Жёлтый дом  

Нырнув под арку, я очутился в проходном 
дворе, обсаженном по периметру несносными по 
весне тополями, где под сенью величественного 
кряжистого дуба вытянулось затонувшим 
«Титаником» оно, студенческое общежитие, 
выкрашенное в ядовито-жёлтый цвет, с выбитыми 
во многих местах стёклами окон-бойниц, 
раздолбанными дверями. Ощущение, что я поспел в 
аккурат к празднику по случаю выдержанной 
длительной осады крепости, хотя в обозримой 
близости враги замечены не были.  

Внутреннее убранство напоминало о 
поспешной эвакуации студенческой братии перед 
нашествием абитуры: хлам, накопившийся за год, 
разбросан тут и сям, во всех комнатах – форменный 
некомплект, спинки кроватей громоздились в 
баррикады, тумбочки «зевали» сорванными 
дверцами, общие кухни и туалеты дышали смрадом 
выгребных ям – и всё это «великолепие» было 
припорошено листопадом уже ненужных 
конспектов, курсовых и прочего бумажного 
творчества.  

С большим трудом по затёртым номерным 
табличкам отыскал на третьем этаже искомую 
угловую комнатёнку, где уже разместились 
сельдями в бочке десять соискателей на высокое 
звание студента ВУЗа. В основном, это были 
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дембеля, скоропалительно посчитавшие своё 
поступление почти решённым вопросом, а потому 
они, потряхивая позументами и застоявшимся 
достоинством, предавались похотливым 
увеселениям, надсаживая волнением и ужасом моё 
чистое юношеское сердце, когда я среди ночи 
вынужден был просыпаться от разнузданных 
групповых оргий бывших защитничков Отечества!..  

Хамские попытки обратить меня в их веру 
под лошадиное улюлюканье развратной компашки 
мною категорически отвергались – так что остатки 
ночей приходилось досыпать на скамейках под 
сенью дворового дуба. Благо ночи, по теплоте под 
стать южным, располагали к философским 
размышлениям о греховной слабости человеческой 
плоти, созерцанию звёздной бездны, такой яркой и 
красивой, что тут же забывалась грязь суеты сует от 
прикосновения с вечным…  

Видимо, вняв моим мольбам в ночное небо, 
Господь вскоре освободил меня, к радости великой, 
от присутствия чуждых по духу «товарищей», 
срезав всех на первых же экзаменах – к последнему 
я остался один в просторной после их разъезда 
комнате.  

Даже не верилось, что я сумел стойким 
оловянным солдатиком пройти через 
канализационные трубы взрослой жизни и остаться 
чистым, умеющим искренне радоваться встающему 
из-за крыш солнышку, залетевшему случайно на 
огонёк в распахнутую балконную дверь 
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большущему махаону, ночному шуму 
неугомонного города и мечтать, мечтать, мечтать!..  

Вечерами, для удобства потушив свет, 
часами сидел, за неимением телевизора у открытого 
окна, из которого, как на ладони, виднелся ярко 
освещённый операционный блок третьей 
горбольницы. Люди в масках, белых халатах 
колдовали над столом, блестели, мелькая, 
инструменты, мерно шумела наркозная аппаратура 
– за всем этим чувствовалась завораживающая 
мощь уверенных в себе профессионалов, занятых 
архиважным делом!  

А я всё больше укреплялся в желании 
приобщиться когда-нибудь к их благородному 
труду, встать вровень с ними, спасая чужие жизни. 
Сии мысли легли в основу моего сочинения на 
вольную тему, оценённого на «отлично» 
экзаменационной комиссией, вследствие чего мечта 
стать студентом обрела, наконец-то, реальные 
черты, что подтвердилось на волнительном 
зачислении, после которого, дабы отдохнуть от 
трудов умственных, мы, счастливые, дождливым 
августовским утром оставили город, общежитие, 
скворечники квартир и потянулись в веренице 
автобусов на лоно природы, где нас ждали богатый 
урожай, первые впечатления сокурсников друг от 
друга, первые чувства промеж грядок в ботве, 
страдальческие спевки под гитару о несбывшейся 
любви и прочая дребедень осенних мотивов…  

Я в свежекупленных телогрейке и сапогах, 
которых ещё не коснулась деревенская грязь, во все 
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глаза глядел сквозь запотевшее окошко и 
дождливый туман на милую в этот момент общагу, 
наново переживая перипетии уже прошлой 
абитуриентской жизни и надеясь, что счастливые 
студенческие годы под её крышей не омрачат 
зародившееся сейчас щемящее чувство.  
 
Глава II Семеро по лавкам…  

И вот через какой-то месяц я вернулся 
обратно несказанно поздоровевшим на вольных 
деревенских хлебах и свежих овощах, которые мы 
убирали ударными темпами, возмужавшим от 
мимолётного чувства первой влюблённости в 
одногруппницу Людочку Жукову, сдобную 
разбитную деваху с вызывающей уважение грудью, 
которую я тискал до полуобморочного состояния на 
заброшенном складе под покровом темноты, 
совершенно теряясь, когда дело доходило до 
главного, что ей, в конце концов, порядком 
надоело. И она нашла успокоение в руках более 
опытного ценителя её прелестей, а я целиком 
отдался учебному процессу, начавшемуся с 
торжественного посвящения в студенты. В 
абсолютно тёмном переполненном зале вдруг 
вспыхнули свечи в руках прибывших к нам 
«древних греков» с Гиппократом во главе в 
простынях с почему-то общежитскими 
штемпелями. И мы, новоиспечённые мученики 
науки, хором, как дети, заголосили слова клятвы 
верности избранному делу, окончательно 
расслабившись от гомерического хохота, 
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вызванного выступлением отличника учёбы с 
несоответствующей статусу фамилией Баранов и 
протезом, скрипящим у него на каждом шагу 
несмазанной телегой, вернее его дружеским 
советом: «Чтобы отлично учиться, надо есть много 
сахара, и тогда, дорогие мои, станете такими же, 
как я!..» И смех, и грех, но уж лучше мы как-нибудь 
сами, а то, не дай бог, протез или шарики за ролики, 
кто ж тогда вспомнит «горемыку-школяра»?..  

Общага встретила новоявленного студента в 
причёсанно-прибранном виде, не в пример летнему 
переселению душ. Посчитав, что студент – не 
абитуриент, комендант баба Клава пошла на 
послабления по снижению плотности населения на 
квадратный метр полезной площади: в точно такой 
же комнате, как и в недалёком прошлом, нас уже 
было всего-то семеро – зато из нашего окна 
площадь Ленина видна!  

И не беда, что мебель колченога, а шкаф 
вместо двери стыдливо завешан тряпицей, кровати 
продавлены аж до пола, из посуды чайник 
довоенной поры. Главное, мы учимся и с одного 
курса, успели сдружиться на колхозной вольнице, 
полны сил и энергии всё преодолеть во имя общей 
цели!  

Но всю отчётность нам портила одна 
парочка – петух да гагарочка. Один – некто 
Асафатов, он же – «Оса», экзальтированная тёмная 
личность, готовая лезть в любой сосуд, где по 
морде дают. В конце концов, где-то на стороне 
получила его головушка по полной программе, 
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покинув нас навсегда ещё до зимней сессии. Другой 
экземпляр – Народявый О., он же – «Нерадивый». 
Из-за несуразности поступков и сверхсамомнения, 
носил очки, чтоб казаться умнее, а получалось, как 
всегда, страдал несварением желудка до второго 
курса со всеми вытекающими неудобствами. Для 
нас, терпеливых – эти два брата-акробата иногда 
выходили за рамки общежитского приличия, 
устраивая потасовки с крушением 
многострадальной мебели на почве неприятия друг 
друга или же кого-либо из попавшихся под руку 
свидетелей…  

С остальными у меня были ровные, без 
пиковых напряжений отношения. Особенности их 
характеров не имели оттенков экстремизма и 
способствовали мирному сосуществованию, хотя 
бы в пределах комнаты. Елистратушка, ни рыба, ни 
мясо, битломанил на своей заезженной «Яузе», 
периодически слетая с катушек по Джону или Полу. 
Васёк умилял озарениями поэтической мысли, 
переплюнув японца Басё глубинными выражениями 
типа «торчу и падаю на грунт, как два слона, 
обтянутых брезентом!» Его платоническая любовь 
к старшекурснице Кате с грудью десятого размера 
активно муссировалась по беспроводному 
общежитскому радио, обрастая легендами. Тихоня 
Андрюха, похожий на Паганеля-ботаника, 
умудрился по-тихому, поганец, увести у меня 
прямо из стойла одногруппницу Ирку Пескову, 
научившую страстно целоваться и т.д., и т.п. Когда 
я было почти вознамерился на серьёзные поступки, 
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но «тихо едешь – дальше будешь» он оказался 
проворнее. Но лишь Серёге Матвееву, этому 
увальню, полнотелому и добродушному во всех 
отношениях, я бесконечно благодарен за особый 
вклад в моё становление на пороге взрослой жизни, 
о чём поведаю в специальной именной главе.  
 
Глава III Соседи  

Соседи, соседи… Ну, куда же мы без них, 
милых и вредных, мешающих жить и выручающих 
в ситуациях, закладывающих по пустякам и 
бескорыстных в поступках, тупых и не очень – как 
в калейдоскопе, мелькают их лица, сливаясь в 
сложный мир судеб, обсуждать который себе 
дороже. Лучше просто принимать, разбавляя 
своими ощущениями наиболее острые моменты.  

Правда, это не всегда получалось на волне 
справедливого возмущения злобной старушки 
Анны Сидоровны, проработавшей много лет на 
одной из кафедр, но отчего-то проживавшей до сих 
пор в общежитии.  

Её соседство нам, Серёге и мне, чуть не 
вышло боком. Дело в том, что эпизодические 
комнатные стычки Осы с Нерадивым 
предопределили предвзятое отношение бабульки ко 
всем обитателям «нехорошей квартиры». Но 
особенно она невзлюбила наши персоны: видимо, 
мы чаще других попадались ей на глаза на общей 
кухне – вот она и строчила в ректорат пасквили, 
обвиняя невинные души в посягательствах на 
содержимое её кастрюль. А иногда, напялив 
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юбилейные медальки, как участник войны в составе 
резервной части, пёрлась прямо в партком, требуя 
возмездия!  

После сто первого китайского 
предупреждения нависла угроза исключения, если 
мы не прекратим наглым образом объедать «божье 
создание». Да, слава богу, «сидорова коза» 
однажды сама вывела себя на чистую воду, накатав 
очередной тысячный донос, но уже на дикторшу ЦТ 
Шатилову, оскорбившую, якобы, с экрана её честь 
и достоинство, после чего «милая сердцу» 
старушка, наконец-то, по состоянию здоровья 
съехала с комнаты в сопровождении санитаров на 
улицу Серышева. Мы были прижизненно 
реабилитированы в глазах общественности и с 
утроенной энергией взялись за учёбу, чуть 
подзабытую за период отчаянного противостояния 
«отцов и детей».  

Лишь учёба никогда не подводила 
трепетного юношу, радуя день ото дня новыми 
знаниями, прекрасными оценками за верность ей, 
даже деньгами поощряла удовольствие находиться 
рядом – как любимчику, отстёгивала повышенную 
стипендию в целых пятьдесят рублей, которые я, 
поднакопив, ухнул на цивильный костюм и пальто с 
бобровым воротником, а то ходить в пузырящихся 
на коленках штанах и кургузой куртёнке, вызывая 
жалость, было уже не с руки: парень становился 
видным, шёл в гору, был избран старостой группы – 
так что, хоть я и не гордый, но подай сюда медаль, 
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то бишь обновы; хватит одеваться в «Детском 
мире» – пора взрослеть!  

Когда ваша честь при параде поднималась 
по лестницам общаги, народ предупредительно 
заголосил «атас», приняв меня впотьмах за 
проверяющего препода, но разглядев, кинулся через 
одного назойливо доставать дежурным вопросом с 
оттенком зависти «где взял?», на что я, всё больше 
раздражаясь, дежурно отвечал «купил!» даже тем, 
кто ни о чём таком меня не спрашивал…  
 
Глава IV Крыса  

Череда занятий, лекций, коллоквиумов и 
зачётов неизбежно приводила к сессиям. Особенно 
я любил летние, ибо они, переводя с курса на курс, 
приближали меня к долгожданной мечте.  

К экзаменам готовился тщательно не из-за 
боязни провала, а как к празднику, на котором 
можно будет блеснуть, умиляя преподавателей, во 
всей красе. Для этого основного материала мне 
было мало: стал завсегдатаем институтской 
научной библиотеки, засиживаясь в ней допоздна; в 
перерывах бродил по длинным коридорам alma 
mater, образно представляя себе каждый шаг свой 
по ним днями, месяцами, годами учёбы, которые я 
обязательно одолею, чтобы получить в конце 
заветную корочку!  

Усидчивость и психологический тренинг 
делали своё дело: «праздники» проходили на «ура», 
но, жалко, имели свойство быстро заканчиваться, 
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опять ввергая любителя повеселиться в пучину 
серой дежурной обыденности…  

Одно раздражало в общаге, что её 
некоторые обитатели после кратковременных 
напрягов срывались, свалив тот или иной предмет, 
в загул, мешая остальным готовиться!  

Я вынужден был уходить, в буквальном 
смысле, в подполье: брал ключи у вахтёрши бабы 
Тани, благоволившей мне, от подземных бункеров 
кафедры гражданской обороны и укрывался там с 
кипой конспектов до полуночи, совершенствуя своё 
совершенство. Ни одна подгулявшая падла, ни шум 
центра уже не мешали мне по уши погрузиться в 
себя, только шелест страниц изредка нарушал 
покой…  

Но вот однажды, ровно в полночь, мой слух 
испуганно уловил чьи-то шажки, хотя входные 
стальные массивные двери были задраены наглухо. 
Я напрягся, как стрела на тетиве лука!.. Через пару 
мгновений в проёме вальяжно нарисовалась 
огромная-преогромная чёрная древняя крыса с 
поседевшими будённовскими усищами и 
противным толстым голым хвостом-плёткой. 
Потянув носом воздух, она медленно двинула на 
меня, угрожающе поскрёбывая когтями по 
кафельному полу. Я с ногами взлетел на стол, 
заполошно вереща испуганным зайцем! Брошенный 
в сторону монстра туфель не возымел действия: 
крысятина, размером с кошку, с наглой 
невозмутимостью продолжала переть буром на 
бедного студента накануне последнего экзамена! 
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Что же оставалось мне, с детства панически 
боящемуся грызунов, а тем более таких – сиганул в 
фантастическом прыжке по стеллажам на шкаф, что 
было своевременно. Крыса уже хозяйничала на 
столе, забравшись на него по стулу – опробовала на 
зуб все конспекты, загрызла насмерть мою 
шестицветную ручку, подарок за отличную учёбу, 
брезгливо измерив трусливую человеческую 
сущность налитым взглядом, спрыгнула вниз и 
также медленно убралась восвояси по своим 
крысиным делам.  

Через сорок минут ожиданий я 
стремительно выкатился вон без конспектов и в 
одной туфле к людям, с которыми всё-таки не так 
жутко!.. А оставленное добро мне принёс утром, 
войдя в моё положение, сердобольный Серёга 
Матвеев.  
 
Глава V Серёга Матвеев  

Вот я и добрался до дружка своего 
закадычного, с которым не раз преломлю хлеб тягот 
и волнений, съем не один пуд соли и встречу 
желанный после выпускного рассвет настоящей 
взрослой жизни.  

Сергей Георгиевич Матвеев, моего года 
рождения, этакий бутуз на коротких ножках, 
отдалённо вобравший в себя черты любимых мною 
артистов Калягина и Куравлёва, приехал в 
Хабаровск из Советской Гавани. Я его заприметил 
ещё на зачислении по широкой цветастой рубахе на 
выпуск, которую ему всё время указывали 
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заправить в штаны. Упрямые возражения типа «это 
мой стиль» комиссией не принимались как довод: 
«Нам стиляги не нужны – вы приехали учиться или 
что!.. Здесь всё-таки высшее учебное заведение, 
люди ходят солидные, а тут вы ещё – что о нас 
подумают, немедля приведите себя в порядок!» 
Сергуне ничего не оставалось делать, как 
подчиниться, хотя в заправленном виде его рыхлый 
«комок нервов» становился слишком очевидным, 
безобразя и без того безобразную нескладную 
фигуру.  

Мы сдружились ещё в колхозе, охраняя 
общественную картошку на полевом стане от 
залётных ворюг с молотками наперевес. Держались 
друг друга во всякого рода сомнительных 
мероприятиях – будь то обчистка частных садов и 
огородов, игра в карты на десять килограммов 
халвы или же подглядывание в дырку за голыми 
однокурсницами в сельской бане…  

Одногодок Серёга, уверяя, что он более 
сведущ в амурных делах, правда, не вдаваясь в 
подробности, когда же он успел, постоянно 
раскрывал мои наивные глаза на противоположный 
пол, заставлял смотреть глубже, не скользить по 
выпуклостям во избежание обмана и коварных 
подлянок. Один раз его постулат нашёл яркое 
подтверждение на практике – настолько яркое, что 
пришлось уверовать в богом данный дар 
предвидения моего хранителя нравственной 
чистоты!  
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Дело в том, что я положил глаз, без его 
ведома, на предмет обожания в образе Олечки 
Выдриной с нежным детским личиком, стыдливо 
опущенными ресничками и чарующим голоском- 
колокольчиком. Мне казалась она не от мира сего, 
настолько хрупкой и чувствительной, что может 
просто рассыпаться на осколочки от любой 
грубости, даже слова! Ясновидец Серуня имел 
полярное мнение и настаивал на «разводе». Я в 
запале кричал, требуя объяснений и извинений за 
оскорбление моего «света в окошке»! В ответ 
получил философское «вот увидишь…»  

И я – фу, какая гадость – увидел, вернее, 
случайно услышал в одно не прекрасное утро такое, 
что у меня, наверное, покраснели даже барабанные 
перепонки, и от кого – от моей «богини утренней 
зари», «русалки трепетных чувств», 
превратившуюся после всего случившегося, к 
радости Матвейчика, в обыкновенную выдру- 
выдергу, каковых много.  

А случилось вот что… Нашу лихую бригаду 
№13 в очередной раз за татаро-монгольские набеги 
в свободное время, когда все приличные студенты 
отдыхают, на чужие сады-огороды наказали перед 
строем штрафными работами. Мне, как 
стрелочнику, доверили отдраить общественный 
гальюн – выбеленный сарай, поделённый буквами 
«М» и «Ж» на две половины. До этого я никогда не 
заходил в столь интимные места «небесных 
созданий», но таких завалов дерьма помимо 
дырочек не видал, да что дырочки – женская 
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половина была обгажена даже на подходе  (видимо, 
где сели, там и встали)! Семь потов сошло, пока я 
Гераклом часа два вычищал эту авгиеву конюшню, 
одновременно вдалбливая себе, что лучше хорошо 
работать на поле, чем хорошо филонить в лагере… 
У мужиков, не в пример букве «Ж», грязи 
практически не было.  

И тут краем глаза на исходе своей 
повинности заметил Олечку и «ейную» подружку, 
порхающих по траве бабочками в мою сторону. От 
стыда и неловкости стремительно ретировался на 
свою половину, дыша через раз в тряпочку. В 
условиях полного отсутствия звукоизоляции стал 
ценным свидетелем грехопадения в моих глазах на 
миру скромных девушек, которые выдавали такой 
мат-перемат, удобряя почву выгребной ямы, что я 
аж закашлялся, чем вспугнул их и заставил 
упорхнуть раньше времени – вот так. А ведь меня 
предупреждали умные товарищи смотреть глубже, 
глядеть дальше! Но в душе я всё равно продолжал 
верить в чистую светлую любовь, которая утешит 
меня в минуты разочарований…  

В общаге мы тоже держались вместе, спали 
рядом, делились всем, чем могли. Через полтора 
года Сергуня, оказавшись вдруг каким-то там 
дальним родственником коменданту бабе Клаве, 
сумел выбить цивильную уютную комнатку на 
втором этаже на двоих, в которой мы жили долго и 
счастливо, пока нас не разобрали наши избранницы 
на предпоследних курсах.  
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Серенький, прошедший через воспитание 
матери и пяти тётушек, привил мне, неучу, много 
бытовых полезностей: как правильно подштопать, 
зашить, вывести пятно, стирать нежные вещи, 
сварить из ничего что-то, даже ставить бражку.  

Каждое воскресенье мы заводили тесто, 
стряпали пирожки со всякой всячиной: для этого 
вставали, как доярки, ни свет, ни заря, дабы отсечь 
ненужных нахлебников, вернее, ничего не 
умеющих нахлебниц, закрывались на общей кухне 
и «Понеслась душа по маслу/ – С пылу-жару 
подавай/ Пирожками зорьку ясну/ К себе в гости 
зазывай!..» После пили чаёк с блюдца у самовара, 
аппетитно уминая творенья своих рук… Когда 
проголодавшийся народ просыпался, только лёгкие 
ароматы напоминали о празднике сытого желудка, 
оставляя с носом любителей лёгкой поживы, т.к. мы 
уже были на пути к кинотеатру «Гигант», где 
культурно переваривали духовную пищу в виде 
фильма с пищей как таковой.  

Но помимо правильности детство в нас всё-
таки ещё играло, опуская до шалостей с 
непредсказуемыми последствиями. По весне 
любили доставать влюблённые парочки под 
нашими окнами на скамеечках «выкидонами» в 
виде арбузно раздутых резиновых перчаток из-за 
влитой в них воды. Представляете, посреди 
идиллии первых признаний, чмоканий-обжиманцев 
взрывается эта «бонба», заливая любовный пожар – 
какая боль, а кому-то, забодай их комар, смешно!.. 
И главное, что никто не мог даже подумать на нас: 
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мы, являя собой саму серьёзность и 
обстоятельность, учились на «отлично», ходили в 
библиотеки, не пили, не курили, даже строчили 
заметки в институтскую газету.  

Но как-то раз эта забава вышла боком и 
могла бы нам аукнуться далеко идущими 
политическими последствиями, ибо мы по 
неосторожности приняли бурно беседующую 
парочку за очередных влюблённых, а оказалось, это 
были товарищи из райкома партии, которые, 
оперативно перекрыв все пути отхода и вызвав 
коменданта, принялись по горячим следам 
расследовать неприятный инцидент, докапываясь 
до каждого обитателя «драной общаги»…  

Беда и ужас состояли в том, что на сей раз 
«умник» Серуня фуганул в пятилитровый объём 
воды для эксперименту остатки чернил «Радуга» из 
флакона! Узнав о нагрянувшем возмездии, мы, в 
чём были и тапочках на босу ногу, рванули через 
«чёрный» ход в ленкомнату, где постарались 
затеряться среди трёх зубрил с младших курсов.  

Когда очередь дошла до нашей комнаты, 
явились, держа демонстративно подмышкой 
одолженные по пути учебники, под ясны 
возмущённые очи райкомовцев в безнадёжно 
испорченных костюмах, лепеча о своей 
непричастности и явном алиби, подтверждённом 
клятвенными заверениями коменданта. Авторитет 
бабы Клавы вывел нас из-под огня и – нашу хибару 
не досматривали, а то непременно бы сразу 
обнаружили железные улики в виде пустого 
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флакона из-под чернил на подоконнике да перчатки 
под столом!.. Мы, тут же закрывшись на все засовы, 
Штирлицами на грани провала, принялись 
уничтожать следы преступления, мысленно 
ужасаясь от нависших было последствий – но, слава 
Богу и бабе Клаве, пронесло!  

После мы чудили, но уже не так 
экстремально – одной инъекции страхолина нам 
хватило на весь срок обучения…  
 
Глава VII Валя-Валечка  

Вернувшись обратно, Сергей Георгиевич 
был неприятно обрадован, я даже знаю кем, но не 
скажу, хотя это была баба Клава, посещением меня 
аж до утра уже известной особы.  

«…Да, определённо без направляющей 
силы партии ты не можешь – но я тебе помогу, так 
и быть. Есть одна на примете – просто куколка, с 
моей группы, твоя тёзка, несколько раз за тебя 
спрашивала, да сама не подойдёт, – слишком 
чистая. А если уж полюбит, то на век… – подводил 
итоги и углублял правильное русло моей судьбы, 
укладываясь спать, «наставник молодёжи». – Мне-
то она без надобности: не в моём вкусе – тебе ж 
должна понравиться, ты таких любишь. Вот завтра 
на лекции я вас и столкну, хотя ты её, наверно, по 
колхозу можешь помнить…».  

Засыпая, я вдруг со всей ясностью 
вспомнил, о ком шла речь – о Валечке Евстафьевой, 
действительно очень милой, с пепельными 
кудряшками, выразительными серо-зелёными 
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глазами, ладненькой во всём и вся. Она запала в 
мою душу сразу, но рядом с ней моя 
посредственность ощущала себя такой деревней, 
что не решался даже просто пригласить на танец, а 
уж о сближении речи не шло и подавно. Правда, 
когда мы уезжали с колхоза по окончании работ, 
рискнул усесться с ней рядом, что-то читал из 
Есенина на ушко, чтоб никто, кроме неё, не 
слышал, перед самым Хабаровском, трепыхаясь 
всем сердцем, от избытка чувств положил нежную 
ручку несравненной себе на коленку. На удивление, 
Валечка не противилась этому, лишь опустила свои 
длинные ресницы, скрывая ответное волнение…  

На продолжение сюжетной линии 
зародившегося чувства треклятая робость дальше 
меня не сподобила – и вихрь учебных занятий 
раскидал нас по разные стороны лекционного зала.  

Осуществить судьбоносное «столкновение», 
как было обещано, Серёге не удалось – мы сделали 
это сами, почему-то одновременно опоздав на 
заветную лекцию по патологической физиологии, 
которую увлекательно читал с помощью 
магнитофона профессор-новатор. Он использовал 
технику для закрепления материала 
ультрасовременной музыкой, собирая полные 
аудитории поклонников. Как страстный профи и 
фанат своего дела, страшно не любил прерываться 
на так называемых им опоздунов – кричал. Мог 
сорваться на нелестное слово с последствиями, 
поэтому мы у закрытой массивной дубовой двери 
благоразумно решили ретироваться до перерыва в 
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институтский буфет, где под купленные мною 
штрудели и кофе выказали скрываемое до времени 
расположение друг к другу… Раздухарившись с 
успешного начала, я предложил вообще не ходить 
на лекцию, а продолжить праздник 
взаимопонимания и нарождающейся дружбы в 
более узких рамках кинотеатра «Совкино» на 
последнем ряду…  

От «Романса о влюблённых», скрещённых 
рук и темноты интима я пребывал в состоянии 
невесомости, страстно делясь впечатлениями о 
фильме Валечке на ушко – она отвечала тем же, не 
менее страстно!  

В общем, вечером в общаге ясновидец 
Серёга не спрашивал меня о причинах отсутствия 
на лекции – было и так понятно, что зароненное им 
зёрнышко пошло в рост, и я уже не сойду с 
предначертанного курса.  

Через два месяца беготни друг за другом, 
из-за чего нас на курсе прозвали «Валя-Валечка», 
т.к. мы даже на лекциях не могли угомониться, 
призывно перекидываясь через ряды своими 
именами, в самый канун восьмого марта я уговорил 
Валентину спуститься на тихие задворки 
анатомической кафедры, где, переминаясь с ноги на 
ногу, вручил ей благоухающую живую розу, 
доставшуюся мне по великому блату, и промямлил, 
опустив глаза, о своём чувстве, на что любимая 
красноречиво уткнулась в мою грудь, оросив 
рубашку капельками слёз. После долго смотрела 
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мне в глаза, вбирая всего, без остатка, а жадный 
поцелуй стонами выдал её согласие…  

Одно немного смущало сомневающегося 
юношу: ну, ладно я, но она-то за что полюбила. Не 
хотелось бы думать, что любовь к ней была зла, да 
и я вроде не похож на братца Алёнушки… Дай-то, 
Бог, будем жить и верить в лучшее, и спасибо 
Серёге, ставшему крестником наших чувств! Не 
ограничиваясь одной благодарностью, я тоже 
обеспечил массовость в судьбе друга, выделив ему 
из своей группы Танечку Подобед, которая два года 
заходила к нам в комнату под любым предлогом и 
капала мне на душу «не силой, но частым 
падением». Переориентировав несчастную на 
новый предмет обожания, я весь погрузился в море 
любви, где только я и моя Валя-Валечка, и больше 
никого…  

Закончив переломный третий курс, мы на 
всё лето рванули вместе в стройотряд. Наш 
«Эскулап» трудился в составе сводного линейного 
отряда на строительстве школьного комплекса в 
райцентре Аван, который требовалось, кровь из 
носу, сдать к первому сентября.  

Первые недели, с непривычки, давались 
тяжело, но под взглядом ненаглядной я старался и 
выбился в бригадиры, освоил асфальтовый каток и 
«Беларусь», на котором подбрасывал Валюшку, 
такую очаровашку в стройотрядовской робе, прямо 
к крыльцу школы, где она с девчонками 
штукатурила стены.  
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Работалось со спокойствием на душе, 
несмотря на поступающие, как ей, так и мне, 
предложения разнообразить общение – мы были 
верны друг другу во имя уже осязаемого серьёзного 
будущего!  

Вечерами убегали из лагеря ото всех, чтобы 
на укромной излучине реки любоваться заходящим 
солнцем, купаясь в чём мать родила в золотисто-
багровой воде. Валя под моим восхищённым 
взглядом без стеснения от доверия выходила на 
берег, картинно собирала волосы на голове и ждала 
своего Черномора, вся лучезарная, в нежные 
объятия, чтобы смахнуть ладошками радужные 
капли со всего моего тела… При таком полном 
доверии друг к другу мы берегли себя, не опошляя 
чистые отношения, как этот закат и всё вокруг…  

Строительство шло ударными темпами. 
Ловко орудуя мастерком, выкладывая стенку или 
укладывая потолочные перекрытия, забывал на 
время, что я – студент-медик, чистоплюй в белом 
халате, настолько просолился и огрубел под 
жарким трудовым солнцем, а силы не иссякали, 
обрекая на новые рекорды, посвящаемые 
несказанно расцветшей и посвежевшей на вольных 
ветрах и чувствах Валечке, которая не могла не 
заметить, что на меня, любимого, можно уже 
положиться во всех смыслах!  

В последний день августа, аккурат в срок, 
состоялась грандиозная сдача под ключ комплекса. 
Понаехало столько начальства разного уровня, 
вплоть до краевого, что работяги оказались в 
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меньшинстве на этом празднике в их честь. О 
серьёзности мероприятия свидетельствовало 
вручение прямо на парадном крыльце школы 
правительственных наград отличившимся. Я, не 
веря ушам своим, услышал свою фамилию в числе 
награждённых медалью «За трудовую доблесть»! 
Вечером на празднике сиял почище этой самой 
доблести, салютуя в небо шампанским, которое пил 
на брудершафт с ликующей, не меньше моего, 
Валюшкой, такой близкой и родной, красивой в 
скромной стройотрядовской куртке с нашивками!..  

Вернувшись в Хабаровск, расстались, 
условившись встретиться через несколько дней. Я 
ринулся в общагу, Валя – домой. В комнате меня 
встретил, лёжа на кровати, Серёга, ещё больше 
погрузневший за лето, не в пример мне, 
обветренному, как скалы.  

– О, кого я вижу! Героям труда привет! 
Слышал я, что ты медальку получил – ну, понятно, 
так и должно быть… Смотри, не загордись.  

– Здоров, здоров! Получил… А что? Не я 
один – по труду и честь…  

–Может быть, и по труду, но и Валюха, 
небось, подмогла… 

–Конечно, ты же знаешь, что у нас серьёзно!  
–Да я не о ней, о папочке родном…  
– А при чём здесь её предки? Если хочешь 

знать, мы ещё на эту тему не говорили!  
–А не мешало бы, а то бы узнал, что папик у 

Валюхи-то – крайкомовская шишка!  
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Рядовой разговор, но с мерзким подтекстом, 
вывел меня из себя! Было обидно, что даже друг, не 
ведая о трепетном начале наших чувств, грубо 
намекнул с зависти на мои, якобы, ловкость и 
расторопность. Потом в душу закралось сомнение: 
а может, доводы Серёги не лишены смысла – чего 
не сделаешь за ради капризов дочери, её увлечений, 
а я, сынок-простачок простой нянечки, поверил, 
раскрылся – держи душу шире!..  

Серёга, осознав, что перегнул палку без 
учёта моего хрупкого восприятия, пытался 
перевести разговор в шутейное русло. Мало ли чего 
говорят, всех слушать – здоровья не хвати. Да было 
поздно: я впал в сумеречное состояние обиды и в 
назначенный день на свидание не пошёл.  

Валечка, бедная Валечка, примчалась прямо 
в общагу. На пороге комнаты сразу почувствовала 
неладное – деликатно попросив Сержа оставить нас 
на время, закрыла дверь. Села рядом, взяв за руку – 
и я всё ей и выложил, без утайки…  

– Дурашка мой родной, ты же сам в это не 
веришь! Главное, мы есть и любим – и для меня это 
свято, а за родителей у нас разговора ещё не было – 
это дело только сегодня созрело… Кстати, я хочу, 
чтобы ты познакомился с моими – увидишь, какие 
они порядочные и простые, без досужих 
предвзятостей! Отец мой с простых рабочих 
начинал, так что медаль честно заработанную 
надень! Ну, лапуля, не дуйся, хочешь, чтобы я тоже 
начала дуться – мы ж тогда оба лопнем! «О 
хорошем думай – о хорошем говори…». А откуда 
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ветром несёт, я знаю. И ты здесь не при чём!.. – вот 
так просто развела тучи руками моя справедливая и 
нежно любимая Валечка.  

В порыве благодарного чувства я обнял 
успокоительницу, обещая слушать только её и 
верить только нам, какая бы тень на плетень ни 
находила, чем заслужил глубокий поцелуй, 
возвративший мне жизнерадостное состояние! 
Сборы были недолгими – и мы торжествующей 
влюблённой парочкой продефилировали по 
коридору мимо чуть растерянного Серуни на свет 
божий, который принял нас в свои объятья, радуя 
бесконечно чистым безоблачным небом…  
 
Глава VIII Я – твоя!.. 

Родители, Владимир Иванович и Анна 
Павловна, встретили меня с неподдельным 
радушием и сразу же, как дорогого гостя, усадили 
за ломящийся от угощений стол. Я даже 
подрастерялся от такого внимания к себе, но 
искренность, непринуждённая беседа и, главное, 
Валюша, подпиравшая милого своим плечиком, 
раскрепостили скромнягу. Было ощущение встречи 
единомышленников, давно близких людей, о чём я 
сказал в ответном тосте, завернув в конце 
философскую притчу о семейных ценностях. Запив 
это дело красненьким, спели попурри из песен 
фронтовой тематики, утешив душу отца, 
настоящего фронтовика, бравого до сих пор, своей 
пышной седой шевелюрой, осанкой, утончёнными 
манерами, больше похожего на светского льва, 
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нежели рабочего в прошлом. Но в общении 
Владимир Иванович был прост, сразу перейдя на 
ты:  

– Как ты вошёл, я сразу почувствовал – наш 
человек! Валентина, она у нас поздний ребёнок, 
надежда наша, плохого человека в дом не 
приведёт… С этого дня, Валентин, твои проблемы-
радости – наши проблемы-радости, безо всяких там 
приходи-обращайся, поможем! А насчёт семьи: 
сами-то мы в вашем возрасте женились, но вас не 
торопим – определяйтесь, решайте, а мы уж 
завсегда готовы будем!..  

На сим я расстался с этим оазисом тепла и 
уюта, милыми людьми, получив вдобавок от 
сердобольной Анны Павловны целую сумку всяких 
вкусностей на дорожку. Стоя на балконе, семья 
Евстафьевых, частью которой я сегодня стал, долго 
махала вслед. И мне было несказанно легко под 
тяжёлой авоськой и радостно от ощущения 
близости судьбоносных перемен на долгую-долгую 
жизнь! Получив родительское благословение, мы с 
Валечкой решили народ сильно не томить и 
разрешиться свадебными приглашениями после 
зимней сессии, в аккурат на двадцатое января, ко 
дню рождения матушки Анны Павловны, 
придерживаясь народной мудрости в нашей 
транскрипции – «сделал дело (сдал сессию) и гуляй 
(женись) смело!..»  

Поэтому наступающие новогодние 
праздники, нежно любимые обоими, имели 
знаковый смысл и связаны были с приятными 
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хлопотами и волнениями предстоящего торжества 
любящих сердец.  

Великую ночь в нашей жизни с тридцать 
первого декабря на первое января мы встретили по 
сценарию Валечки на родительской шикарной даче, 
уютно расположившись у растопленного 
берёзовыми поленьями камина со свечами и 
ёлочкой, на которой развесили открытки с 
пожеланиями друг другу, положив предварительно 
под самый корешок подарки со значением…  

Валюша была неотразима и ужасно 
аппетитна в костюме Снегурочки, больше похожем 
из-за минимума деталей, прикрывающих 
белоснежное тело, на русалочий. Я в условном 
убранстве Деда Мороза старался из приличия 
временно скрывать за длинной ватной бородой, как 
говорят в народе, свой стыд и срам до наступления 
апогея торжества…  

Мы  провожали старый добрый год, 
соединивший нас, шумно и весело: читали, 
забравшись на табуретку, друг другу детские 
стишки про ёлочку, пели, пародируя эстрадных 
знаменитых исполнителей, дурачились, играя в 
гарем и повелителя. Угомонились лишь за две 
минуты до боя курантов! Ровно в полночь после 
выпитого шампанского, грохнутых на счастье 
фужеров Валечка, упросив ничего не говорить, 
страстными касаниями пунцовых губ и 
ласкающими руками дала волю нашим чувствам – 
мы сплелись в отсвете каминного огня, ощутив 
каждой клеткой одухотворённую плоть друг друга, 
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забыв обо всём и потеряв ориентацию во времени и 
пространстве, на широкой тахте, стонавшей в 
унисон нам… На самом пике наслаждения моя 
девственная Снегурочка растаявшей женщиной 
высоко вздёрнула свои ноги и, перекрывая 
завывания поднявшейся пурги, в голос застонала «я 
– твоя!..», что отозвалось во мне, словно эхо, 
мурашками по всему телу!  

Измождённые, но счастливые мы долго ещё 
не выпускали друг друга из объятий, забывшись в 
коротком сне лишь под утро наступившего нашего 
Нового Года, с которого начнётся отсчёт 
супружеской жизни двух влюблённых…  
 
Глава IX Прости-прощай, общага!  

День, который мы ждали и приближали, 
наступил! Я поднялся, как и подобает 
волнующемуся жениху, до рассвета. Ещё раз 
отутюжил отглаженный костюм, перезавязал 
галстук, наново отдраил штиблеты. Затем принялся 
ходить из угла в угол, всё больше раздражаясь на 
безмятежный сон Серёги-свидетеля, который своей 
позой «попком кверху» явно не разделял моего 
волнения. Я в сердцах толкнул ногой 
бесчувственный «студень», прокричав ему 
петушком на ухо, что-де не время сегодня для сна, 
товарищ, когда мы на пороге великих перемен! 
Кое-как мой призыв дошёл до спящего разума – 
Серж поднялся, в душе, наверное, проклиная тот 
день, когда согласился свидетельствовать брак 
такого неугомонного жениха…  
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Полдесятого с вахты вдруг лично 
приковыляла до нашей комнаты вся запыхавшаяся 
баба Таня и, обращаясь ко мне почему-то на вы, 
срывающимся голосом сообщила о звонке из 
крайкома партии насчёт какой-то машины, когда её 
подавать, на что я, многозначительно насупив 
брови, делая умное лицо, ответил, дескать, в 
двенадцать будет в самый раз…  

Представительская «Чайка», заехавшая в 
строго указанное время во двор общаги, произвела 
рауш-эффект на многих обитателей, судя по 
гроздьям прилипших к окнам лиц и толпе зевак у 
входа. Мы с Сержом, протиснувшись к поданному 
авто, лихо загрузились в просторный салон. «А 
куда это вы?..» – загалдели особо любопытные. «На 
занятия…», – зачем-то ответил я, хотя мне не 
поверили, но оспаривать ответ человека, сидящего в 
«Чайке», не стали…  

Свадьбу гуляли с размахом в ресторане 
«Интуриста» – такого обилия еды, выпивки и 
гостей мне видеть не доводилось ни до, ни после. 
Подарки молодожёнам лились, как из рога 
изобилия – мы «отрабатывали» их затяжными 
поцелуями под громогласное «Горько!», но особо 
нас порадовал отец, вручив ключи на блюдечке с 
голубой каёмочкой от двухкомнатной квартиры!  

Я, расчувствовавшись, утерял бдительность 
от счастья на седьмом небе, чем воспользовались 
нечистые на руку гости, умыкнувшие под шумок 
суженую.  
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Пришлось мне пройти сквозь огонь, воду и 
медные трубы изощрённых испытаний, чтобы 
воссоединиться вновь с безмерно счастливой 
Валей-Валечкой, но теперь уж я держал её цепко и 
таскал за собой, извините, даже в туалет во 
избежание рецидива…  

В полночь мы сорвались всё на той же 
«Чайке» в общагу завезти Татьяну с Сергеем. 
Добросовестно пропивший друга дорогой свидетель 
с нашей помощью еле был уложен баиньки. Он бы 
так утром хорохорился, а не сейчас, когда это уже 
без надобности. Но Серж полчаса ещё что-то 
несвязно бубнил про продолжение банкета, пока не 
затих окончательно. Оставив Татьяну охранять 
сокровище, рванули через ночной город к себе, где 
на супружеском ложе слились до рассвета в одно 
целое, не в силах уверовать в свершившееся 
счастье!..  

На утро я отпросился у сладко спящей 
законной супруги на святое дело: опохмелить 
друга. Захватив джентльменский набор, явился под 
мутные очи Серёги в критический момент 
пробуждения.  

Своевременно оказанная помощь настроила 
моего товарища, с которым я прожил четыре года 
бок о бок в общаге, на лирический лад. Мы 
вспоминали – и слёзы умиления капали в наши 
рюмки, разбавляя мою горечь расставания с милым 
домом, куда я буду возвращаться вновь и вновь… 
Серёга, тряхнув чубчиком, сделал заявление о 
намерении жениться на Татьяне, чтобы не мучиться 
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одиночеством в этой комнате – и был горячо 
поддержан мною нежными объятьями!  

После чего мы на пару заголосили его 
любимую песню «Татьянин день». Нас даже не 
остановили стуки в стенку с просьбой прекратить 
мучить животное – допев до конца, мы вспомнили, 
что мы здесь не одни такие и стали, закругляясь, 
скромнеть на глазах.  

Друг в тапочках на босу ногу проводил меня 
до вахты, где я его на прощанье расцеловал и 
заодно подвернувшуюся под руку вахтёра бабу 
Таню – и вышел вон. Прости-прощай, общага!..  
 
Глава X Праздник сердца  

В заполохе учебного процесса, заботах о 
семье время летело стремительно. Я и глазом 
моргнуть не успел, как мы уже вышли на 
финишную прямую шестого курса.  

Валечка с большой нашей любви родила 
мне двух близняшек-очаровашек: сынишку Валю 
назвали в мою честь, хотя я настаивал так назвать 
лапочку-дочку, но вывернулся, и моя дочь всё 
равно получила имя в честь жены, короткое и ясное 
– Ева (Евстафьева Валя). На том и успокоились, 
занявшись их воспитанием, используя на практике 
полученные врачебные знания…  

Серёга, как и обещал, женился, 
переоборудовав нашу комнату с величайшего 
согласия и радости бабы Клавы в семейное 
гнёздышко. Под влиянием Татьяны мой бутуз 
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немного постройнел и похорошел, мечтая назвать 
ожидаемого наследника в свою честь.  

Познав радость жить своим домом, на учёбе 
или подработке я всегда к вечеру вместо усталости 
оживлялся, предвкушая скорое свидание с нашими 
крохотульками, что ползли мне навстречу, 
сопровождаемые заботливым взглядом славной и 
ещё больше любимой Валечки, вошедшей в самый 
сок женских прелестей!  

И вот, наконец-то, зацвела сирень-черёмуха, 
а вместе с нею наступил наш последний парад 
разума – государственные экзамены. На период 
ГОСов все заботы по уходу приняла на свою грудь 
жертвенная Анна Павловна, забравшая внуков на 
дачу, создав нам все условия для блестящего 
завершения учёбы. Хоть мы и скучали без наших 
неваляшек, но наслаждались временной свободой с 
ароматом почти позабывшейся игривой поры 
влюблённости. 

Сдав первый экзамен, посвящённый нами 
отцу, по научному коммунизму, мы, коротая время 
до объявления результатов, скатились юными 
первокурсниками по лестничным пролётам вниз 
утолить жажду газировкой из автомата, после чего 
коварная Валентина, пользуясь моим безграничным 
доверием, заманила меня под видом экскурсии по 
местам былой учебной славы на полутёмную 
лестничную площадку запасного выхода, где я 
подвергся в антисанитарных условиях 
домогательствам её неуемной буйной фантазии!..  
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Выбравшись на свет божий, без пяти минут 
специалисты с высшим образованием, на ходу 
приводя себя в порядок, чуть было не опоздали к 
раздаче первых госслонов, то бишь оглашению 
итогов.  

С пятёрками по политпредмету мы, прежде 
всего, поздравили дорогого папочку, любившего в 
любой ситуации восклицать «вся наша жизнь есть 
политика!», чем очень растрогали старика, 
заехавшего вечером к нам с огромадным арбузом и 
любимым Валечкой «Зефиром в шоколаде»!..  

Последний экзамен по профильному 
предмету проходил в парковых условиях краевой 
больницы в клубе «Медик». Серёга припёрся под 
ручку с Татьяной, округлившейся, под стать ему, во 
время беременности – издалека, ни дать, ни взять, 
два пингвина на прогулке в распущенном одеянии. 
Он – опять в рубашке на выпуск, она – в балахоне 
«широка страна моя родная». Я не утерпел, 
вспомнив абитуру, тут же указать ему заправиться, 
ибо стиляги нам на ГОСах не нужны!.. Вот в таком 
игривом настроении мы вошли в зал, где нас 
радушно ожидала экзаменационная комиссия.  

Растягивая удовольствие от последнего в 
стенах alma mater испытания, я со щемящим 
умилением наблюдал за своими коллегами, с 
которыми прошагал, ни много, ни мало, шесть лет. 
Кто-то, скорее по привычке, втихую шпаргалил, 
кто-то по памяти зубрил ответ. Серёга грыз ручку и 
страдальчески глядел в потолок. Татьяна бурно 
строчила на бумаге, как будто готовила доклад. 
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Валюшка корчила мне рожицы. Вот и всё. Через 
несколько дней мы лишимся почётного права 
называться студентами и «разбредёмся в дальние 
края: ты уедешь к северным оленям, в жаркий 
Казахстан уеду я…»!  

Актовый зал института бурлил, пестрел 
счастливыми лицами, яркими нарядами, 
умопомрачительными причёсками, но, конечно же, 
самой обаятельной и привлекательной на этом 
празднике честолюбия была моя Валечка в пышном 
платье под цвет глаз с глубоким декольте и 
бриллиантовыми серёжками!  

Нас, как семейную пару отличников учёбы, 
вызвали для вручения красных дипломов первыми. 
Ректор наговорил такую кучу приятностей, что мы 
зарделись маковым цветом и от волнения забыли 
половину слов заготовленного выступления, но 
хватило и того, что было, для эмоционально 
настроенной аудитории!..  

Банкет проходил в знаменитом ресторане 
«Центральный» с окнами на площадь Ленина, 
поэтому торжество быстро и плавно перетекло из 
актового в праздничный зал с оркестром, 
накрытыми столами, цветами и юркими 
официантами. По команде всё тут же забурлило, 
зашумело, запело в водовороте выпущенных на 
волю чувств! Моя Валентина танцевала только со 
своим благоверным, резонно отказывая другим по 
причине отвлекающего от танцев декольте. Я 
находил этот довод убедительным и пользовался 
законным правом собственника…  
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Нас, иногородних выпускников, на вечере 
было больше половины – понятно, что ближе к 
полуночи праздничный поток захлестнул своими 
волнами и общагу. Мы разбрелись по комнатам, 
чтобы проститься в тесном кругу камерной 
обстановки с беззаботной студенческой юностью. 
Когда мы с Валюшкой, любезно приглашённые, 
зашли к Матвейчикам, то взгляд сразу выхватил 
чёрно-белую фотографию в скромной рамочке на 
видном месте простенка между двумя узкими 
окнами, на которой я и Серёга, такие юные-
преюные, у фонтана смотрим сосредоточенно в 
объектив, откуда должна была вылететь птичка, что 
запечатлит нас для истории. Выпили за неё, 
сожалея о многом хорошем, оставшемся уже 
позади… Но ведь в запасе ещё немало, значит 
будем жить, ребята. И мы затянули 
жизнеутверждающе «не надо печалиться – вся 
жизнь впереди»! На этот раз никто в стенку не 
стучал. Многие студенты поразъехались, а абитура 
покамест не поспела – гуляй, народ: эта ночь – 
наша!  

Разволновавшись с нахлынувших в общаге 
воспоминаний, я на время оставил тёплую 
компанию и пошёл, но не туда, куда подумали. 
Меня потянуло на третий этаж в угловую 
комнатёнку. У по-прежнему облезлой двери 
остановился, умеряя дыхание, почему-то робко 
постучался…  

– Кто там?  
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– Девушка, не бойтесь – это врач! Я дико 
извиняюсь за столь поздний визит, но можно мне на 
минутку лишь глянуть из вашего окошка – очень 
надо!..  

– Я – одна и не одета.  
– Ну, что вы, о чём вы думаете – врач 

ребёнка не обидит! И вообще, как можно 
отказывать выпускнику?!  

Дверь, скрипнув, тихонько отворилась. Я 
шагнул в темноту и – прямо к заветному окошку 
так же, как и тогда, широко распахнутому, через 
которое струился тёплый ночной воздух, звенели 
цикады, смотрели те же звёзды… Окна оперблока, 
что напротив, по-прежнему ярко освещены – врачи 
склонились над столом, спасая чью-то жизнь на 
бесконечном пути страданий…  

Я смотрел на них, всё ещё робея, но уже 
осознавал свою прямую сопричастность с ними, с 
их благородным трудом. «Вот ты и стал тем, кем 
так хотел… Сколько воды утекло, мама родная, а 
будто это всё вчера произошло, и это окно – как 
сон, как наваждение…», – думалось мне под 
навернувшиеся слёзы, отражавшие картины 
прошлого. Забывшись, я даже всхлипнул.  

«Что с вами?..» – вдруг раздалось из 
темноты. «Ничего, – очнулся я, – просто птичку 
жалко… Доживёшь до шестого курса – поймёшь. 
Ну, прощай – дай бог, чтоб всё у тебя 
получилось…»  

На сим я вышел, зажмурившись, в ярко 
освещённый коридор, где меня обыскалась 
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дражайшая супружница, что уже вызвала через отца 
машину ехать на дачу для воссоединения с 
родными и отдыха после успешного завершения 
многотрудной работы.  

В ожидании мы вышли на свежий воздух, 
сели на памятную лавочку под старым другом 
кряжистым дубом, – и я рассказал прикорнувшей на 
плечико Валечке сказку на ночь про бедного 
абитуриента, который много-много лет назад 
встречал на ней рассветы и мечтал о будущем, что 
свершилось сегодня…  

Уже десятки лет отделяют нас от тех 
памятных событий. Сменилось практически всё, 
что связывало с прошлым. И век иной, нет «Союза 
нерушимого», Хабаровский мединститут стал 
Дальневосточным медуниверситетом, покинула 
стены alma mater целая плеяда старых профессоров, 
которым мы, студенты, безгранично верили, улица 
Карла Маркса переименована в улицу Муравьёва-
Амурского, побледневшая родная общага, лакомое 
строение в центре города, отдана в угоду 
коммерсантам под ресторан, заместо студенческой 
столовой, магазины, гостиничные номера, где 
когда-то ютились мы…  

Всё правильно, студенты – чай, не графья – 
найдут себе жильё и поскромнее! Но остался, 
наперекор всему, неистребимым, будоражащим  
чувства дух тех лет, витающий над нами, который 
не выветрят из памяти никакие перемены 
сегодняшней, непонятной во многом, жизни!  
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Кирилл Партыка  
Дьявол в тени Святого Писания [3] 
 

Личная жизнь Кати не задалась. После 
окончания института вышла замуж, но в свои 
неполные двадцать два года успела развестись. 
Замужество оказалось настолько неудачным, что 
напрочь отбило у молодой женщины охоту к 
нежным отношениям с представителями «сильного 
пола».  

Быть может, поэтому Катя обратилась 
мыслями к вещам более возвышенным, чем 
обычная житейская суета. Она все чаще стала 
посещать церковь, общаться с верующими и 
священнослужителями, принимала участие в 
церковных службах и в скором времени обрела в 
христианской вере то умиротворение, которого не 
могла дать ей мирская жизнь.  

Летом Катя пошла работать 
воспитательницей в оздоровительный лагерь, 
расположенный в лесопарковой зоне, где отдыхали 
дети православного прихода. Здесь не чуралась 
никакой работы. С утра до вечера возилась с 
ребятней, решала хозяйственные проблемы, а когда 
требовалось, не отказывалась помочь на кухне или 
в столовой.  

Иногда удавалось ненадолго вырваться 
домой, в город. После одной из таких поездок, 
теплым августовским вечером, Катя возвращалась в 
лагерь, к своим воспитанникам. Доехала автобусом 
до остановки «Полярная», где предстояла пересадка 
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на другой маршрут. Быть может, Кате казалось, что, 
соприкасаясь душой с безгрешными детскими 
душами, она сама становится ближе к Богу.  

Она не ведала, что на пути ее уже 
поджидает дьявол, которого она не узнает и не 
примет за такового, ибо он явится ей отнюдь не в 
сатанинском обличье. Жить ей оставалось меньше 
часа.  

Ни этим вечером, ни назавтра Катя в лагере 
не появилась. А утром третьего дня в ближнее село 
примчались перепуганные грибники. Они искали 
телефон. Вскоре милиция приняла сообщение: в 
лесу обнаружен женский труп, это убийство.  

Личность потерпевшей установили быстро. 
Несчастная Катя встретилась с Богом гораздо 
раньше того, чем предполагала.  

Судебно-медицинский эксперт, прибывший 
на место происшествия в составе следственно-
оперативной группы, осмотрев тело, констатировал: 
двадцать два ножевых ранения в области груди, 
живота и спины; перелом подъязычной кости, 
свидетельствующий об удушении; множественные 
ссадины и кровоподтеки на теле и конечностях.  

Состояние одежды на жертве не оставляло 
сомнения в сексуальных мотивах преступления.  

О смерти Кати ее родителям сообщили 
оперативники. Стиснув зубы, пережили то, что 
обычно следует за таким сообщением. И начали 
поиск.  

В популярном телесериале импозантный 
Эркюль Пуаро, разгуливая по фешенебельным 
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апартаментам, делает свои глубокомысленные 
умозаключения и в итоге элегантно изобличает и 
заставляет покаяться убийцу. На самом же деле 
оперативно-розыскная деятельность – довольно 
точная наука, в каждом конкретном случае 
предусматривающая комплекс совершенно 
конкретных, порой рутинных мероприятий.  

Сотрудники уголовного розыска 
Хабаровского РОВД А.Плетенев, А.Дю, О.Балян, 
В.Юст, О.Жуков и позже возглавивший группу 
следователь краевой прокуратуры И.Олейник, 
проанализировав обстоятельства преступления, 
наметили версии и приступили к выполнению 
плана по их отработке.  

Душой и двигателем этой малой бригады, 
которую сплотила сдержанная профессиональная 
ненависть к убийце и цель во что бы то ни стало 
вычислить и повязать его, стал один из старейших в 
крае сотрудников уголовного розыска С.П.Левкин. 
Станислав Павлович начинал службу постовым 
милиционером, более тридцати лет отдал 
оперативной работе, возглавлял криминальную 
милицию нескольких крупнейших в крае органов 
внутренних дел и наконец вышел на пенсию.  

Но сыск – не профессия. Это образ жизни. 
Новоиспеченный пенсионер недолго пребывал на 
заслуженном отдыхе и вскоре вернулся к 
привычному занятию в должности консультанта.  

В деле об убийстве Кати присутствовала 
некая странность. Труп потерпевшей был 
обнаружен недалеко от дороги между двумя 
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автобусными остановками: той, на которой Кате 
нужно было выходить, и предыдущей. Получалось, 
что женщина вышла из автобуса раньше, чем 
следовало. Или вообще отправилась с «Полярной» 
к лагерю пешком. Почему, зачем? Как преступник 
сумел завлечь ее в лесопосадку? Ведь Катя 
откровенно сторонилась мужчин, не вступала с 
ними в праздные беседы и уж тем более вряд ли бы 
соблазнилась совместной прогулкой.  

Следственно-оперативная группа 
продвигалась по нескольким направлениям.  

Отработали связи потерпевшей и быстро 
убедились, что этот путь ведет в никуда.  

Перелопатили окрестные села. Скрупулезно 
проверили на причастность к преступлению 
персонал расположенных в окрестностях 
оздоровительных лагерей. По мере возможности 
установили и “прокрутили” тех, кто находился в 
лесопарковой зоне в момент совершения 
преступления.  

И, конечно же, словно через сито 
пропустили всех, кто работал в православном 
лагере или приезжал туда.  

Трудились на совесть, копали глубоко. 
«Между делом» раскрыли несколько опасных 
преступлений, схватили за руку вороватую 
повариху, таскавшую продукты с лагерной кухни.  

Несколько раз казалось, что результат 
близок.  
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Под подозрение попал хозработник 
православного лагеря. Его задержали и… быстро 
убедились в невиновности подозреваемого.  

Местные жители сообщили, что в 
предполагаемое время убийства встретили в лесу 
мотоциклиста, который, завидев людей, оставил 
мотоцикл и скрылся. Так возникла версия о том, что 
преступление было совершено неизвестно где, а 
труп привезли и бросили в лесу. Она расширяла 
зону поиска до безнадежных размеров.  

Сыщики «рыли» как проклятые. 
Мотоциклиста нашли, но и он оказался ни при чем.  

Вечером рокового дня, когда была убита 
Катя, некто подвыпивший и не местный бесцельно 
бродил по селу, спрашивал у встречных, как пройти 
к автобусной остановке, а потом удалился в 
лесополосу как раз в том направлении, в котором 
позже обнаружили труп.  

Сыщики нашли и его. Человек доверия не 
внушал, на вопросы отвечал путано и 
противоречиво, причину своего присутствия в селе 
объяснить затруднялся, на лице имел ссадины и 
царапины, которые вполне могла нанести 
потерпевшая, сопротивляясь насильнику.  

Опергруппа потирала руки: тепло, теплее, 
горячо!..  

Версия разрешилась почти анекдотом. Двое 
друзей, крепко выпив, приехали из города в село к 
знакомым женщинам, имея намерение продолжить 
веселье в приятном обществе. Но из двух дам в 
наличии обнаружилась лишь одна. Оставшийся без 



222 
 

пары кавалер послонялся по улицам в поисках с кем 
бы добавить и несолоно хлебавши отправился через 
лес на автобусную остановку. По дороге его 
встретила группа парней, «карасю» наподдали и 
отняли часы. Незадачливый гуляка мутил воду и 
путал милицию из опасения, как бы слухи о его 
похождениях не докатились до жены.  

Установили и «лесных разбойничков». К 
убийству отношения они также не имели.  

Прошло почти полгода, и настал момент, 
когда оперативники вынуждены были 
констатировать: все мыслимые средства для 
раскрытия данного преступления исчерпаны. Дело 
переходило в разряд «висяков». Участники группы 
начали один за другим оттягиваться на раскрытие 
более свежих и перспективных преступлений. 
Безнадежным делом несчастной Кати продолжал 
заниматься практически один пенсионер-
консультант Левкин.  

Десятилетия оперативного опыта научили 
Станислава Павловича, что проще всего махнуть 
рукой на «зависающее» дело. Гораздо сложнее – 
особенно психологически – вернуться к началу и 
вновь, шаг за шагом, вглядываясь в каждую мелочь, 
пройти запутанными тропинками сыска.  

И он вернулся и вновь двинулся старыми 
дорогами в поисках новых следов убийцы. В меру 
возможностей ему помогали другие участники 
группы, не смирившиеся с поражением.  

При повторном изучении материалов дела 
внимание привлекла фотография. Много раз 
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виденная, ничего особенного. На ней воспитанники 
и коллектив православного лагеря. Работники 
лагеря и их связи отработаны давно и 
безрезультатно. И все же…  

Лицо одного из персонажей, запечатленных 
на фото, рассмотреть нельзя, так как человек в 
момент съемки неловко прикрыл голову… Библией. 
Фигурант установлен: послушник мужского 
монастыря, приезжавший из Приморья в Хабаровск 
по делам. Провел в лагере всего одну ночь, так как 
другого пристанища не имел и, по свидетельству 
начальника лагеря, уехал обратно в монастырь 
незадолго до убийства, к преступлению причастен 
быть не может.  

И не только потому, что уехал раньше.  
Что за бред, в самом деле! Без пяти минут 

монах, к тому же, как установлено, приезжавший к 
церковному начальству с жалобой на настоятеля 
монастыря, затягивающего пострижение. Какие тут 
могут быть изнасилования с убийствами?!  

Опытные опера знают: в сыске аргумента 
«не может быть» быть просто не может. Несмотря 
на алиби приморского гостя, во владивостокскую 
милицию уходят задания: установить послушника 
Славу, ожидающего пострижения в монахи в одном 
из монастырей Владивостокской патриархии.  

Приморские коллеги не заставили ждать с 
ответом: послушник упомянутого монастыря 
Климченко Вячеслав Александрович, двадцати двух 
лет, в настоящее время без определенных причин 
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покинул обитель, и его местонахождение 
неизвестно.  

Тогда в Шмаковку выехали хабаровские 
оперативники.  

Настоятель монастыря беседовал с ними не 
слишком охотно, на вопросы отвечал уклончиво. 
Но под конец не выдержал, сказал о 
несостоявшемся монахе: дерзок весьма, 
неуравновешен, способен на все, потому и к братии 
причислять не торопились.  

Сыщики слова духовного лица восприняли 
по-библейски: ищите и обрящете. Они и не 
предполагали, в каком щекотливейшем положении 
пребывал священнослужитель.  

Климченко нашли и задержали в районном 
городе Приморья, где он обретался при местной 
церкви. К этому времени о нем стало известно 
многое. Рано лишился родителей, воспитывался у 
тетки, имел конфликты с законом. Повзрослев, 
постоянно носил с собой нож. Не раз угрожал им 
женщинам, по отношению к которым совершал 
сексуальные домогательства, связанные с насилием.  

Все сходилось как по писаному.  
Климченко действительно ездил в 

Хабаровск жаловаться на своего непосредственного 
пастыря. И в православном лагере ночевал лишь 
единожды. Но исчез не до, а именно, в ночь 
убийства. Начальник лагеря отчего-то не взял в 
толк, что преступление и обнаружение трупа 
произошли не в один день, с течением времени 
вовсе запутался и, когда возник вопрос о приезжем, 
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упорно твердил, что тот убыл до убийства, тем 
самым создавая послушнику Славе железное алиби.  

Климченко запирался недолго…  
В тот день он во второй раз не сумел 

добиться аудиенции у высокого церковного 
начальства, а так как податься ему было некуда, 
вновь поехал ночевать в православный лагерь. На 
остановке «Полярная» он встретил девушку, 
которую накануне видел в лагере, и подошел к ней. 
Катя ни за что не вступила бы в разговор с 
незнакомым мужчиной и тем более не отправилась 
бы с ним в пешую прогулку. Но дьявол предстал 
перед ней в образе божьего человека и повел речь о 
возвышенном.  

Они дошли до лесополосы и там… Что 
случилось дальше, оперативники давно 
восстановили почти до деталей. Подозреваемый 
лишь подтвердил их догадки.  

Сыщики узнали о том, чего не знали 
раньше. После совершения убийства Климченко 
немедленно отправился на вокзал и уехал в 
Приморье, а вернувшись в монастырь, исповедался 
настоятелю в содеянном. Как показал 
подозреваемый, священнослужитель пришел в 
ужас. А оправившись от потрясения, изгнал 
нечестивца прочь.  

Можно представить, какое противоречие 
раздирало священника, когда он разговаривал с 
операми: долг обязывал хранить тайну исповеди, а 
человеческая совесть противилась сокрытию от 
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правосудия преступника, совершившего гнусное 
злодеяние.  

Случайно сфотографировавшись с 
обитателями православного лагеря, Климченко не 
помышлял прятать лицо под Священной книгой, 
это вышло случайно. Несостоявшийся монах не 
предполагал, что через сутки станет убийцей. Но 
этот его жест представляется символическим: 
человек будто в последней надежде пытается 
оборониться Святым писанием от обуревающих его 
демонов. Не чувствовал ли он сам дьявола, 
вызревшего в его душе? Не потому ли, не находя 
сил противиться злу, так настойчиво и упорно 
добивался пострижения в монахи, словно надеясь 
спрятаться в лоне церкви от самого себя? А 
страшно согрешив, в отчаянии открылся пастырю 
на исповеди, ища поддержки даже тогда, когда 
стало слишком поздно и ни на чье понимание 
рассчитывать не имело смысла.  

Походило на то, что он бежал сам от себя. 
Но такие побеги почти никогда не удаются.  
 
Эдита Павлова  
Короткое детство  
 

Детское отделение районной больницы. 
Медсестра принесла градусники  

– Какая же ты красивая! – произнесла 
сестричка.  

– Сиди спокойно! – одернула девочку мать.  
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Голос матери сердит, хватает ребенка за 
ручку и с силой усаживает на кровать. Женщины в 
палате переглянулись: ну и мама!  

Одна из них одна из них, Валя, у которой 
тоже больна дочь, прижимая свою к груди, не 
выдерживает:  

– Да сколько же ты можешь на нее кричать! 
Она же еще совсем ребенок.  

Медсестра, пытаясь как-то разрядить 
обстановку, спокойно гладит девочку по голове, 
ставит градусник, приговаривая:  

– Ты действительно очень хорошая девочка, 
очень красивая и большая умница. Не буду тебе 
делать больно, мы только измерим температуру, 
сколько тебе лет?  

Аня показала три пальчика.  
Диалог ребенка и медсестры прерывает мама 

Вера:  
– Нравится, забирай…  
Медсестра несколько смутилась. Дома двое 

мальчиков-школьников, а вот дочки нет, да и 
рожать уже поздно, хотя всегда хотела родить 
девочку. Вот их у матери трое, и мама всегда 
говорила: «Дочь – это твоя спокойная старость». 
Так оно и есть: ее мама сейчас почти беспомощная, 
но никогда не бывает одна.  
 
*** 

Конец года. Дел невпроворот: надо 
анализировать статистическую отчетность по 
преступности в районе, проверить 
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приостановленные за не установлением личности 
виновного дела в текущем году, составить план 
работы всех ведомств на будущий год…  

Но часы приема граждан для прокурора 
района – это обязательно. Район большой, в 
основном сельскохозяйственный, более двадцати 
тысяч человек население. Идет строительство школ, 
новых ферм в колхозах и совхозах, строятся 
детские садики, жилые дома в селах района. Уже 
очень часто можно встретить на строительстве лиц, 
которых принято называть: лицо кавказской 
национальности.  

На прием приходит председатель 
Черниговского сельского Совета Виктор Иванович. 
Как-то не очень понятно рассказывает о пропаже 
девочки трех лет в одной из семей в с Черниговка. 
Женщина Вера живет одна с девочкой, работает 
дояркой, но иногда у нее в доме собираются гости – 
азербайджанцы, которые строят зерновой двор. 
Около двух недель соседи не видели, чтобы Вера 
выходила на улицу с дочерью. В садик девочка не 
ходила. Иногда Вера уводила ее к бабушке, которая 
живет в конце села. Но бабушка тоже давно не 
видела внучку. У нее воспитывается ее братик Вова, 
семи лет.  

Регистрирую заявление, детально фиксируя 
рассказ Виктора Ивановича. Утром с оперативной 
группой выезжаю в село.  
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***  
Обычный двухквартирный дом. В начале 

заходим к соседям. Они подтверждают, что 
действительно около двух недель не слышно голоса 
Ани. Раньше в этой семье часто слышались ругань, 
нецензурная брань, затем плач девочки. К Вере 
каждый день приходит один строитель, они вместе 
выпивали, потом скандал, драки и плач ребенка.  

Ответ на вопрос: «Где ее дочь Аня?» 
буквально обескураживает:  

– Две недели назад ушла к бабушке и не 
вернулась.  

Соседи пояснили, что Вера ранее 
неоднократно прибегала к ним, пряталась от 
пьяного сожителя, иногда вместе с дочкой, иногда 
одна.  

Идем к входной двери квартиры Веры. 
Входная дверь в дом Веры закрыта на крючок 
изнутри. Стучимся долго. Не открывают. Потом 
мужской голос с азербайджанским акцентом 
произносит: «Мне надо на работу». Одновременно 
мужчина открывает дверь и быстро уходит. 
Оперативный работник пытается выяснить, где он 
работает, но мужчина быстрым шагом скрывается 
за калиткой. Начинаю расспрашивать у Веры, она 
дома, в своей квартире:  

– Почему о пропаже дочери не сообщила в 
милиции?  

– Муж не разрешил, думали, вернется.  
И тут я вспоминаю, что двери в дом были на 

крючке, спрашиваю: 
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– Если ждали ребенка, то почему дверь 
изнутри закрыта? Как трехлетний ребенок может 
зайти в дом?  

Ответа нет.  
Чувствую, что женщина что-то не 

договаривает. О семье рассказывает неохотно.  
– Первый сын от другого мужчины находится 

с момента рождения  (что было около 10 лет назад) 
в детском доме, второй живет у бабушки, а Аня 
жила с нами. Потом попросилась к бабушке, и я ее 
отпустила. После чего она и к бабушке не пришла, 
и домой не вернулась. Одета, как обычно: шапочка, 
куртка, валенки.  

Даже у видевшего немало в своей жизни 
капитана милиции Круглова на лице такое 
изумление и гнев, как будто он хочет схватить эту 
женщину и долго трясти, пока она не скажет 
правду.  

На улице декабрь, холод 35-45 градусов, 
снежный покров вокруг дома около метра – и 
трехлетний ребенок.  

Пока разговаривали с мамой Ани, 
оперативная группа осмотрела дом, двор, привезли 
сожителя Мустафу.  

Капитан Круглов В.В. спросил нарочито 
громко у Мустафы:  

– Где Аня?  
Какой-то звериный взгляд в сторону Веры и 

коротко:  
– Это она ее куда-то дела.  
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Прошу всех выйти и пытаюсь поговорить с 
Верой. Разъясняю закон о явке с повинной, 
пытаюсь объяснить, что ее ждет, если все честно и 
правдиво расскажет. Все бесполезно, на лице 
никаких эмоций.  

– Не знаю и все.  
В машине Круглов  уточняет у Мустафы, что 

он знает, где девочка.  
Тот начинает рассказывать:  
– Вера эту девочку где-то нагуляла. Аня – 

светленькая, кучерявая. Конечно же, не моя! Все 
время плакала, мешала нам жить. Летом болела, 
лежала в больнице.  

Осмотрев дом и все незамысловатые 
постройки во дворе, уезжаем…  
 
***  

Разговор с бабушкой, мамой Веры, только 
усиливает мое ощущение подозрительности 
относительно выдвинутых матерью ребенка 
обстоятельств исчезновения Ани. Вот что сообщила 
бабушка:  

– Вера была третьим ребенком в семье, 
училась плохо, убегала из дому. В десятом классе 
родила мальчика от своего одноклассника. Этот 
одноклассник, отец первенца Веры, еще до 
рождения сына утонул, и Вера оставила ребенка в 
больнице, написала отказ. Я сама не забрала 
мальчика,  так как троих растила без мужа, и Вера 
была у меня на шее: постоянно гуляла. Вера родила 
второго мальчика. Этого ребенка я забрала себе, 
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теперь он у меня и живет. Кормила, обувала-
одевала, пенсия пять тысяч рублей. Хорошо, что 
держу козу да огород большой. Все деньги уходят 
на внука. Вера работает дояркой. Ей дали квартиру 
от совхоза. К ней стали ездить  командировочные. 
Опять стала пить, гулять. Один остался жить у нее. 
Когда родилась Аня, Мустафа не признал 
новорожденную своей дочерью. Аня была 
беловолосая, как мама, красивая, как куколка. 
Когда девочка исчезла, думали, что где-то замерзла. 
Пошла ко мне и замерзла по дороге, может собаки 
напугали. Летом-то она прибегала. А в эту зиму 
только и откапываемся: снегу – под самые окна, да 
мороз не отпускает. Вера предлагала мне, забрать 
Аню. Та им с Мустафой мешает. Они из-за этого 
ругаются. Мустафа Веру бьет, говорит, раз родила 
не от него, куда хочешь, туда и девай. А куда 
забирать? Если с внуком едва концы с концами 
сводим. Теперь вот он в школу пойдет, сколько 
всего нужно-то...  

Пока я опрашивала бабушку, оперативные 
работники прошли по селу, разговаривали с 
доярками на ферме. Все подтвердили, что Вера 
неоднократно говорила: Мустафа предлагает 
избавиться от девочки, она им мешает жить, просит 
есть, болеет.  
 
***  

Я решила еще раз поговорить с Верой.  
Вернее на этот раз я не разговаривала, а 

сурово спросила: 
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– Где Аня?  
Наверное, я была настолько сурова на вид 

внешне, что Вера сразу привстала со стула и тихо 
прошептала:  

– В колодце.  
Зимой темнеет рано. Надо было как-то 

быстро решать, как проверить колодец. Уже 
темнело и в этот день. Мы обратились за помощью 
к директору совхоза. Тот поднял всех шоферов. 
Машины вышли из гаража. Председатель 
Сельсовета организовал добровольцев с личными 
машинами. Колодец располагался на расстоянии 
трех километров от села Черниговка, в десяти 
метрах от железнодорожного полотна на ручье, 
который никогда не замерзает.  

Все, кто проезжает мимо ручья, особенно в 
летнее время, набирает в колодце воды. Вода 
кристально чистая, всегда холодная.  

Около восьми машин включили фары, 
остановившись рядом с колодцем. Оперативники 
светили фонариками в колодец. Глубина, хоть и 
небольшая, не позволяла что-либо рассмотреть. 
Один из жителей села в резиновых сапогах на 
веревке спустился вниз. Через несколько минут 
тело девочки Ани извлекли из колодца. Она, как 
будто спала, только ноготки отсутствовали: до 
крови ободраны пальчики, золотые кудряшки 
неестественно сбились в кучу...  
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***  
Одна стоящая рядом женщина мгновенно 

сняла с головы шаль и укрыла тельце. Машину, где 
сидела мама Вера, охраняли работники милиции, 
она не выходила из машины. Мустафа не проронил 
ни слова. Когда некоторое оцепенение прошло, 
выехали по направлению к прокуратуре. Тело 
ребенка направили в морг на исследование.  

Немного обогревшись в служебном кабинете, 
около 2х часов ночи в присутствии двух 
милиционеров-конвоиров, приступила к допросу 
Веры. Она по-прежнему невозмутима, спокойна, 
только говорит, что замерзла и просит напоить ее 
чаем.  

Не могу дать ей чай, напоминаю, что ее 
дочери еще холоднее.  

Автоматически заполняю анкетные данные в 
протоколе допроса, в руках дрожь толи мне холодно, 
толи нервы, а может все вместе. Конвойные сидят 
рядом с Верой и как-то по-особенному смотрят на 
меня: толи с сочувствием, толи с опаской. Желание 
разорвать эту женщину на части пришло, когда 
извлекли тело ребенка. Зачем, зачем убивать своего 
ребенка, да еще с такой жестокостью, причинив ей 
такие мучения? Почему ты, такая мать, должна жить, 
а это ангельское создание погибнуть такой 
мучительной смертью? Допрос идет, как пересказ 
обычного текста по истории:  

– Родилась Аня здоровым нормальным 
ребенком. Отец, наверное, Мустафа, но в это время 
был ещё Андрей, водитель из соседнего села. 
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Мустафа не признавал девочку, она была 
светловолосая, часто плакала, летом болела, я 
лежала в больнице с нею. Мустафа все время 
говорил, чтобы я от нее избавилась. Аня часто 
просила есть, по ночам плакала, мешала нам спать. 
Я решила от нее избавиться: одела и увела к 
колодцу около железнодорожного переезда. Знала, 
что колодец не замерзает. Взяла за ножки и бросила 
в колодец. Она  барахталась там минут пять, 
кричала: «Мама, мама!», потом затихла. И я ушла 
домой.  

Все! На этом допрос мною был окончен. Я не 
знаю, что заметили конвойные на моем лице, но у 
меня ручка упала из рук, текст протокола допроса 
поплыл перед глазами, я вышла из-за стола. Веру 
как то очень быстро вывели из кабинета. Я 
задыхалась. Минут через пять позвонила своему 
замечательному Валерию Александровичу, 
следователю, чтобы пришел на работу и продолжил 
работу по делу, а сама, вызвав дежурную машину, 
уехала домой.  
 
***  

Дома, наскоро умывшись, зашла в комнату 
мальчишек – сыны 5 и 15 лет уже спали. Схватила 
младшего, прижала к своей груди, стала его 
обнимать и целовать. Муж, молча, забрал ребенка, 
налил капель, заставил выпить капли, и до утра 
уговаривал, бросить работу прокурора района и 
уйти работать адвокатом. Не смогла. Прокурор – 
это не работа, это диагноз.  
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***  

Психиатрическая экспертиза подтвердила, 
что Вера нормальная женщина, преступление 
совершила осознанно, в момент совершения 
преступления  находилась, скорее всего, в 
состоянии простого алкогольного опьянения, 
вменяемая, может отвечать за содеянное.  

Судом ей назначено наказание – восемь лет 
лишения свободы.  

Второй фигурант по делу, Мустафа, просто 
сбежал из деревни: за смерть ребенка свои 
пригрозили ему расправой.  

Медсестра очень плакала, когда ее 
допрашивали в качестве свидетеля Ребенок запал ей 
в душу. Она сожалела, что не стала матерью для 
девочки Ани: ведь, там где росли двое, выросли бы 
и трое.  
 
Марина Кирьянова  
С детства призывный маяк  
 

Перелистываю страницы старых газет, 
навсегда сохранившие дорогие строки о старинном 
селе Крапивна Тульской губернии… Сколько 
любви, преданности, верности, нежности 
ощущается в каждой строчке рассказов и стихов об 
этом удивительном историческом центре-
памятнике истории под открытым небом!  

Когда завижу купол дивный  
Через луга, через леса –  
Шепчу: «Ну, здравствуй вновь, Крапивна,  
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Моя отрада и краса», –  
пишет уроженец села Королев Евгений.  

 
Крапивна! Я тебя несу  
Через июли бережно и чисто  
Ты нас купала в утреннем лесу  
Сиянием росы своей лучистой, –  

строки признания в любви Крапивне еще 
одного поэта Старцева Анатолия . 

 
Или вот эти строки, наполненные нежностью 

и верностью к родному селу поэта Виктора 
Моржева:  

 
Наверное, это наивно,  
Не сладить мне с этим никак:  
Ночами мне снится Крапивна,  
Как с детства призывный маяк…  
 
Многие посвящали свои стихи этому 

удивительному историческому месту Тульской 
губернии, и всех их объединила большая любовь к 
своей малой родине.  

Крапивна… В 45-ти километрах на запад от 
всем известной Ясной Поляны, на высоком холме, у 
подножия которого, как две сестры, сливаются реки 
Упа и Плава, расположилось старинное купеческое 
село Крапивна. Когда же оно появилось? До сих 
пор точно не известно.  

Первое упоминание о нем датируется 1341 
годом, именно о Крапивне в 1389 году говорится в 
завещании Великого князя Дмитрия Донского: «А-
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се даю Своей княгине Свой промысел 
Скирменовскою слободку… Крапывню с 
бортники». Сохранились также и данные о том, что 
во времена Ивана Грозного в этом месте 
находилось воеводство, а воеводой был Иван 
Иванович Толстой – один из предков знаменитого 
писателя Л. Н. Толстого.  

Административно-территориальное деление 
страны в 1709 году определило вхождение 
Крапивны в Московскую губернию. Старая 
Крапивна возникла на территории бывшего 
Новосильско-Одоевского княжества.  

В конце XV-XVI веков оно вошло в состав 
единого Русского государства. Создание города 
Крапивна диктовалось необходимостью укреплять 
южные границы страны. А уже с 80-х годов XVI 
века становится одной из крепостей Большой 
засечной черты, прикрывавшей Русское 
государство со стороны степи. Город неоднократно 
разорялся и сжигался, но воскресал из пепла вновь.  

С 1777 года Крапивна становится уездным 
городом Тульской губернии. Год спустя создается 
герб герольдмейстером князем М.М.Щербатовым, 
утвержденный Екатериной II: «В золотом поле 
шесть звездой положенных веток крапивы. Сей герб 
знаменует название сего города». Много версий 
существует и на тему названия села. В далеком 
прошлом Крапивна, будучи частью засечной черты, 
немало повидала на своем веку сражений. Есть 
версия, что название родилось от пепелищ, густо 
заросших крапивой.  
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Если обходить по периметру старинный 
уездный городок, то на все про все уйдет полтора 
часа. Кажется, что время на улочках Крапивны 
остановилось. Вот купеческие особняки, которые 
строились мастерами на века. Прочные кирпичные 
фундаменты и из добротного дерева верхние 
пристройки.  

Да, умели купцы возводить свои дома. Когда 
смотришь на них, до сих пор создается такое 
впечатление, что вот сейчас подъедут конные 
экипажи, и из них выйдут богато одетые люди со 
своими свитами. Смотришь на старинные 
постройки, а сам мысленно уносишься далеко-
далеко…  

Вот 1587 год… Нашествие крымских татар. 
Прислушиваешься… и слышен топот копыт, 
кажется, где-то мчатся кони.  

Вот они со всадниками ворвались в город… 
Поджигаются дома, разоряется нажитое людьми 
добро… 1607 год. Крапивна освобождена русскими 
войсками.  

Если подойти к высокому берегу Плавы, то 
можно рассмотреть и увидеть следы земляного 
вала. Это еще при Иване Грозном строили 
укрепления. Тогда по берегам реки расположились 
станицы и сторожевые посты.  

С тех пор слободы, прилегающие к Крапивне, 
хранят названия: Пушкарская, Московская, 
Казачья. Ее пушкари и стрелки не один раз 
вставали на пути воинствующих кочевников, 
устремляющих свои взоры к Москве.  
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Но история не стоит на месте. Развивается 
село, прославляют Крапивну купеческие династии. 
Ведется оживленная торговля с соседними уездами 
и губерниями. Крапивенских купцов Первой 
гильдии знают уже во многих городах России. Это 
и Юдины, держатели мельниц, заводов, кузниц, и 
лесопромышленники Залесские, и Раевские, и 
Прянчиковы, владельцы маслобойни, а братья 
Тимофеевские, владельцы водочных заводов, к 
тому же еще и поставщики винной продукции 
Двора Его Императорского Величества. Не менее 
известными были и Астафьевы – хозяева бумажной 
фабрики, и многие, многие другие.  

С Крапивной связаны имена декабристов 
братьев Крюковых: Александра Александровича и 
Николая Александровича. Связаны также имена 
известного ученого-лесовода Ивана Петровича 
Пряхина, академика-селекционера Петра 
Никифоровича Константинова, ученого-пчеловода 
Анатолия Степановича Буткевича, писателя Глеба 
Успенского.  

Из местных жителей сейчас мало кто знает, 
где находится дом сестры замечательного русского 
писателя Успенского, но он есть. В нем когда-то, 
будучи проездом, останавливался писатель-сатирик 
М.Е.Салтыков-Щедрин.  

Но особое внимание здесь уделяют местам, 
связанным с именем Л.Н.Толстого. Писатель очень 
любил Крапивну. Это сейчас мимо села пролегает 
новое асфальтированное шоссе, и мчатся по нему 
автомобили… А тогда, в конце XIX в., Лев 
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Николаевич приходил пешком в уездный центр, да 
и порой босиком по пыльной дороге, но это не 
мешало ему бывать часто в Крапивне.  

При жизни Толстого Крапивна была 
торговым уездным городком. Население 
преимущественно составляли купечество и мещане. 
Писатель часто бывал на торговой площади и 
любил разговаривать с простыми людьми: 
крестьянами и рабочими. Его всегда волновали их 
проблемы.  

В центре села находится всем известное 
двухэтажное здание с колоннами, когда-то 
принадлежавшее дворянину А.М.Щелину, 
уездному предводителю дворянства. Оно построено 
в стиле провинциального классицизма.  

Позднее, после продажи его купцом, в нем 
разместилось уездное казначейство, а на первом 
этаже – полицейское управление. До 1910 года там 
пребывал уездный исправник. Это здание с 
колоннами тесно связано своей историей с 
пребыванием Толстого в Крапивне. В нем 
проходили заседания выездных сессий Тульского 
окружного суда. И Лев Николаевич, будучи 
мировым посредником, принимал активное участие 
в рассмотрении судебных дел по жалобам крестьян 
на помещиков и был на стороне крестьян. Так, дело 
об убийстве Ивана Миронова из слободы легло в 
основу его произведения «Фальшивый купон». 
Описание купеческой Крапивны можно встретить и 
в его рассказе «Хозяин и работник». Часто город 
упоминается и в дневниках, письмах и статьях 
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Толстого. Еще в юности писатель мечтал об 
освобождении крестьян от крепостной зависимости, 
поэтому и старался их защищать, как мог. Но не 
всегда это получалось, так как это вызывало 
недовольство крапивенского дворянства. В августе 
1861 года к уездному предводителю дворянства 
поступила жалоба на Толстого за подписью 19 
дворян. Они писали, что действия и распоряжения 
Толстого как мирового посредника «невыносимы и 
оскорбительны», что помещики в будущем понесут 
от них большие потери. Лев Николаевич вынужден 
был оставить эту должность. В августе 1861 года он 
писал: «Посредничество интересно и увлекательно, 
но нехорошо то, что все дворянство возненавидело 
меня всеми силами души и суют мне палки в колеса 
со всех сторон». Не нравилось дворянам и то, что 
писатель за короткий срок открыл на своем участке 
на девять тысяч душ населения 21 школу. 

Пребывание Толстого в Крапивне не 
заканчивается зданием Полицейского управления 
(кстати, сейчас это здание реставрируется). На 
площади можно увидеть еще один старинный дом. 
Этот дом – бывшая гостиница «Лондон», и в нем же 
был трактир, куда тоже любил заходить Лев 
Николаевич.  

Если пройти по улице Коммунаров, можно 
выйти к центральному шоссе, у которого 
расположилось здание бывшей тюрьмы. Именно в 
ней сидел секретарь Толстого Гусев, которого 
писатель часто навещал. По одной из версий, 
описание крапивенской тюрьмы встречается в 
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романе Л. Толстого «Воскресенье». Уездное 
училище, женская прогимназия, многочисленные 
усадьбы дворян и купцов – все это связано с 
именем великого писателя.  

Подъезжая к Крапивне, еще издали можно 
увидеть гордо возвышающийся Свято-Никольский 
храм. Это старинная русская церковь, построенная 
в XVII веке. Сначала она была деревянной, потом 
ее перестраивали, достраивали пределы и 
трапезные, колокольню и хозпостройки. Сейчас это 
каменный храм, как и три века назад, радует свои 
величавым видом крапивенцев и гостей, 
приезжающих отовсюду. Кроме Никольского 
храма, в Крапивне действовали еще 4 церкви: 
Михаило-Архангельская (1616г), Троицкая (1744г), 
Космо-Дамианская (1788г), Всехсвятская (1810г). 
Существует версия о прорытом подземном 
переходе от Свято Никольского храма до 
Всехсвятской церкви.  

Много тайн у Крапивны, потому что она 
уникальна своей историей, и с XIX века почти не 
изменилась: до сих пор в ней сохранилась 
неповторимая атмосфера дореволюционной России. 
И одна из легенд говорит о том, что где-то глубоко-
глубоко под землей есть таинственное озеро, 
обладающее могучей силой, защищающей 
Крапивну от всех невзгод. И если внимательно 
изучить историю уездного города, то можно в этом  
убедиться окончательно.  

В годы Великой Отечественной войны немцы 
заняли город, но, к счастью, пробыли в нем 
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недолго. Войска наступающей Советской Армии 
освободили Крапивну. Да и сами крапивенцы не 
дали возможности немцам разгуляться на 
крапивенской земле. Мужественно сражались при 
освобождении города от фашистов.  

Сейчас братская могила в сквере памяти 
напоминает жителям Крапивны о тех суровых 
годах. 19 декабря, в день освобождения города от 
фашистов, сюда приходят и стар, и млад, чтобы 
почтить память героев, отдавших свою жизнь за 
этот исторический город, и земляков, погибших на 
фронтах Великой Отечественной.  

Особая история и у крапивенского 
образования.  

В 1827 году здесь было открыто училище, а 
затем церковно-приходская школа с 94-мя 
учащимися. Вскоре начала работать женская 
прогимназия. Это было немало для Крапивны в XIX 
веке.  

А в 1922 году вновь созданная школа 
получила статус средней, с тех пор много 
выпускников закончило ее.  

С 1968 года было отстроено новое 
трехэтажное здание школы. Многочисленные 
выпускники не раз заставляли школу гордиться 
ими. Среди них много известных людей, которые 
своими подвигами и трудом навечно вписаны в 
летопись славной истории школы.  

Много крапивы растет в этих местах, и 
поэтому жители говорят, что если в начале лета 
обожжешься ею, то получишь запас здоровья на 
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целый год. Вот и устраиваются крапивные бои на 
всех фестивалях, проходящих в Крапивне с 2002 
года.  

Международный фестиваль Крапивы 
проходит каждый год и собирает много гостей. 
Символ праздника – крапива. Что только не готовят 
местные жители из нее: и квас, и пирожки с 
начинкой из крапивы, и борщ, и различные салаты. 
О ее целебных свойствах знали еще наши предки и 
не представляли без нее своей жизни.  

Испокон веку крапива залечивала и телесные 
раны человека, и раны, остававшиеся на нашей 
земле после побоищ. Поэтому всегда находится 
много желающих, поучаствовать в крапивных боях, 
испытать себя в этой непростой битве и заодно 
получить для себя пользу от крапивы. Такие бои 
можно увидеть только здесь, в Крапивне.  

И вновь хочется вернуться к строкам 
стихотворений тех людей, кто навсегда сердцем и 
душой прикипел к этому удивительному, не 
покоренному никакому врагу месту на  нашей 
русской земле-селу Крапивна:  
 

Крапивна-крапинка на полотне истории,  
Крапивна-крапина в судьбе моей страны,  
Ты, теплыми ласкаемая зорями,  
Однажды родилась и поднялась из тьмы.  
Тернистый путь лежал через столетья… 
Ты падала и возрождалась вновь.  
И не сломают город лихолетья!  
Пусть бережет тебя наша любовь!!!  
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Закрываю подшивку старых газет, но лишь 

для того, чтобы в следующий раз вновь и вновь 
погружаться в информационный блок новостей 
далекого времени.  
Крапивна 2021.  
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Раздел 3 Новогодние литературные поделки  
Тавтограммы в стихах и прозе «Снежки»  
 
Галина Пысина  
Снежки. Сонет  
 
Сверху спадают снежинки  
Славно снега серебрят,  
Словно сапфиров светлинки  
Светом синхронно слепят, 
 
Слет собирают синички. 
Семечки Сеня собрал. 
Сытно. Соседки-сестрички  
Семечки Сени съедят.  
 
Снеги, сугробы, снежинки,  
Строчки, стихия, стихи  
Сеть создают, серебринки.  
Слепим совместно снежки.  
 
Солнце сияет, смеется:  
Счастье сейчас создается!  
 
Ольга Бунина  
Слава сонету  
 
Стихия слов, строка созвучья  
Сонет совместный свой составят.  
Сгорая страстно, словно сучья,  
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Свирельный стих солистов славит!  
 
Станцуют степ со словом сказка  
Струна, смычок, саксофонист.  
Строфе созвучен символ – связка.  
Согласен сын-студент, самбист.  
 
Симпатизируют сонетам  
Солдат, советник, сват, сосед.  
Судьбу «срисует» – сам с секретом –  
Сентиментальный сердцеед.  
 
Стихосложение сонетов –  
Сосуд сохранности сюжетов.  
 
Антонина Кухтина  
Славлю слово  
 
Снег, снежинки, снегопады – 
Сколько славных «снежных» слов! 
Сочиняем серенады, 
Саги, сборники стихов. 
Строчки сами согласились 
Сокровенное сберечь. 
Сочетанья сочинились: 
«Соло скрипки», «слёзы свеч». 
Слов случайных самоцветы  
Соберём, соединим,  
Сочиним свои сюжеты.  
Славу слову создадим!  
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Изольда Казанова  
Самоизоляция  
 

Стою, смотрю сквозь стекло: сегодня смесь 
солнечной синевы со стужей!!  

Спешит, сменит, скользит сухонькая 
старушка с сенбернаром... Снегирь спорхнул со 
старой сливы... Слива старая сухая, спилить 
собирались.  

Соседи снова скандалят.  
Скучно сиднем сидеть. Сходить скрасить 

свою самоизоляцию?  
Серебрится, сияет, слепит самоцветами 

снег, стираю слезы салфеткой...  
Сгребла снег со ступенек, смахнула с 

садовых скульптур, со скамеек, слепил себе 
смирных соседей- снеговика со снегуркой. 
Снеговик – суровый, снегурочка – симпатичная. 
Сомневалась – смогу сама сваять?!  

Сделала салат, сварила суп, сосиски со 
спагетти. Съела с сухариками.  

Снова сыплет снег, стало сумрачно. Спать... 
Спать, сморило... Снится: сакура, серая стена, 
сверкает сталью старинная сабля..., скалиться 
самурай... Смолчать, стерпеть? Схватила саблю, 
сбила спесь с самурая!.. Самооборона?! 
Сомнительно, скорее самоутверждение.  

Сумасшедшие сны, сдвиг сознания – 
следствие самоизоляцию...  
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Соседи ссорились, ссорились, спились 
совсем, съехали...  

Сижу скрупулезно систематизирую 
ситуацию. Свободу! Свободу!! Собираюсь 
сбежать?.. Сложно сказать... Склоняюсь смириться.  

Скрашу свой срок самозабвенным 
сложением стихов, сказок. Создать сагу? Свободно!  

Спасает самоирония!  
 
Татьяна Модестова  
Самоизоляция? Сабантуйчик  
 

Синевато-серый свет стремительно сочится 
сквозь северное сияние, скрытое сопками. Суровый 
Север. Стойбища. Снегоходы. Снились сегодня. 
Спросонья – слёзы.  

Скучаю сильно. Снег серебристый. Солнце 
светит, снежинки сверкают. Север. Сопки. Сполохи. 
Стойбища. Снегоходы.  

Стихи сочинила. Стихи сказочные. Сужу 
сама. Субъективно сужу. Скоро сказка сказывается. 
Север снится снова. Снятся снежные сны с 
сугробами. Слёзы смахнула. Сентиментальная 
сегодня. Самоизоляция сказывается? Соседка спит? 
Стучу. Согреваемся сидром. Соседка сварила. Сама. 
Смеялись. Смахивали слёзы. Смеялись сквозь 
слёзы. Спели. Сосед слева стучал – стучал. 
Созвонились. Сидр – сказка! Сосед спел. Сидр 
сказывается. Соседка спит, сморило.  
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Сочиняли стихи с соседом. Стихи 
сказочные. Судим сами. Субъективно. Соседка 
сквозь сон: «Стихи – сказочные!» Смеялись.  

Сидели, смаковали сидр. Спели. Сосед спел 
свою сочиненную серенаду. Самоизоляция? 
Сабантуйчик! Скромный соседский сабантуйчик! 
Спасибо соседке, соседу слева спасибо! Скоро 
сочельник. Согреемся сидром снова. Совесть? 
Совесть спит. Соседка спит. Саму сон сморил, 
сплю. Сладких снов!!  
 
Антонина Кухтина  
Самоизоляция  
 

Современные стены – спасение 
самоизоляции! Слышимость стопроцентная! 
Сегодня сижу, слушаю семнадцатую серию 
сногсшибательного сериала «Соседские саги».  

Слева страдают скрипки семьи 
сентиментальных скрипачей. Скрипки сменяются 
серенадами, серенады – скрипками. Справа – семья 
студентов. Студенты самоизолировались 
самостоятельно. Счастливые, свободные, 
страстные... Сверху снова стучит самокат 
семилетнего Серёжки, сам Серёжка скачет 
сайгаком. Семиклассница Соня ссорится со 
старшей сестрой Светланой. Снизу соседка 
Серафима с самыми свирепыми словами 
сопровождает скалкой своего сожителя. Соседка со 
скалкой – страшная стихийная сила! Сосед Степан 
совершил святотатство: съел спрятанную 
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супружницей сгущёнку. Сосновая скалка – самый 
справедливый судья – совершенно серьёзно считает 
Серафима.  

Степан сначала сильно сопротивлялся, 
сквернословил. Сия самозащита сработала слабо. 
Серафима, сатанея, совершала самосуд, скалку 
сменила сковородка. Сосед, спасая селезёнку, 
сконфуженно спасовал, смиренно соглашаясь со 
словами Серафимушки. Смелые спорные 
словообразования сожителя сменились суровой 
самокритикой, слезными самообличениями. 
Слабовыраженные стоны сотрясали сердца 
сочувствующих. Слушать становилось страшно.  

Сейчас схожу, смело сообщу столь суровой 
соседке свои соображения, спасу страдающего 
собрата!  

– Стоп! Сиди, спаситель семейного счастья! 
Сосед сам справится со сложившейся ситуацией, – 
сьехидничало собственное сознание.  

Самоизоляция! Слышишь, соблюдай 
самоизоляцию!  
 
Ольга Бунина  
Снежок  
 

Слушаю Сен-Санса, соло саксофона.  
Стою со стамеской, соскабливаю со стекла 

снежок. Светлым-светло. Сыплет снег. Сквозь 
стекло, сияет солнечным светом, серебром, 
сапфирами старый сад. Соскальзываю со ступенек, 
сметая снег сапожками.  
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Снежинки, соединяясь, сплетают 
своеобразные сказочные силуэты. Снег сбивается – 
сугробы стоят стеной. Сначала сугробы страшат.  

Сказка севера спокойно спускается сверху. 
Сознание, совершенно стихийно, сочиняет снежно-
сентиментальную сонату. Стоит скамейка с 
соболиными следами. След совсем свежий! Силуэт 
сохатого сторожит сокровища серого сарая.  

Сыплю семечки. Свиристели «свирири-
свирири» стаей слетают с сарайки. Сороки суетливо 
соскакивают с сахарного сугроба.  

Становится свежо. Солнышко, салютуя 
сиреневой строчкой, сгущает синеву серостью. 
Сапожки – скрип-скрип – спешат станцевать самбу 
сегодняшнему сказочному снежку.  

Смеркается. Сопки, ссутулившись, 
сливаются со снежным саваном.  

Скидываю сапоги. Счастливая, сервирую 
стол. Скатерть-самобранка ставит самовар, сдобу, 
сушки, студень, соленья, селёдочку  с 
«сорокаградусной»… 

Спокойных снов.  
 
Галина Пысина  
Снежок слепила  
 

Снежинки, сверху спадая, сияют своей 
сверхестественной симметрией, совершают 
синхронные светодвижения, слепят.  

Снова, снова слетаются снежинки, 
собирают свой слет.  
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Смеется солнышко. Свистят, слышно, 
свиристели. Снегирь слетел со скамейки. Суетясь, 
сорока спрыгнула с сугроба, стряхнула снег, 
смотрит: снежинки.  

Слеплю снежок, смогу сплотить снежинки, 
спящие сейчас со своей сказкой совсем-совсем 
субъективно.  

Сложно. Спутано.  
Согласно свету собираю cнежинки!  
Соединяя снег собою, снежинки силу сразу 

снегу сообщают – снег сбивает спесь, словно свыше 
свою составляющую создатель созидает.  

Снег, снежинки, снежки – свяжем сны, 
спящие сказки соединим, создадим сборник 
снежков.  

Сила соединенная. Создатель сияет.  
 
Людмила Скрипченко  
Слава Создателю!  
 

Синюха, сопка, символ Сихотэ. Сейчас 
сокрыта синеватой сединой снега. Старается 
слиться с серой стеной сумрака. Скользит среди 
стихии, словно сейнер, стремящийся собрать, 
сохранить сельдевые сети.  

Семь суток сумасшедший снегопад!  
Семейство столетних сосен спустилось с 

сопки. Сковано стужей. Спит спокойно среди 
сумятицы. Стоят сосны свечами. Сияют 
самоцветами серьги – сосульки. Слышны созвучия, 
соло.  
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Смотришь со стороны – самая симпатичная, 
свободно стоящая сосна, схожа со стерхом Сови. 
Сказка. Само совершенство...  

Силуэты стогов сена стынут среди суматохи 
снегопада.  

Слышен сухой свист сквозняка...  
Скулят сельские собаки, стряхивая снег со 

спины. Снуют сквозь сугробы, стараясь скрыться 
среди строений.  

Стихия смеётся, сохраняя свою сакральную 
силу...  

Стоп!  
Сочится свет сквозь суровую серость! 

Скорее сюда! Сверкают стразами свежие снежинки, 
синхронно спускаясь сверху.  

Сумеркам суждено сократиться, сгинуть!  
Сегодня собирается светить солнце! Сердце 

стучит слегка суетно, счастливо! Становится 
светлым смысл существования. Спасибо, 
солнышко! Слава Создателю!❄  
 
Светлана Блажкевич  
Сказки поучают, ума прибавляют  
Уроки Дедушки Лесовичка  

Ну, вот вы набегались, устали, мои дорогие, 
пора отдохнуть. Небось, в лес-то хоть разок 
сходили, да слышали рассказы всякие про кикимор, 
леших и прочих жителей лесных, да? Послушайте-
прочитайте сказочку про главного жителя лесного, 
и называется она:  

«Уроки Дедушки Лесовичка»  
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Жили себе в селе Грибное Лесного Края, 
поживали два друга-соседа Тиша и Троша. Ох! И 
любили они походить-побродить! Стало как-то им в 
селе скучно, и решились они одни без взрослых 
походить по лесу. Недавно дожди тёплые, хорошие 
прошли. Грибов, наверно, тьма народилось. Вошли 
в лес и думают:  

«Ну, и удивим мы всех – корзинками-то 
полными грибов!»  

Ходят они час, ходят второй, а… грибов-то 
не видно! Устал Тишенька бесполезно-то силы в 
лесу тратить, да и говорит:  

– Трош, а Трош! Давай домой пойдём. 
Какой-то лес дурацкий здесь, ничего в нём нет!  

А Дедушка-то, Лесовичок, всё это слышит, 
да обижается. Вот как уснули ребятки дома – он тут 
как тут: во сне у них появился:  

– Пошто вы мой лес хулите-забижаете?! Он 
вам воздух чистый даёт, чтоб хорошо дышалось. За 
полдень прохладу дарит, всё, что в нём растёт – с 
добром вам отдаёт, а вы его злом, поливаете! А с 
леском-то поздоровались?! Не-е-ет! А он уже ветки-
руки к вам протягивает, да по головкам вас 
поглаживает!  

И сказали в том сне ребятки:  
– Простите нас, Дедушка Лесовичок! Мы 

исправимся!  
А как утро настало, проснувшись, Тиша с 

Трошей и про сон-то тот забыли. Поели 
картошечки, молочка выпили, да и снова в лес 
подались. Вошли в него, поздоровались:  
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– Здравствуй, Лесок, прости нас за 
вчерашнее, пожалуйста!  

А вот с Дедушкой-то Лесовичком 
поздороваться, да попросить разрешение грибочки, 
рвать-собирать они, представляете?! Опять забыли! 
Да и в лесу Тиша с Трошей плохо себя вели: 
находили много грибов, – который им нравились, – 
они вместе с грибницей вырывали, а которые не 
нравились – как футбольный мяч, пинали, ломали и, 
как лоси, топтали. А Дедушко-то всё это видел-
наблюдал. Вот возвернулись мальцы домой, с 
матерями-то своим, грибы перебрали, помыли, в 
кастрюлю с кипящей водицей и картошкой их 
заложили. Троша с матерью своей варили суп из 
свинушек, а Тиша – из дедушкиной бороды. Это 
грибы так называются, которые растут на старых 
тополях в лесу и очень похожи на седые и 
розоватые бороды дедушек.  

Ох! И знатные супчики у друзей 
получились! Да и как-то незаметно, быстро 
сварились. А вкусные, вкусные-то какие! Поели 
Тиша с Трошей суп-грибнянку, разморило их, 
разрумянило, а тут и вечер подоспел, вот они прыг-
скок! Каждый в своём доме на печку русскую залез, 
да и мгновенно уснул. А матери-то дивятся-
удивляются: «Шош ж это такое?! То их вечером 
никак не угомонишь, а тут! На те, вам, пожалуйста, 
сами спать легли! Ох! Не к добру!» А малыши спят 
себе, да носиками сопят! И вдруг!  

Господи, помилуй! Среди ночи вдруг на 
русской печке у Троши что-то захрюкало, а у Тиши 
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– кто-то, застонал, а потом диким голосом-то как 
закричал!  

– Матушка Богородица, что же это 
творится-деется, – матери спросонья говорят, да к 
полатям бросаются.  

Смотрит Тишкина-то мать, а на полатях на 
печи вместо сына-непоседы старичок-сморчок 
какой-то с бородищей до пят сидит, кричит, да в 
ужасе на неё глядит.  

– Тишенька, сыночек, где ты? – его мать от 
горя кричит.  

– Здесь я, матенька, здесь, – старичок 
говорит, к ней на шею бросается.  

Мать его в охапку хватает, да на улицу 
выбегает, криком кричит, людей собирает.  

А в соседней-то избе горе-горюшко ещё 
горючее: был ладненький такой сын-кровинушка, а 
стал вон свинюшкой-чернушкой.  

Как увидела Трошина мать, что вместо сына 
Трошеньки свинья на полатях лежит, да ни слова не 
говорит, а что-то хрюкает, так без сознания и 
завалилась.  

К этому времени село-то уже от их криков 
пробудилося, да к ним-то собралося-прибилося. 
Стоят, все галдят, думают, к кому нужно пойти 
повиниться, чтобы мальцам опять в детей 
озорников превратиться.  

И выходит тут самый мудрый дедок, что 
живёт в последней избе на отшибе одинок:  

– Шош вы, люди, попусту галдите, вы 
лучше ребяток-то разговорите, да на вопросы 
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ответить попросите: Где, мол, вчерася гуляли, кого 
видели, да что сделали-сотворили. Вот коль ответят 
они, тогда и прояснится, почему с ними это 
случилось-приключилось.  

– Ой, постойте, погодите! – ещё горше 
заплакала бабонька Трошина. – Они же в леса 
вчерася ходили, видать Дедушко-то Лесовичка и 
обидели. Мамонька моя о таком случае говорила, а 
я вот про то подзабыла. А ну, баловники, ответ 
держите, что вы в лесу сделали-набедокурили?  

Троша только разок успел хрюкнуть, как 
вдруг что-то загудело-зашумело, люди глядь – а 
посреди двора сам Дедушко Лесовичок стоит да с 
укоризной на свинюшку Трошу и сморчка-старичка 
Тишу глядит:  

– Шош вы так с грибочками обошлись?! 
Поломали, растоптали, а я-то дал им жизнь! Я же 
вас пожалел, в лес пустил. Вы передо мной не 
повинились, в лес не попросились, целую 
полянушку-то грибочков, моих сыночков, вы, как 
ворогов, рвали, кромсали, палками грибницы-то 
разворошили, а дождь пойдёт – всё взмокнет, да 
загниёт. Последний раз я вас прощаю!  

Да как засвистит-зашумит – люди смотрят, а 
его уже нет, нет ни свинюшки, не дедушки-сморчка 
с бородой, а среди двора Троша с Тишей стоят, да 
Дедушку Лесовичка благодарят.  

Тут и сказке конец, тот, кто слушал – 
молодей! Если хочется – читай, да на ус-то всё 
мотай. С добрыми пожеланиями – Ваша бабушка 
Сказка.  
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Вместо эпилога  
Поздравляем автора Хабаровского РО РСП 

Е.М.Крадожен-Мазурову, члена Российского союза 
писателей, с заслуженной наградой и желаем 
творческих успехов в сложном направлении 
литературной критики, а также в других областях 
литературного творчества.  

Елене Михайловне Крадожен-Мазуровой по 
ходатайству Хабаровского РО РСП за книгу 
«Избранные статьи» присуждена Премия 
Губернатора в области литературы 2020 года. В 
книге «Избранные статьи» собраны 
литературоведческие работы автора по 
исследованию творчества писателей и поэтов, в том 
числе и дальневосточных авторов, изложены 
предложения по методике современного 
преподавания литературы в школе.  

Поздравляем автора Хабаровского РО РСП 
О.С.Чашкову (Ольгу Суслову), члена Российского 
союза писателей, с заслуженной наградой и желаем 
творческих успехов в различных областях 
литературного творчества.  

Ольге Сергеевна Чашковой по ходатайству 
Хабаровского РО РСП за активное участие в 
литературном процессе, создание сборников 
стихотворений, посвященных 75-летию Победы в 
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приобретенный в угрозыске. Роман был признан успешным и на 
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музыкант, дважды лауреат литературной премии Губернатора 
Хабаровского края (опубликовано на сайте писателя).  

К.Партыка был зарегистрирован на порталах Стихи/ру, 
Проза/ру, в YouTube есть записи песен на его стихи. На ресурсе 
Стихи ру автор написал о себе:  
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гитару для охмурения девиц. Потом поступил в институт и стал 
играть в самопальной рок-группе. Точно не помню, где я на самом 
деле числился: в институте или в рок-группе. На группу времени 
уходило больше, чем на учебу.Перепевать чужое быстро надоело. 
Стал писать собственные песни и бацал их в рок-группах, в 
которых играл. Как-то забрел в местную писательскую 
организацию. Там решили, что многие песни – в некотором роде 
стихи. Но к этому времени я переключился на прозу, последняя 
группа распалась, переквалифицировался в барда, то есть «один, 
без ансамбля». В итоге за всё по совокупности меня приняли в 
Союз писателей России. А тексты песен выходили под видом 
книжек стихов. Вот кое-что здесь выкладываю».  
https://habrorsp.nethouse.ru/posts/kirill-partyka  
 
[2] Данная повесть поступила от автора для публикации в 
альманахе «Притяжение-ДВ» Опубликована с сокращениями 
текста, идущего в разрез с основной линией данного издания.  
 
[3] Первоисточник очерка в свободном доступе 
https://proza.ru/2017/12/07/272 . Кроме этого очерк был опубликован 
в газете «Тихоокеанская звезда» в одном из номеров за 2000г  
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